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Ann Seton nació en la ciudad de Nueva York y falleció en 
Greenwich. Era hija de Ernest Thompson Seton y de Grace Gallatin. 
Su cuerpo descansa en el cementerio de Putman, Greenwich. Varias 
de sus novelas han llegado a ser best sellers y dos fueron llevadas al 
cine: Dragonwyck (1944) y Foxfire (1950). Sus libros se han 
convertido en clásicos con el paso de los años. Entre los que 
alcanzaron mayor fama están Catalina, Verde oscuridad y The 
Withorp Woman. 


La historia de una joven cansada de su vida y el misterio y que 
la espera en los magníficos pasillos de Dragonwyck. 


Miranda Wells tiene dieciocho años y es la hija de un granjero en la 
América profunda. Está harta de batir mantequilla, de quitar las 
malas hieras del jardín y de que la pretendan jóvenes granjeros sin 
gracia. Por eso, al recibir la invitación de un pariente lejano en 
Nueva York, Nicholas Van Ryn, para que se mude a su casa, se 
entusiasma y lucha por convencer a su madre y, sobre todo, a su 
padre, para que le permitan ir. La oportunidad de vivir en 
Dragonwyck, una gran mansión, el magnetismo que el misterioso 
Nicholas ejerce sobre ella y su modo de vida le parecen un sueño. 

Sin embargo, bajo las torres góticas de Dragonwyck, sus jardines 
en flor y las granjas de los arrendatarios se esconden terribles 
secretos: la riqueza de los que tienen mucho y la miseria de los que 
no tienen nada, la lucha entre la libertad y las costumbres feudales, 
y el amor, la violencia y la oscuridad que a veces se esconden tras 
una apariencia bien distinta. 


Nota: 

Dragonwyck fue publicado por primera vez en 1944 y su éxito fue 
tal que fue llevado al cine en 1946, con Gene Tierney en el papel de 
Miranda y Vincent Price en el de Nicholas. Es una historia que, 
como pocas, muestra cómo se hunde el orden feudal en el Nuevo 
Mundo y cómo sale a la luz uno nuevo, con el coste que ello 
conlleva. 
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ANYA SETON 


AS 


Desde el tiempo de mi niñez, no he sido 
como otros eran, no he visto 

como otros veían, no pude sacar 

mis pasiones desde una común primavera. 


No he tomado mi pena de la misma fuente; 
no se despertaría mi corazón a la alegría 
con el mismo tono; 

y todo lo que quise, lo quise solo. 


Entonces, en mi niñez, en el amanecer 
de una muy tempestuosa vida, se sacó 
desde cada profundidad de lo bueno y lo malo 
el misterio que todavía me ata: 

desde el torrente o la fuente, 

desde el rojo peñasco de la montaña, 
desde el sol que alrededor de mí giraba 
en su otoño teñido de oro, 

desde el rayo en el cielo 

que pasaba junto a mí volando, 

desde el trueno y la tormenta, 

y la nube que tomó la forma 

(cuando el resto del cielo era azul) 

de un demonio ante mi vista. 


Solo, de Edgar Allan Poe 


Nota de la autora 


La idea de esta novela surgió a partir de una noticia publicada en 
1849 en el diario New York Herald, aunque los personajes 
principales son producto de mi imaginación. El contexto histórico, 
que incluye los últimos coletazos del señorío territorial, los 
enfrentamientos contra el pago de rentas a los terratenientes, la 
masacre de Astor Place y el desarrollo de los barcos de vapor como 
sistema de transporte, se basa en hechos reales, y he procurado 
presentarlo de una forma verídica, fiel a la realidad que se vivió en 
las fechas y lugares en los que tiene lugar el relato. 

En los alrededores del río Hudson, la vida se desarrollaba tal 
como se describe en estas páginas, de hecho existía un lugar que 
presentaba ciertas semejanzas con la mansión que en la novela se 
llama Dragonwyck. La magnificencia neogótica, con todas sus 
oscuras e inquietantes manifestaciones, no quedaba limitada en 
aquella época a los castillos británicos ni a las haciendas sureñas. 

Quiero aprovechar estas líneas para agradecer la paciencia y 
disponibilidad de los documentalistas de la Biblioteca de Greenwich 
y a todas las personas de Hudson, Albany, Kinderhook, Cornwall y 
demás pueblos a lo largo del río, por su amabilidad y ayuda durante 
mis investigaciones. 

Estoy especialmente en deuda con el señor Carl Carmel, no solo 
por su libro The Hudson, que ha supuesto para mí un apoyo 
inestimable, sino también por su implicación e interés personal en 
el proyecto. 


Capítulo 1 


da carta de Dragonwyck llegó una tarde de mayo de 1844. 


Uno de los chicos de la familia Mead la vio en la oficina de 
correos de Horseneck y, muy juiciosamente, se la llevó, siguiendo su 
camino habitual de regreso por la calle Stanwick, y la entregó en la 
granja Wells, que estaba a unos cinco kilómetros de distancia. 

Cuando llegó la carta, Miranda no estaba haciendo — 
lamentablemente era ya una costumbre— ninguna de las tareas que 
debía realizar entre las dos y las tres. 

No estaba en la casita junto al arroyo batiendo mantequilla ni 
cuidando la hierba del jardín y las plantas, ni siquiera echaba un 
vistazo de vez en cuando a Charity, la niña, que se había librado de 
la manta de una patada y mordisqueaba con deleite una brizna de 
hierba, encantada con aquel inesperado momento de libertad. 

La joven se había escondido detrás del muro de piedra del 
pequeño cementerio familiar, cerca del campo de manzanos, el 
lugar más alejado de la casa dentro de los confines de la granja. Era 
su escondite favorito. Las siete tumbas, con las correspondientes 
lápidas grabadas, pertenecientes a la familia de su padre, no eran 
más que la morada de unos tranquilos y, por supuesto, silenciosos 
amigos. Incluso la pequeña lápida bajo el olmo gigante no tenía 
para ella nada de trágico, pese a las palabras grabadas: «Daniel 
Wells, hijo de Ephraim y Abigail Wells, fallecido el día 7 de abril de 
1836 a la edad de un año», y al hecho de que se trataba de su 
hermano pequeño. Cuando ocurrió, Miranda tenía diez años, y en 
estos momentos solo se trataba de un recuerdo que la conmovía 
ligeramente. 

Estaba acurrucada contra la pared, con la falda de color rojo 
cangrejo arrebujada por encima de las rodillas, lo que no era muy 
habitual. Una enorme oruga verde se deslizaba por el corpiño del 
vestido. La cálida brisa de mayo, con su aroma a flores de manzano 


y a tréboles del campo cercano, hizo que el pelo le cayera sobre los 
ojos. Con cierta impaciencia, se apartó el mechón con una mano, 
con la otra seguía sosteniendo la novela La bella adúltera, devoraba 
con entusiasmo aquellas fascinantes páginas. 

Las aventuras de la bella adúltera eran tan absorbentes que 
tampoco dejó de leer cuando una racha de viento más fuerte hizo 
que el sombrero de ala ancha que protegía su blanquecina piel del 
sol saliera volando y, pese a que la luz la alcanzó de lleno, pasando 
a través de las ramas del olmo, no se detuvo para volver a 
ponérselo. Para envidia de sus amigas, su piel era clara, muy 
blanca, también en parte gracias al tedioso tratamiento con crema 
de mantequilla y emplastos de pepino que a veces se aplicaba. 

La novela en cuestión, La bella adúltera, se la había prestado 
Phoebe Mead, y tenía que devolvérsela antes de que cayera la 
noche, para que, a su vez, Phoebe pudiera devolvérsela a Deborah 
Wilson, quien la había hurtado de las alforjas de su hermano. 

Pese a que Miranda tenía dieciocho años y había recibido una 
esmerada educación en la Academia para Señoritas de Philander 
Button, en Greenwich, y a pesar de la avidez con la que leía este 
libro y otros similares, seguía sin tener la más mínima idea de 
cuáles eran las circunstancias o las razones que podían llevar a una 
mujer a convertirse en una adúltera. De todas formas, en aquellos 
momentos eso no le importaba en absoluto. Lo que le importaba de 
verdad era la palpitante historia de amor que se describía en la 
novela. Héroes melancólicos, lánguidas heroínas, fantasmas que 
hacían un rechinante ruido al desplazarse, lúgubres castillos y luces 
sobrenaturales; y todo ello salpicado de vez en cuando por un beso 
tierno, consentido o robado, pero jamás culpable. 

No escuchó la primera llamada de su madre. Solo se dio cuenta 
cuando el grito inicial «¡Ranny...!». Se convirtió en una 
exclamación mucho más vibrante y cercana al enfado: «¡Miranda! 
¿Dónde te has metido, por el amor del Cielo?». En ese momento, se 
sobresaltó, la chica dio un brinco. Escondió el libro entre dos 
piedras de la irregular pared y se apresuró a responder. 

— ¡Ya voy, madre! 

Se sacudió del vestido, lo más deprisa que pudo, las briznas de 
hierba y las flores de manzano y se recolocó la malla negra que 
durante las horas de trabajo envolvía sus cabellos suaves y rizados, 
que, al sol, eran tan dorados como los ranúnculos que salpicaban el 
cercano prado. 

También recogió a Charity. 

—¡Vaya, pequeña, estás mojada otra vez! —exclamó con tono de 


reproche. 

La niña se incorporó y soltó un gritito de angustia. Pese a que 
solo tenía un año, ya llevaba bastante mal que la riñeran. 

Miranda se rió y le dio un beso en el cuello, que era muy suave y 
agradable al tacto. 

—No te sulfures, chiquitina, que tu hermana mayor no está 
enfadada, aunque lo parezca. —No obstante, se le escapó un suspiro 
al repasar mentalmente todas las tareas que aún le quedaban por 
hacer antes de que anocheciera. 

Le esperaba una montaña interminable de pañales que había que 
lavar y secar al sol, mucha mantequilla por batir y, lo peor de todo, 
un pollo que sacrificar, desplumar y desangrar para la cena de 
mañana, domingo. Miranda aborrecía esta tarea por encima de 
todas las demás. Le ponía enferma la simple visión de la sangre. Y 
aunque a su hermana y a sus hermanos les divertía mucho decapitar 
a las aves, como si fuera una especie de travesura consentida, 
Miranda siempre sentía náuseas al hacerlo. Tampoco le gustaba 
nada tener que meter la mano dentro para arrancar las viscosas 
entrañas. 

Generalmente se pasaba más de diez minutos lavándose las 
manos y restregándose a conciencia los dedos, largos y delgados, 
tras realizar semejante actividad, algo que su padre, Ephraim, había 
observado con desaprobación una vez que la sorprendió haciéndolo. 

— ¡Eres una jovencita muy melindrosa, Ranny! —gruñó 
dirigiéndose a ella, además de fruncir el ceño hasta casi juntar las 
pobladas cejas—. El Señor, en su inmensa misericordia, nos ha 
concedido alimento abundante y pierde la paciencia con aquellos 
que se creen demasiado delicados como para mancharse las manos 
preparándola. 

Ephraim siempre sabía qué era lo que nuestro Señor pensaba 
acerca de nosotros y de nuestros comportamientos, tanto o incluso 
más que el propio reverendo Coe. 

Miranda dio por hecho que la llamada de su madre tenía que ver 
con el sacrificio del pollo y se dirigió hacia la casa despacio, 
cambiándose el peso de la niña de un brazo a otro y evitando mirar 
la zona vallada en la que la inocente víctima picoteaba el suelo, 
feliz e ignorante de su terrible destino. 

Mientras caminaba distraídamente, se dio cuenta de que ya no 
había nadie en el campo de patatas del norte de la finca, lo que 
quería decir que su padre y sus tres hermanos habían terminado de 
trabajar allí antes de lo previsto, seguramente estarían ya en el 
campo más grande, en el del arroyo Strickland. También se dio 


cuenta de que veía con más nitidez de la habitual el azul lejano y 
serpenteante del Sound, divisaba en el horizonte la arbolada línea 
púrpura de Long Island; esa claridad solía significar lluvia. Pero no 
se fijó en la apabullante belleza del paisaje campestre de 
Connecticut, con sus prados floridos, el campo verde oscuro y los 
olmos retorcidos recortándose contra el horizonte. La finca, la 
granja y la casa de seis habitaciones habían sido su hogar durante 
toda su vida, nunca se había alejado de él más de veinte kilómetros. 

Cuando entró en la oscura cocina observó con alivio que en el 
delgado y todavía atractivo rostro de su madre no había enfado por 
la tardanza, ni siquiera fruncía los labios, gesto con el que metía 
prisa a sus hijos para que acometieran sin pérdida de tiempo sus 
tareas. 

Abigail, que raramente se tomaba un descanso desde el 
amanecer hasta la noche, estaba sentada en una silla con el asiento 
de paja, mirando una hoja de papel desdoblada sobre la mesa de la 
cocina. 

Levantó la cabeza al escuchar la llegada de su hija. 

—Pasa algo muy extraño, Ranny, y no sé qué hacer al respecto. 
Tengo que hablar con tu padre para que tomemos juntos una 
decisión. 

Miranda siguió la mirada de su madre y se fijó en el papel que 
había sobre la mesa. 

—Es una carta, ¿verdad? —dijo en voz alta, con vivo y creciente 
interés. A la granja Wells no llegaban ni tres cartas al año—. ¿Puedo 
leerla? 

—Supongo que sí —contestó Abigail —. Pero primero cambia a 
la niña, después amasa el pan mientras le doy de mamar. El tiempo 
siempre es escaso y no puede malgastarse. 

La chica dirigió una mirada anhelante hacia la misteriosa carta, 
pero hizo lo que se le había ordenado. Mientras tanto, Abigail no 
paró de trajinar por la cocina, cortando lonchas de tocino con 
golpes secos y precisos y azuzando el fuego del horno en el que se 
iba a cocer el pan. Finalmente, se desabotonó el corpiño, agarró a la 
hambrienta niña y se sentó en la silla, baja y cómoda, en la que 
siempre le daba el pecho. 

Una vez colocada la masa para hornear, Miranda agarró la carta. 
Primero examinó el sobre. El papel, grueso y suave, no le resultó 
familiar en absoluto, tampoco la letra, redonda y casi ilegible, sin 
ninguno de los historiados adornos para embellecer las mayúsculas 
que ella aprendió a hacer a duras penas en la academia. Allí, en el 
sobre, estaba la dirección: 


A la atención de la señora Abigail Wells 
Calle Stanwich 
Horseneck (o Greenwich) 
Comnecticut 


El matasellos decía simplemente: «Hudson, Nueva York», lo cual no 
le aclaró nada en absoluto a Miranda, que nunca había oído hablar 
de semejante lugar. Pero al dejar el sobre y sostener la carta entre 
sus manos le invadió una oleada de entusiasmo. Tuvo la intuición 
de que ese trozo de papel le iba a cambiar la vida y, aunque dicha 
intuición le resultaba placentera, también le produjo cierta 
aprensión. Leyó con impaciencia. 


Dragonwyck, 19 de mayo de 1844 
Querida prima Abigail: 


Aunque no nos conocemos, como sin duda sabe, somos 
parientes, pues teníamos una abuela común, Annetje 
Gaansevant. 

Tras hablar sobre el asunto a fondo, mi esposa y yo hemos 
tomado la decisión de invitar a una de sus hijas a nuestra 
casa para una estancia prolongada. Naturalmente, estamos en 
condiciones de ofrecerle muchas ventajas, de las que muy 
posiblemente no podría disfrutar en su situación actual. A 
cambio, y si le apetece, podría dar clases de vez en cuando a 
nuestra hija de seis años, Katrine, aunque, por supuesto, 
siempre sería tratada como una pariente, en ningún caso 
como sirviente ni institutriz. 

He realizado averiguaciones y he tenido el placer de 
comprobar que tanto usted como su marido gozan del respeto 
y el aprecio de su pequeña comunidad vecinal. Le ruego que 
sea tan amable de informarme, tan pronto como sea posible, 
de cuál de sus hijas ha elegido, y yo me encargaré de todos 
los preparativos para su viaje a Dragonwyck. 

Créame, señora, que se trata de una gran oportunidad. 

Sinceramente, se despide de usted su primo y amigo. 


Respetuosamente suyo, 
Nicholas Van Ryn 


Miranda leyó la carta dos veces y, asombrada, se volvió hacia su 
madre. 

—Madre, no tengo la menor idea de lo que significa esto. ¿Quién 
es ese tal Nicholas Van Ryn? 

—Pues creo que se trata de un personaje muy importante — 
contestó Abigail con una media sonrisa—. Posee una gran mansión 
al lado del río Hudson, no muy lejos de Albany. 

—¿Y es su primo? —insistió Miranda, todavía más sorprendida. 

—Eso parece —replicó secamente Abigail—. Recuerdo que mi 
madre me habló alguna vez de los Van Ryn, aunque dejé de pensar 
en ellos hace muchos años. Tráeme la Biblia Patterson. 

Miranda se acercó rauda a la estantería en la que su padre 
guardaba su voluminosa Biblia. 

—No, hija, esa no. —La detuvo Abigail—. Esa no tiene ninguna 
anotación mía. Me refiero a la que me traje al casarme con tu 
padre. Está en el ático, al lado del mosquete de tu abuelo y el 
cuerno de pólvora. 

Cuando Miranda bajó el enorme volumen de cantos dorados, 
ambas se pusieron a revisar las notas que había entre el Antiguo y 
el Nuevo Testamento. 

La cosa estaba bastante clara. Annetje Gaansevant, del condado 
de Rensselaer, en Nueva York, se casó en 1779 con Adriaen Van 
Ryn, dueño de la hacienda Van Ryn, y le dio un hijo, de nombre 
Cornelius, que debía de ser el padre de Nicholas. Después, tras la 
muerte de Adriaen Van Ryn, Anmnetje se casó de nuevo con un 
norteamericano de Connecticut, de apellido Patterson, y tuvieron 
un montón de hijos. La mayor había sido la madre de Abigail. 

— Así que la abuela del tal Nicholas fue también mi bisabuela — 
concluyó Miranda—. No podía imaginarme que tuviera unos 
parientes tan importantes. —Se miró las manos, que eran muy 
pequeñas. Siempre había pensado que tenían algo de aristócrata, y 
le agradaba poder confirmar sus suposiciones, al menos en cierto 
modo. 

—No llevas ni una gota de la sangre de los Van Ryn —gruñó 
Abigail—. Así que no tienes por qué pavonearte, ni siquiera un 
poco. Solo hay conexión a través de los Gaansevant, que eran 
granjeros holandeses, exactamente igual que nosotros. Y mejor que 
sea así, los Van Ryn siempre han sido raros y un tanto salvajes, así 
que, pese a su dinero, sus tierras y sus elegantes maneras me temo 
que guardan bastantes secretos inconfesables en el arcón. 

—¿De verdad, madre? ¡Qué increíblemente romántico! — 
exclamó Miranda, a quien le brillaban intensamente los ojos, que 


eran del color de la avellana—. ¡Cuéntame más cosas, por favor! 

Abigail cambió de brazo para sostener al bebé. 

—Seguro que sabes algo más sobre ese tal Nicholas, que es quien 
firma la carta. Supongo que será un hombre mayor. Es una pena 
que su nombre no aparezca en las notas de tu Biblia. 

—Bueno, supongo que es de mediana edad —dijo Abigail —. Más 
o menos como yo. Y no sé nada sobre él, salvo que es el dueño de 
toda la hacienda, enorme al parecer, y que hace cuatro años, siendo 
presidente Van Buren, visitaba la Casa Blanca con bastante 
asiduidad. De eso me enteré por los periódicos. 

—¡Oh, madre! —balbuceó Miranda, que casi había perdido el 
aliento—. ¡Qué persona tan importante! —Pensó durante un 
momento en lo que le había contado su madre—. Pero no has dicho 
nada acerca de la carta. De su invitación, quiero decir. ¡No sabe lo 
feliz que me haría aceptarla! —exclamó, al tiempo que aplaudía con 
un gesto inusualmente infantil para su edad. 

—Ya, pero en el caso de que aceptáramos enviar a una hija, lo 
cual no me parece probable, ¿por qué tendría que tratarse de usted, 
señorita? —preguntó Abigail, torciendo ligeramente los labios en 
una mueca burlona—. ¿Por qué no podríamos enviar a Tibby? 

Miranda frunció el ceño. Tabitha tenía solo dieciséis años, y 
estaba en la academia, terminando el último curso. En realidad, no 
había ningún motivo para que no pudiera ser la elegida, salvo por el 
hecho de que Miranda no podría soportarlo. 

—A Tibby no le apetecería ir —contestó, intentando hablar 
despacio y con tranquilidad—. No es como yo. Ella no quiere... — 
Se interrumpió. No podía explicar, sin meterse en problemas, que a 
Tabitha no le gustaba leer novelas románticas ni suspiraba por un 
gran amor, por cambiar su modo de vida, por vivir aventuras. Es 
decir, lo contrario a ella. Tibby realmente disfrutaba cocinando, 
lavando y ocupándose de las tareas caseras, su aspiración en la vida 
era establecerse en la granja vecina, tras casarse con el joven 
Obadiah Brown, seguramente para tener un montón de niños lo 
antes posible. Ella era diferente. En verdad lo era, pensó Miranda 
con pasión. 

Abigail observaba a su hija, parecía que podía leerle el 
pensamiento, se dibujaba en su expresión. Aunque no lo admitiera 
jamás, su hija mayor era la preferida de su corazón. Disfrutaba 
secretamente de su belleza delicada y frágil, incluso de su forma de 
comportarse, refinada y distinta a lo habitual. En su opinión, era 
muy semejante a las criaturas exquisitas que aparecían en El libro 
para damas de Godey: figura grácil y ligera, nariz pequeña y labios 


llenos y expresivos. Fingía no darse cuenta de con qué afán se 
protegía de la luz del sol, para que esta no afectara a la blancura 
ligeramente rosada de su piel, exactamente igual que lo haría una 
dama de la alta sociedad neoyorquina. Y también entendía los 
inquietos sueños de la joven respecto a su futuro. Abigail también 
los había tenido en su momento, antes de casarse con el siempre 
responsable Ephraim, tras lo cual su vida se convirtió en un 
inacabable y monótono trasiego de trabajo y cuidado de niños. 

—Bueno, pues siguiendo tu tónica habitual de falta de reflexión 
antes de hablar, voy a completar tu frase: tú si quieres ir —dijo con 
agudeza—. No te paras a pensar si estoy en condiciones de 
prescindir de ti ni en lo mucho que podrías echar de menos a tu 
familia viviendo tan lejos. 

Algo afligida por las palabras de su madre, Miranda miró hacia 
arriba. Cruzó rápidamente la habitación y agarró a su madre por los 
estrechos hombros, apoyando la mejilla sobre su pelo castaño, que 
ya empezaba a mostrar algún que otro mechón grisáceo. 

—¡Oh, querida madre, por supuesto que os echaría de menos! Lo 
que pasa es que... parece ser una magnífica oportunidad, casi 
imposible de que se repita. 

Abigail sonrió con cierto desaliento, y Miranda tuvo muy claro 
en ese mismo momento que, independientemente de que a ella se le 
permitiera o no aceptar la invitación de Dragonwyck, Tabitha no 
iría en ningún caso. 

Su madre se irguió, se abrochó el corpiño y colocó a la niña, 
ahora saciada y dormida, en la cuna. Agarró la piedra de arenisca y 
la pasó por la superficie de madera de roble de la mesa para limpiar 
y alisar una zona manchada. 

—Vamos a dejar de hablar de este asunto por ahora. Date prisa y 
mata al pollo blanco pequeño. Los demás están creciendo bien, ese 
nos servirá. —Miró al reloj de pared Seth Thomas del que tan 
orgullosa se sentía—. Llevamos mucho trabajo atrasado. Los 
hombres van a llegar de trabajar antes de que la cena este siquiera a 
medio preparar. 

Después de la cena y dado que la noche de mayo era muy cálida 
y agradable, la familia se reunió en el salón para la lectura de las 
Sagradas Escrituras y las oraciones correspondientes. 

Como siempre, Ephraim se sentó en el sillón Windsor, cerca de 
la mesa central de madera de cerezo. Tenía la Biblia ante él y el 
dedo índice estirado y listo para seguir los renglones. No le 
temblaba ni un pelo de la barba, esperaba sin mover los ojos a que 
todos estuvieran quietos y prestando la debida y respetuosa 


atención. No faltaba nadie, como siempre: su esposa y sus cinco 
hijos mayores, todos sentados en sillas rígidas, formando una línea 
recta casi perfecta. Solo el bebé, que no paraba de hacer ruiditos en 
la cuna, junto al fuego de la cocina, estaba exenta de asistir a la 
reunión familiar. 

Junto a Abigail se sentaba Tom, el mayor. Era serio y 
responsable y, pese a que solo tenía veinte años recién cumplidos, 
parecía un doble de su padre, al que admiraba profundamente. 

Seth y Nathaniel, los otros dos chicos, tenían catorce y doce años 
respectivamente, y dirigían miradas de anhelo a la ventana, 
preguntándose si, tras el rezo familiar, aún habría luz suficiente 
para jugar un rato con los hermanos Reynolds. De todas maneras, 
tenían muy claro que no debían moverse. Hacerlo ya les había 
costado más de un golpe con la vara de madera. 

En el otro extremo de la fila, al lado de Martha, se sentaba 
Tabitha. Tenía las manos juntas y recogidas en el regazo, y la 
expresión de la cara, rolliza y pecosa, era adecuadamete piadosa. 

Miranda era la única que no podía concentrarse. Sabía que 
Ephraim ya había leído la sorprendente carta, pero también era 
consciente de que no se hablaría de ella hasta la conclusión del rezo 
familiar. 

Llevaba quince años asistiendo a esta ceremonia diaria, desde 
que tenía tres, y calculaba que ya había escuchado todos y cada uno 
de los pasajes del libro sagrado unas seis veces como poco y, a pesar 
de que Ephraim leía muy bien, entonando adecuadamente las frases 
y poniendo el énfasis necesario en las palabras, hacía ya bastante 
tiempo que había conseguido perfeccionar un método para seguir 
sus propios pensamientos, de los que solo se apartaba para decir 
junto a los demás el consabido «amén» cada vez que finalizaba uno 
de los capítulos. 

Pese a todo, algunas veces se dejaba atrapar por la poesía y la 
intensidad de la palabra de Dios. De hecho, ciertas frases se 
adecuaban a lo que pensaba cuando soñaba despierta. Y eso era 
precisamente lo que estaba ocurriendo en aquel momento, pese a su 
preocupación por la carta que habían recibido desde Dragonwyck... 
o quizá precisamente debido a ella. 

Ephraim estaba leyendo el capítulo veintiséis del Libro de 
Ezequiel, y ciertos versos que, en principio, no tenían por que 
significar nada para ella, al menos conscientemente, captaron su 
atención. Tenían la potencia y la capacidad de abrirse camino entre 
la niebla de la tierra encantada a la que la había llevado su 
imaginación. 


—<Entonces todos los príncipes de la mar descenderán de sus 
sillas y... se vestirán, se sentarán sobre la tierra, y temblarán a cada 
momento» —decía Ephraim con voz tranquila y cadenciosa. La 
verdad es que no tenía demasiado sentido, pensó Miranda, pero en 
cierto modo las palabras eran bellas y misteriosas. 

Ephraim bajó el tono, convirtiéndolo en amenazante. 

—<¿Cómo pereciste tú, poblada en los mares, ciudad que fue 
alabada, que fue fuerte en la mar, ella y sus habitantes, que 
inculcaban espanto en todos sus moradores?». 

Se estremeció ligeramente, invadida por una extraña sensación. 
No se atrevió a moverse, pero sus ojos recorrieron la habitación de 
la casa familiar. Allí estaba la amplia chimenea, que pocas veces se 
encendía, con varios candelabros colocados sobre la repisa. En una 
de las paredes, inmaculadamente pintadas de blanco, colgaba el 
muestrario de bordados que en su momento realizó la abuela Fisher, 
y los retratos silueteados de su padre y de su madre, que se 
realizaron el mismo día de su boda. 

Buena parte del suelo de madera de roble estaba cubierto por las 
alfombras de lana que Tabitha y ella misma habían tejido durante 
innumerables, interminables y oscuras tardes de invierno. Más allá, 
en la ventana que daba al oeste y por la que se podían ver los 
últimos y rojizos rayos del sol vespertino, se distinguía 
perfectamente que uno de los paneles estaba astillado a causa de un 
golpe con una bola de nieve lanzada hacía ya mucho años por Tom, 
con un evidente exceso de entusiasmo. 

Todo era familiar y aburrido. ¿Qué tenía que ver aquello con 
«príncipes del mar, ciudades alabadas, espanto y temblores»? 

—<De fino lino bordado de Egipto... de cárdeno y grana de las 
islas de Elisah»... —entonaba Ephraim, que hacía ya un rato había 
pasado al capítulo siguiente— «... de Seba y de Raama fueron tus 
mercaderes: con lo principal de toda especiería y toda piedra 
preciosa y todo oro dieron en tus ferias». 

Miranda sintió un agudo anhelo. Se imaginó que la vestían de 
lino finamente bordado en Egipto, en una habitación de mármol, y 
hasta creyó oler las exóticas especias y captar la belleza del oro y de 
las piedras preciosas. Volvió la vista hacia los rostros de sus padres, 
sus hermanos y sus hermanas, que no mostraban la más mínima 
emoción. ¿Cómo era posible que escucharan todo eso con tanta 
calma? ¡Hasta la Sagrada Biblia admitía que el mundo estaba lleno 
de misterio, de belleza, de maravillosos aromas y de lujo! ¿Cómo 
podían conformarse con ropa hecha en casa y siempre sudorosa, 
con el constante olor a establo y corral, y con patatas y cebollas en 


vez de oro y piedras preciosas? Y es que en la habitación dominaba 
un intenso olor a cebollas. Los chicos llevaban arrancándolas casi 
desde el amanecer, y los brotes, verdes y blancos, yacían 
pulcramente apilados en el exterior de la cocina, esperando al 
anochecer, momento en el que Tom los trasladaría al carro para 
llevarlos a los muelles de Mianus, donde embarcarían para ser 
transportados hasta Nueva York. 

Reaccionó prácticamente al mismo tiempo que los demás y cayó 
de rodillas, un instante después de que su padre cerrara la Biblia y 
empezara a rezar. 

Siempre se dirigía al Señor como si estuviera dando cuentas de 
sus progresos a una especie de respetado y omnipotente patrón. 
Repasaba las faltas y debilidades de cada uno de los miembros de la 
familia, incluso las suyas propias, aunque eso solo lo hacía de vez 
en cuando. También, de vez en cuando, hacía referencia a algún 
logro digno de encomio. La receptora habitual de los elogios era 
Tabitha, y siempre, siempre, terminaba con un ruego íntimo de guía 
y consuelo. Pero aquella noche añadió algo inesperado. 

—Hoy, Señor, ha surgido un asunto ante el que no sé 
exactamente cómo actuar —dijo Ephraim—. Te rogamos que nos 
alejes del deslumbramiento que causa en los mortales la atracción 
de la carne. —En aquel momento dirigió una rápida mirada a 
Miranda—. Y aléjanos también de cualquier actitud de arrogancia y 
orgullo falso. —Esta vez su mirada se clavó en los ojos de su esposa. 

Para Miranda, la situación había quedado clara como el agua. Su 
padre no aprobaba la propuesta de la carta. La invadió una 
abrumadora sensación de decepción, que no desapareció con las 
últimas palabras de Ephraim. 

—En todo caso, Señor, se hará Tu voluntad, y lo que sea que 
decidas respecto a los que te servimos lo acataremos con lealtad. 
Bendícenos y líbranos de todo mal durante esta noche. Amén. 

La voluntad de Dios solía coincidir con la de su padre, pensó 
Miranda acaloradamente. Durante las horas transcurridas tras leer 
la carta, la invitación había pasado de ser una magnífica posibilidad 
a convertirse en una obsesión. Ese fantástico nombre, Dragonwyck, 
la había hechizado. Lo repetía una y otra vez para sí misma, como 
si así pudiera atraerlo hacia ella y hacer realidad lo que ya era su 
sueño más deseado. 

Ephraim se levantó por fin, y Miranda se animó ligeramente 
porque, al parecer, al menos se iba a hablar del asunto. Lo normal 
era que, tras la oración nocturna, su padre se dirigiera a su 
escritorio de madera de cerezo para realizar las anotaciones 


pertinentes en el cuaderno de contabilidad de tapas de cuero: 
número de fanegas de patatas recogidas en el campo del norte, 
cantidad de cabezas de repollo, quintales de guisantes; costes de 
transporte, precio de venta al por mayor en Nueva York. Ni un solo 
penique, ni un solo gramo escapaba a sus prolijas anotaciones. Al 
final, sus ojos, que tan bien veían en la distancia, solían parecer 
algo turbios tras el minucioso trabajo. Pero esta vez se quedó de pie 
junto a la mesa. 

—Abby y Ranny, quedaos aquí, que tengo que hablar con 
vosotras. Tom, lava las cebollas y después échale un vistazo a 
Whiteface. Me da la impresión de que se está enfriando. Tibby, 
¿crees que ese muchacho, Obadiah, va a venir a rondar por aquí 
otra vez esta noche? 

Tabitha bajó los ojos y su redonda cara se puso roja como un 
tomate. 

—;¡Oh, padre! —dijo en un fingido tono de horror—. No tengo la 
más mínima idea acerca de sus planes y, en todo caso, no alcanzo a 
entender en qué podrían concernirme. 

En los ojos de Ephraim brilló una contenida alegría. 

—En todo caso, si finalmente apareciera, podéis sentaros en los 
escalones, de forma que tu madre pueda veros en todo momento. 
De todas maneras, debo decir que Ob es un chico muy formal y que 
tú no eres una chica voluble. 

—Gracias, padre —dijo Tibby, lanzando una miradita de 
complacencia a su hermana bajo las espesas pestañas. Tabitha sabía 
perfectamente que su devoción y entrega a las tareas hogareñas 
complacía mucho a su padre, y que nunca le causaba ningún 
problema de ansiedad, todo lo contrario que Miranda. 

Seth y Nat no esperaron a saber si su padre tenía alguna orden 
para ellos, salieron en estampida por la puerta y echaron a correr en 
dirección a la granja de los Reynolds. 

Ephraim se volvió a sentar y, con un gesto de la mano, indicó a 
su esposa y a Miranda que hicieran lo mismo. Inmediatamente, sacó 
del bolsillo la carta de Van Ryn. 

—Esta carta no me gusta nada —afirmó con gravedad—. Y, la 
verdad, no creo que mereciera la pena siquiera hablar de ella, si no 
fuera porque vosotras dos, estúpidas mujeres, ya la habéis leído, y 
Abby considera que es importante. —Miró a su esposa frunciendo el 
ceño—. Tengo muy claro que solo hay una respuesta posible a la 
petición. 

Eran muy raras las ocasiones en las que Abigail discrepaba de la 
opinión de su marido, siempre acataba sus decisiones. Pero, esta 


vez, apretó la boca con expresión firme. 

—Sí que es importante, Ephraim —afirmó—. El señor Van Ryn 
es primo mío y, en mi opinión, su oferta es muy generosa. Creo que 
sería muy bueno para Ranny tener la oportunidad de vivir durante 
un tiempo en una gran hacienda y aprender algo sobre el mundo 
que hay más allá de esta granja. 

Miranda le lanzó a su madre una mirada de gratitud. 

—A mí me gustaría ir, padre —dijo con tono tranquilo, pues 
sabía que la manifestación de las emociones siempre le molestaba. 

—Tu opinión al respecto no tiene la menor importancia, señorita 
—gruñó—. Siempre estás ávida de conocer cosas nuevas y absurdas. 
Pese a tu edad, sigues sin tener el más mínimo sentido común. Solo 
deberías pensar en ayudar a tu madre, hasta que te casaras con 
alguno de tus pretendientes. Hace meses que cumpliste los 
dieciocho y deberías plantearte la idea de casarte. No sé qué es lo 
que pasa contigo. Por ejemplo, Zach Wilson sería un buen partido y 
está claro que le gustas. ¡Y mira cómo lo tratas! —De repente, 
Ephraim se puso muy colorado y dio un golpe en la mesa con la 
mano abierta. Miranda dio un respingo y se le cayó el alma a los 
pies. Sabía perfectamente qué era lo que venía a continuación. 

—Te he visto y escuchado muchas veces —graznó Ephraim—, 
alejándote de él y alzando la nariz al aire: «¡Oh, Zach, no te 
acerques tanto! Hueles a establo». «¡Oye Zach, deja de tocar con la 
flauta esa canción tan vulgar y pueblerina! ¿Por qué no tocas una 
balada de amor?». ¡Puaj! No me sorprende que se haya hartado de 
tus maneras tan cursis y que esté cortejando a la chica de los Mead. 

Miranda se removió, incómoda. El interés de Zach por ella y su 
negativa a que la cortejara había sido objeto de discusión y riñas 
durante semanas. 

Nunca le había gustado Zach. Tenía el pelo áspero, naranja 
como una zanahoria, y unas manos regordetas; su idea de mantener 
un romance parecía consistir en escaramuzas que casi parecían 
peleas en rincones oscuros, un beso lleno de babas en la mejilla y, 
en una ocasión, un pellizco, que encima le dolió, en esa parte del 
cuerpo que, incluso para sí misma, Miranda denominaba 
simplemente como «la que sirve para sentarse». Lo cierto era que, si 
tenía que ser sincera, todos y cada uno de los hijos de sus vecinos 
solo despertaban en ella desagrado, lo cual le hacía sentirse 
culpable ante sus padres. 

Para ella resultaba amargo saberse distinta de las demás. 
Muchas veces se había obligado a participar en los bailes de la plaza 
y también a montar a caballo. Ambas cosas les resultaban muy 


divertidas a sus amigas, así como hablar con falso desprecio de los 
chicos, y Miranda lo hacía para no defraudarlas, para que no la 
dejaran de lado. 

—Por lo que se refiere a esta carta —continuó Ephraim, 
volviendo a retomar el asunto principal—, creo que su tono general 
es ofensivo. Este pariente tuyo tan distinguido, Abby, nos escribe 
como si considerara que está a la altura del rey de España. Me 
pregunto qué derecho tenía a realizar «averiguaciones» acerca de 
nosotros, ni por qué osa pensar que yo me sentiría muy halagado 
por tener la oportunidad de enviar a vivir con él durante un tiempo 
a una de mis hijas. 

—Estoy segura de que no pretende ser arrogante, en absoluto — 
aclaró Abigail rápidamente—. Es tan solo que la gente de clase alta 
se explica de otra manera. 

Miranda se dio cuenta de inmediato de que su madre había 
cometido un error. 

—¡Ah, por supuesto! —contestó Ephraim ásperamente—. ¿Y 
desde cuando, señora, sabe usted cómo se explica la gente de clase 
alta? Y, a propósito de eso, ¿desde cuándo hay en este país «clase 
alta» o «nobleza» o como quieras llamarlos, si todos somos libres e 
iguales? Un granjero norteamericano es tan bueno, incluso yo diría 
que hasta mejor, que muchos de los «nobles» que viven en este país. 
No voy a volver a hablar de este asunto —zanjó, guardándose la 
carta en el bolsillo—. De hecho, voy a sentarme para contestarla. 

—;¡Oh, padre, por favor! —Miranda se movió rápido y agarró a 
Ephraim por el brazo—. Padre, escuche... —Hablaba casi sin 
aliento y con evidente desesperación—. Tengo el presentimiento de 
que... de que debo ir. Durante la lectura de las Escrituras de esta 
noche, sentí algo así como un mandato, se lo aseguro. No lo sé 
explicar mejor porque es la primera vez que me ocurre algo 
parecido. Pero creo que el Señor lo quiere así. Al menos haga una 
prueba, padre, por favor, y mire a ver qué ocurre. 

Las palabras de su hija hicieron que Ephraim se detuviera a 
mirar el rostro de su hija, que estaba completamente turbado. 

—¿Me dices la verdad, hija? Habla con el corazón. 

Miranda asintió con convencimiento. Por la mente de Ephraim 
pasó por un momento la idea de que la chica, que normalmente le 
parecía demasiado pálida y delgada para ser considerada bella, 
poseía en realidad un delicado encanto. 

—Muy bien, puedes realizar una prueba —dijo su padre con voz 
más suave, y le tendió la Biblia. 

Miranda soltó un suspiro de alivio. Todavía había un hilo de 


esperanza. La prueba del texto de la Biblia solo se utilizaba en 
momentos de crisis en los que el consejo del Señor era urgente y 
decisivo. El resultado siempre se consideraba, sin excepciones, 
como la voluntad real de Dios. 

Puso las manos sobre el grueso volumen y rezó con fervor para 
que el resultado fuera el que ella deseaba. Si el Señor deseaba que 
fuera a Dragonwyck, sin duda, enviaría una señal. Pero, por si 
acaso, sin dudarlo ni por un momento, ella también haría su 
pequeña contribución. Y es que Dios ayuda a los que se ayudan a sí 
mismos. ¿No había dicho eso mismo Ephraim montones de veces? 

Bajo la atenta mirada de Abigail y Ephraim, recordó varios 
pasajes del libro sagrado. Hasta que concluyó cuál era el que más le 
convenía. ¡Agar, por supuesto! Y no resultaría difícil dar con la 
página, ya que la historia de Abraham era una de las favoritas de 
Ephraim. 

Cerró los ojos, como era obligado para realizar la prueba, abrió 
el libro, le echó una mirada furtiva y rápida a través de las largas 
pestañas y colocó la punta del dedo índice sobre un versículo. 
Después le devolvió la Biblia a su padre, que se aclaró la garganta y 
empezó a leer. 

—<Al día siguiente, Abraham se levantó de madrugada, tomó un 
pan y un odre de agua y se los dio a Agar, poniéndoselos sobre el 
hombro. Luego le entregó a su hijo y la despidió. Agar partió y 
anduvo errante por el desierto de Berseba». 

Ephraim dejó de leer y miró con suspicacia a su hija, que le 
sostuvo la mirada con mucha calma. Después de todo, el Señor 
había enviado una señal. 

—No se ajusta demasiado a lo que tenemos entre manos —dijo 
Ephraim de mala gana—, aunque sí que parece tener cierto 
significado. Pensaré en ello esta noche y rezaré al Señor para que 
me ilumine. 

La esperanza anidó en el ánimo de Miranda. Sabía que, durante 
la noche, Abigail se las apañaría para llevar a Ephraim a la 
conclusión que su madre también deseaba. Además, y de momento, 
lo importante era que la decisiva carta de rechazo no se escribiría 
aquella noche. 

Sintió la urgencia de salir de la casa, cuya atmósfera se había 
vuelto sofocante para ella, y pasear al fresco del crepúsculo. Evitó 
pasar por los escalones en los que Tabitha estaba sentada, charlando 
con Obadiah; no obstante, escuchó la risa nerviosa y aguda de su 
hermana y algún murmullo de coqueta protesta. 

Se tumbó cuan larga era en la hierba bajo un manzano, 


observando el lucero del alba, que también lo era del crepúsculo. Y 
se quedó allí quieta, mirando el cielo y pensando en viajar a lugares 
lejanos. A Nueva York, por ejemplo. Se imaginaba vagamente la 
ciudad como un lugar lleno de torres y castillos, llenos de damas 
con vestidos de seda y de caballeros serios y románticos. Quizá 
alguno de ellos se prendara de ella, aunque probablemente no se 
atrevería a responder a sus requerimientos. Puede que tuviera que 
dejar caer un pañuelo, como Esmeralda, la protagonista de La rosa 
abandonada, que hizo que él se inclinara a recogerlo y se lo 
devolviera con una reverencia, de forma que la mirada que 
cruzaron reveló sin la más mínima duda el deseo de sus respectivas 
almas. 

Todo lo que pensaba y sentía era confuso e informe, pero 
fascinante. 


Capítulo 2 


A la carta de aceptación de Ephraim, severa y directa, le siguió 


una rápida respuesta en la que se incluían pormenorizadas 
instrucciones para el viaje de Miranda a Dragonwyck. Así, a las tres 
de la mañana del lunes, catorce de junio, la chica se despertó al 
sentir que le tocaban suavemente el hombro. Abrió los ojos 
inmediatamente y vio a su madre, de pie junto a la cama y con una 
palmatoria en la mano. 

—Es la hora, querida —dijo Abigail, el trato tan cariñoso de su 
madre hizo comprender a la chica la importancia de lo que iba a 
ocurrir ese día: se marchaba de su casa, abandonaba la ordenada 
seguridad familiar, dejaba de contar con el apoyo constante y 
directo de esta tranquila mujer, en cuyo amor y comprensión 
siempre se apoyaba de manera instintiva. «¿Y si le ocurriera algo a 
madre?», pensó Miranda, sintiendo un súbito terror, que también 
incluía la posibilidad de que cualquier otro miembro de su familia 
sufriera una desgracia. Si así fuera, pasarían muchos días hasta que 
se enterara y pudiera acudir. 

Apoyó los pies descalzos sobre el suelo, al borde de la cama, y 
miró a Abigail. 

—Quizá no debería marcharme —dijo despacio—. Podría pasar 
algo, y me necesitarías. ¡Oh, madre, la voy a echar muchísimo de 
menos! 

Sus palabras despertaron a Tabitha, que bostezó antes de hablar 
con gran sentimiento. 

—No te preocupes por madre, Ranny. No me importa ocuparme 
del trabajo extra, lo puedo hacer. 

Su madre sabía que lo que decía era verdad. Tibby no solo podía 
ocuparse del trabajo de Miranda, sino que lo haría bastante mejor 
que ella. Miranda tenía muchos defectos, con respecto a esos temas 
y a otros: era superficial, inconstante e incluso perezosa. Se 


preocupaba demasiado por las cuestiones terrenales y, como decía 
constantemente Ephraim, era muy melindrosa; Tabitha resultó ser 
todo lo contrario, lo venía demostrando prácticamente desde que 
tenía seis años: siempre hacía lo que debía y lo hacía bien. Nunca 
había que ordenarle nada dos veces. Incluso, en ciertos casos, ni 
siquiera una. 

Abigail se preguntó por qué, siendo así las cosas y teniendo en 
casa un modelo perfecto de lo que debía ser una hija siempre 
cumplidora y obediente, no sentía por ella ese entrañable y 
conmovedor apego que la sola visión de Miranda le producía. 
Siempre tenía que reprimir las ganas de acariciarle el pelo de 
dorados rizos y de apretarle la cabeza contra el pecho, como solía 
hacer hasta hacía relativamente pocos años. 

—Tonterías —se limitó a decir, colocando la palmatoria sobre la 
mesita de noche—. Por supuesto que vas a marcharte, Ranny. No 
empieces con tus bobadas melancólicas. Has conseguido lo que 
deseabas, así que disfruta de ello. 

La chica no podía negar tal afirmación, así que no respondió. De 
todos modos, la voz de su madre, aunque algo brusca, le resultó 
reconfortante. 

Miranda se vistió rápidamente. Se puso el vestido de ir a la 
iglesia, que era de color marrón y lana merina. No hubo forma de 
reunir dinero para un vestido nuevo, pero había hecho lo posible 
por mejorar este por medio de una pañoleta blanca, además de 
estirar y adecentar las enaguas para darle empaque y adornar la 
parte baja de la falda con unos miriñaques bastante pasables, con 
forma de campana. Sujetó la pañoleta con un precioso broche, que 
era la única joya que poseía. Se lo habían regalado el día que 
cumplió trece años, cuando aún estaba convaleciente de la 
escarlatina. El borde era de oro de verdad, la base de cristal, y lo 
completaba un adorno en forma de rosa, formado con trocitos de 
cabello de todos los miembros de la familia. El recio, rizado y negro 
mechón de Ephraim se mezclaba con el más lacio y castaño claro de 
Abigail y los más rojizos o rubios, de distintos tonos, de sus 
hermanos pequeños y del mayor. Lo había fabricado un joyero de 
Stanford por encargo de su padre, y Miranda estaba muy orgullosa 
de él. Lo cierto es que armonizaba con el vestido, y era casi tan 
elegante como su sombrero, que sí que era nuevo de verdad. 

La sombrerería The Misses Lane, de Cos Cob, había 
confeccionado el sombrero después de muchas consultas a revistas 
de moda, aunque finalmente se basaron en un modelo de la única 
copia que tenían de la revista francesa La Mode a Paris. Estaba 


hecho con paja natural entremezclada con tiras de satén, pero en 
lugar de las plumas de avestruz que aparecían en la ilustración, lo 
adornaron colocando una rosa roja de algodón a cada lado. El 
dinero de la venta de huevos que se había utilizado para costear el 
sombrero no daba para algo tan exótico como unas plumas de 
avestruz. 

Miranda se ató bajo la barbilla los cordeles que sujetaban su 
extraordinaria adquisición, se echó una mirada en el cuarteado 
espejo y, finalmente, se volvió hacia su madre buscando su 
aprobación. 

Abigail pensó que estaba muy guapa. 

—Yo creo que el sombrero es un poco cursi, pero no está mal — 
dijo con su habitual brusquedad—. Toma el chal, di adiós a los 
niños y date prisa. Creo que he oído a Tom preparar el carro. 

Miranda agarró la cesta de viaje, que había fabricado el viejo 
Hardy, el último indio Sinawoy que todavía vivía en el bosque de 
Stanwich. La cesta estaba muy bien hecha, era amplia y resistente y, 
desde luego, más que adecuada para su escaso equipaje. Después se 
inclinó hacia Tabitha, que estaba otra vez medio dormida. 

—Adiós, Tibby. 

Tabitha se incorporó y ambas hermanas se besaron con ternura, 
olvidándose en ese momento de sus pequeñas peleas y diferencias. 

Los hermanos pequeños, Seth, Nat y el bebé, no se despertaron 
cuando Miranda los besó, pero a ella se le llenaron los ojos de 
lágrimas, como un preludio de la nostalgia que iba a sentir cuando 
estuviera lejos. 

Afortunadamente, durante la siguiente media hora no tuvo 
demasiado tiempo para emocionarse. La barcaza comercial que iba 
a Nueva York salía de Mianus a las cinco y debían llegar al puerto 
con tiempo suficiente para descargar el carro y subir a bordo la 
carga y el equipaje. 

A las cuatro en punto, justo en el momento en el que las 
primeras luces del alba asomaban por la distante elevación de 
Palmer Ridge, Miranda trepó al carro y se sentó al lado de su padre. 
Tom, que los acompañaba para llevar el carro de vuelta a la granja, 
se acomodó en la parte de atrás, encima de un gran saco de patatas. 
Ephraim azuzó al buey y partieron, sin más muestras de emoción 
por parte de nadie. 

Miranda agitó la mano en dirección a su madre, cuya figura se 
volvía cada vez más pequeña, apenas podía distinguirla con la 
escasa luz del amanecer, y pensó en las cosas que le tenía que haber 
dicho, como por ejemplo: «Madre, escribiré a menudo. Si me 


necesitan, volveré de inmediato. Se lo ruego, querida madre, no 
trabaje demasiado, ¿de acuerdo? Y cuídese, por favor». 

Pero no lo dijo, ni eso ni otras cosas. Por su parte, Abigail se 
limitó a pronunciar tres frases. 

—Pórtate como debes. Haz lo que te pidan el señor y la señora 
Van Ryn y sé útil para ellos. Y, por favor, cuídate. 

Miranda tragó saliva y el paisaje, tan familiar, se volvió borroso. 
El carro empezó a subir y bajar por la carretera de Catrock, 
ascendiendo y descendiendo las colinas pedregosas, y después los 
frenos chirriaron con fuerza cuando empezaron a bajar la acusada 
pendiente que conducía al valle del río Mianus. Un montón de 
carros, procedentes de las granjas de los alrededores, esperaban 
para pasar el peaje del puente de Dumpling Pond. Isaac Taylor, que 
conducía el carro situado junto a ellos, saludó cordialmente a 
Ephraim y después se quedó mirándola un tanto sorprendido. 

—¿Vais a alguna parte, amigos? —preguntó—. ¿Cómo es posible 
que una joven esté tan arreglada a estas horas de la madrugada? 

—Ranmny y yo nos vamos a Nueva York en la barcaza —contestó 
Ephraim asintiendo—. Ella va a ir a visitar a unos parientes de su 
madre que viven junto al Hudson. 

—¡No me digas! —exclamó Isaac, soltando un silbido—. 
Procurad no perderos en la gran ciudad. La última vez que fui, en el 
año treinta y nueve, estuve a punto de volverme loco con tanto 
coche de caballos, siempre entre diligencias, carros privados y de 
punto, calles estrechas que se entrecruzan y serpentean y montones 
de vendedores ambulantes que te meten su mercancía por los ojos. 
¡No sabes lo que me alegré de volver a la tranquilidad de casa! 
Nunca has estado allí, ¿verdad, Ephraim? 

—No —respondió su padre secamente, con los ojos fijos en los 
sacos de patatas y de cebollas que Tom estaba cargando en la 
barcaza. 

—La verdad es que hay un montón de estafadores —continuó 
Isaac—. Un tipo con una cadena de oro y vestido con un traje que 
parecía de seda intentó venderme el edificio del Ayuntamiento. ¡Me 
pidió unos cientos de dólares a tocateja y el resto en cómodos 
plazos mensuales! Le dije que no había nacido ayer y que hacía 
falta ser bastante más avispado para tomar el pelo a un 
estadounidense de Connecticut. 

—Espero que nos arreglemos bien —dijo Ephraim—. Con la 
ayuda de Dios. Vamos, Ranny, sube a bordo. Parece que se están 
preparando para zarpar. 

Se bajó inmediatamente del carro y atravesó el tablón de acceso 


para entrar en la barcaza de transporte. No parecía haber ningún 
sitio específico para sentarse, así que se abrió paso entre los sacos 
de verduras, le quitó el polvo lo mejor que pudo a un saco de 
patatas y se sentó sobre él con cuidado. 

Tom salió de la bodega y se acercó a ella. 

—Buena suerte. —Vaciló un instante y se puso bastante colorado 
—. También me gustaría mucho ir. Tengo ganas de ver la ciudad. 

—¡A mí también me gustaría mucho que vinieras, Tommy! — 
exclamó Miranda cálidamente—. ¿Por qué no te animas? 

—Tengo que volver —respondió, negando con la cabeza—. Hay 
que escardar el campo del norte y prepararlo para la siembra. No 
podemos ausentarnos todos a la vez. 

—Supongo que no —dijo Miranda. Tom era muy serio y 
trabajador. Nunca rehuía una responsabilidad ni la dejaba a medias. 
Pensó con pesadumbre que ella era egoísta y caprichosa. Pero, a 
pesar de todo, empezó a animarse sin poder evitarlo. Iba a vivir una 
aventura, un viaje, un cambio. Se dio cuenta de que incluso el 
mismísimo Ephraim, cuando la barcaza empezó a deslizarse por el 
río en dirección al Sound, el estrecho de Long Island, parecía 
disfrutar. Al menos tenía el gesto relajado, y hasta sonreía mientras 
charlaba con el capitán. 

En el estrecho se levantó una brisa bastante fuerte del sudeste. 
La barcaza, que se llamaba Dora J., pasó frente a Port Chester, Rye 
y New Rochelle, siempre muy despacio para no rozar el somero 
fondo con el casco, muy sumergido por el peso de la enorme carga 
que transportaba. Miranda pasó ciertas dificultades para sujetarse el 
precioso sombrerito, en un momento dado, incluso, el viento hizo 
que las cintas que lo asían le apretaran el cuello con mucha fuerza, 
hasta casi estrangularla. Cuando, sin que pudiera evitarlo, le salpicó 
en la cabeza una rociada de agua salada, aprovechó para desatarse 
el sombrero y examinó con ansiedad las flores que lo adornaban. Se 
había mojado un poco, así que lo protegió entre los pliegues de la 
falda y dejó que el viento y la espuma la despeinaran por completo. 
Era bastante impropio sentarse en un lugar público sin cubrirse la 
cabeza pero, al fin y al cabo, en el barco solo iban los marineros y 
su padre. No era probable que, dadas las circunstancias, juzgaran 
mal su gesto y la consideraran una maleducada. Seguramente ni se 
fijarían. 

Se movían a favor de la marea, por lo que el viaje fue rápido. A 
las ocho y media avistó, recortada contra el horizonte, la línea de 
edificios de Nueva York, faltó poco para que se cayera por la borda 
por el entusiasmo que sintió. ¡Qué altos eran! Algunos hasta tenían 


cuatro pisos... ¡Y qué cantidad de torres de iglesias! El sol refulgía 
sobre las tejas de pizarra y desde la orilla llegaba un sinfín de 
ruidos de todo tipo. El río se llenó rápidamente de embarcaciones 
de distintas clases: barcazas de carga como la suya, botes de 
pescadores, queches y hasta algún barco de vapor, todos parecían 
querer embestir a la pobre Dora J. En algún momento, Miranda se 
sujetó fuerte ante la, para ella, inevitable colisión que se iba a 
producir, pero lo cierto es que, finalmente, no ocurrió nada 
parecido. Avanzaron de frente y rodearon Corlear Hook hasta 
llegar, bastante rápido pese al intenso tráfico fluvial, a un muelle 
cercano a la calle South. 

Miranda se volvió a colocar el sombrerito al ver que Ephraim se 
acercaba. 

—Parece que ya hemos llegado —dijo. En sus gestos se notaba 
una cierta falta de seguridad. Cuando se bajaron del barco y se 
metieron de lleno en una barahúnda tan grande, movimiento y 
ruido por todas partes, que Miranda jamás hubiera pensado que 
pudiera darse, le sorprendió y también en cierto modo le reconfortó 
comprobar que, por una vez, su padre no estaba seguro de sí 
mismo. 

Se detuvieron un momento en la calle South, intentando 
descubrir la forma de evitar el intenso tráfico. Los cascos de los 
caballos de tiro, al igual que las ruedas, retumbaban en los 
adoquines. También había carruajes privados, coches de punto, 
carros con enormes bidones de leche o llenos de sacos de pan y 
otros productos. Un hombre recogía restos de basura por los 
alrededores y un barbero anunciaba sus servicios tocando una 
campanilla que hacía un ruido estridente. 

La gente los empujaba sin miramientos, un crío se detuvo ante 
ellos, los miró largamente y después levantó los ojos al cielo. 

—¡Cómo hay Dios que por aquí hay algo más de campo que las 
amapolas! —Después bajó los ojos y miró fijamente a Ephraim—. 
¿Usted no lo ve? —dijo el golfillo, que estaba claro que era muy 
parlanchín. 

—Pues no, muchacho —contestó Ephraim, frunciendo el ceño—. 
No sé a qué te refieres. 

—¡No me diga, hombre! —exclamó el chico—. ¡Pues entonces es 
mucho más de campo de lo que pensaba! Hacía tiempo que no veía 
nada tan paleto. —Hizo una mueca exageradísima, estalló en 
risotadas y se marchó a toda velocidad. 

—Creo que se refería a nosotros, padre —dijo Miranda en voz 
baja y tras sonrojarse vivamente. 


—i¡Pequeño hijo de Satanás! —gruñó Ephraim. Con gesto 
enfadado, sacó del bolsillo la carta de Van Ryn y la consultó—. Dice 
que nos dirijamos a la Astor House. Será mejor que la busquemos. 

Pero, tras preguntar un par de veces y recibir indicaciones 
absolutamente contradictorias, Miranda sintió cierto alivio cuando 
un coche de punto de detuvo junto a ellos. 

—Son ustedes forasteros, ¿verdad? ¿Quieren que los lleve a 
alguna parte? 

—¡Padre, por favor! Si no, no llegaremos nunca... 

—¿Cuánto nos cobraría por llevarnos a Astor House? —preguntó 
Ephraim con precaución. 

El cochero, que no podía ocultar su origen irlandés, puso cara de 
preocupación. 

—No sé por qué me da la impresión de que no es allí a donde les 
conviene ir. Es un sitio muy finolis. ¡No les digo más que hasta 
cobran un dólar por entrar y dar una vuelta! Así que no les digo 
nada por una comida o una habitación... ¡Un ojo de la cara! Será 
mejor que los lleve a la fonda de mi hermano Paddy, en calle 
Morris. Los tratará de maravilla y a un módico precio. 

—He dicho Astor House —contestó Ephraim adustamente. 

El cochero se encogió de hombros. 

—Pues entonces les cobraré un chelín. 

—¿Cómo ha dicho? —estalló Ephraim—. ¡Váyase con viento 
fresco, pedazo de estafador! —Pese a lo cansada y desorientada que 
estaba, Miranda no pudo evitar estar absolutamente de acuerdo con 
su padre. 

Isaac Taylor tenía toda la razón. Esa ciudad estaba llena de 
estafadores. Pero ¿cómo era posible que todos supieran con solo 
mirarlos que eran campesinos? 

Al cabo de casi una hora lograron encontrar Astor House 
aunque, eso sí, después de perderse tres veces. Cuando finalmente 
subieron por Broadway, llevando cada uno a cuestas una de las 
cestas de mimbre y, entre Vesey y la calle Barclay, vieron la gran 
mole de granito del hotel, Miranda supo cuál era la respuesta a su 
pregunta. No era solo por las cestas de mimbre, aunque también, se 
debía a la ropa que llevaban. Nadie vestía un abrigo corto de castor 
como la de su padre, ni un fleco de barba puntiagudo, ni una levita 
con faldones tan largos, ni unos pantalones tan anchos. Y con 
respecto a las damas que estaban de compras en Broadway o 
simplemente paseando, qué decir de sus vestidos de cachemira o de 
satén, o de su preciosos sombreritos adornados con plumas. 
Cualquier parecido entre la ropa que vestía Miranda y la de ellas 


era mera coincidencia. 

Aunque a muchas mujeres les encante la ropa, no hay 
demasiadas que tengan gusto de verdad, que sean capaces de 
hacerse a la idea de qué hechuras o colores les van bien, o que 
tengan instinto para saber qué es lo que realmente se va a poner de 
moda o no, y si realmente merece la pena o serán gustos pasajeros e 
inadecuados. Y Miranda era una de ellas, aunque en Greenwich 
había tenido pocas o ninguna oportunidad de desarrollar esa 
capacidad innata. Ahora le tocaba pasarlo realmente mal. Siguiendo 
a su padre, entró por las amplias puertas de Astor House y deseó 
con todas sus fuerzas ser capaz de volverse invisible antes de 
encontrarse con su distinguido primo. 

Nada de lo que llevaba era adecuado. Las mujeres que iban a la 
moda no llevaban pañoletas, ni vestidos de lana. Ninguna utilizaba 
guantes de algodón y, para rematar, aunque las hermanas Lane 
habían hecho lo que habían podido, el sombrerito era lo peor de 
todo. Los lacitos rosas y las flores rojas eran absolutamente 
ridículas. Se notaba a leguas de distancia que era barato, de mal 
gusto, en resumen, que se trataba de una imitación provinciana de 
la moda francesa de hacía cuatro años. 

—Deja de ir por detrás de mí de esa manera —ordenó Ephraim 
con aspereza—. Levanta la cabeza y no te comportes como un 
conejillo asustado. Estás entrando en uno de los mayores templos de 
la avaricia que hay en el mundo, y quiero que parezcas lo que eres: 
una muchacha temerosa de Dios que no tiene nada que ocultar ni 
de lo que avergonzarse. 

—Sí, padre. —Y Miranda estiró la espalda, procurando no 
desmerecer delante de la altiva joven que acababa de bajarse de un 
elegante carruaje justo a su lado. Sabiendo que era absolutamente 
imposible, por supuesto. 

Entraron en el vestíbulo y se quedó sin aliento. Le pareció que 
nadaban en un mar de lujosa moqueta roja. Miró a su alrededor, 
observando confusamente una gran cantidad de espejos que 
reflejaban la luz de montones de lámparas de gas, de enormes 
columnas de mármol y de una tremenda cantidad de gente. Nadie 
les prestó la más mínima atención y, una vez más, se movieron sin 
rumbo, desorientados, hasta que finalmente Ephraim descubrió un 
mostrador de mármol en el extremo del vestíbulo. Tras él, un joven 
con aspecto aburrido tamborileaba los dedos. 

—Debe de ser un portero —musitó Ephraim. Echó a andar hacia 
el mostrador, con Miranda pisándole los talones. 

El aburrido joven los miró de arriba abajo y levantó una ceja 


antes de hablar. 

—Y bien, buen hombre, ¿qué puedo hacer por usted? 

Venimos a ver al señor Nicholas Van Ryn —dijo Ephraim—. 
Quizá usted podría indicarnos... —Se detuvo absolutamente 
sorprendido, Miranda tuvo la misma reacción. 

El aburrido joven se transformó de inmediato. Hizo una 
reverencia, les dedicó no una, sino varias sonrisas a ambos, cada 
vez más amplias, empezó a tocar timbres e hizo señas a varios 
subordinados que aparecieron como si hubieran surgido de las 
paredes o los espejos. 

—¡Por supuesto! —exclamó—. ¡Ustedes son el señor y la 
señorita Wells! El señor Van Ryn me mandó una nota. Todo está 
preparado para su llegada. Les ruego que me acompañen, por favor, 
y les conduciré a sus habitaciones. El señor Van Ryn llegará esta 
tarde. Ha ordenado que nos pongamos a su entera disposición. 
Absolutamente —remató, con un énfasis tal que la chica pensó que 
si ordenaban que les trajeran las joyas de la Corona británica o un 
león africano, lo harían de inmediato. 

Miranda estaba aturdida. Ambos reaccionaron de la misma 
manera cuando dos de los botones se inclinaron para cargar con las 
cestas. 

— ¡Las llevaré yo! —exclamó Ephraim, pero ya los había perdido 
de vista. Los condujeron a ambos por una enorme escalera, después 
por un corredor extraordinariamente iluminado y finalmente 
llegaron a un gran salón decorado con muebles de palisandro. 

—Su habitación es la de la derecha —dijo el empleado a 
Ephraim, abriendo la puerta con una reverencia—, y la de la 
señorita, esa de ahí. 

—¿Quiere usted decir que podemos utilizar tres habitaciones 
solo para nosotros? —preguntó Ephraim, absolutamente asombrado 
—. Me parece un despilfarro pecaminoso. 

El empleado del hotel se quedó bastante desconcertado. 

—El señor Van Ryn nos dejó muy claro que quería que 
estuvieran ustedes muy bien acomodados, y espero que sea así. 

—Lo estaremos, sin duda —contestó el padre de Miranda—. Se 
lo agradezco mucho, joven. 

Cuando finalmente se hubieron marchado el conserje y los 
maleteros, Ephraim se dejó caer pesadamente sobre el sofá. 

—Este tal señor Van Ryn debe de ser muy rico, y también muy 
derrochador. Pero ¿para qué necesita la gente todo este despliegue 
de lujos? —Miró con cara de desaprobación las preciosas cortinas 
de terciopelo, los cuatro sillones de madera tallada, el escritorio, la 


mesa de centro, la alfombra con motivos floreados y, finalmente, a 
través de las dos puertas abiertas. En cada habitación había una 
cama con dosel, una mesa de tocador muy amplia, armarios de 
madera de nogal y reposapiés—. Lo único que necesita una persona 
normal y decente es una mesa, una silla y una cama. 

Su hija se había quedado sin palabras y, desde el centro de la 
habitación, lo miraba todo con los ojos muy abiertos. A través de la 
ventana semiabierta entraba un continuo ruido de la calle. 
Finalmente se quitó el sombrero, lo dejó sobre una silla y se dirigió 
hacia una de las ventanas para mirar fuera, mientras acariciaba los 
suaves pliegues de las cortinas. Se volvió para examinar el vidrio, 
los pomos dorados y los cordones que las recogían. Se inclinó para 
apretar con el dedo índice el borde festoneado de la alfombra, cuyos 
tonos predominantes eran el gris y el rojo. Cuando se enderezó 
tenía en los ojos una expresión soñadora. 

—Lo había leído alguna vez, pero no sabía que hay gente que, 
de verdad, vive así —dijo en voz baja, hablando medio para sí—. 
Creo que es maravilloso. 

Ephraim soltó una especie de gruñido de impaciencia y se 
levantó. 

—Miranda, eres una joven muy superficial. Siempre le has dado 
excesiva importancia a las cosas materiales. Dudo mucho de que 
esta excursión a Babilonia vaya a ser provechosa para ti. Creo que 
voy a decirle al señor Van Ryn que no puedes quedarte con ellos. 

—¡No puede hacer eso ahora, padre! —exclamó—. ¡Ha dado su 
palabra! 

Ephraim apretó los labios y se dio la vuelta. Nunca en su vida 
había incumplido una promesa, y jamás lo haría, pero no se sentía a 
gusto, ni mucho menos. Apenas tenía afinidad con Miranda, 
aunque, por supuesto, era su hija y estaba preocupado por la 
salvación de su alma. Había intentado erradicar en ella todas las 
tendencias frívolas y mundanas que, desde el principio, dominaban 
su forma de ser, pero sabía muy bien que no había logrado nada. Y 
ahora parecía que iba a sumergirse por completo en un ambiente en 
el que sus instintos naturales serían alimentados por el lujo, por la 
debilidad, por la inconsistencia, por todo aquello que él aborrecía. 

Se dirigió a su habitación, cerró la puerta y cayó de rodillas para 
rezar fervientemente por Miranda. 

Su inquietud fue en aumento debido al comportamiento de la 
chica. Las instrucciones del señor Van Ryn, su estúpida 
extravagancia a ojos de Ephraim, no parecían tener límite alguno. 
Había ordenado que les sirvieran la cena, que llegó en bandejas 


porteadas por dos sirvientes negros, precisamente en el momento en 
el que Miranda y él se estaban preparando para comer el pan, el 
embutido y los trozos de empanada que les había preparado Abigail 
y que guardaron en la cesta de Ephraim. 

La cena fue colosal en todos los aspectos. Para empezar, no 
reconocieron ninguna de las viandas que les sirvieron. Y la verdad 
es que tampoco les sirvió de nada el menú que les facilitó uno de 
los criados, escrito con una caligrafía muy historiada. Se trataba de 
un galimatías absolutamente incomprensible. A la tímida pregunta 
que realizó Miranda al respecto, el criado indicó que estaba escrito 
en francés. La joven lo agarró con dos dedos y procuró pronunciar 
las palabras. 

—Gigot d'agneau rotí —murmuró Miranda, pronunciando con 
cuidado cada una de las letras—. Me pregunto qué puede ser. 
Tournedos de volaille. Compote de fruites glacés. —Fue probando 
todos los platos con precaución—. ¡Qué sabrosos están todos! ¡Y 
hay muchísimos! 

Ephraim apartó el plato que tenía enfrente y sacó las salchichas 
de la cesta que había preparado Abigail. 

—Un montón de bazofia asquerosa, si quieres saber mi opinión. 
Buena materia prima estropeada por un batiburrillo de salsas y 
jugos espesos que le quitan su sabor original. ¡Y encima es 
imposible saber que se está comiendo uno! ¡Ni toques eso! —gritó 
de repente cuando Miranda metió la cuchara en un plato que 
contenía una mezcla de frutas heladas—. ¡Contiene bebidas 
alcohólicas! ¡Puedo olerlas! 

De hecho, las frutas estaban bañadas en ron. Miranda apartó la 
cuchara. 

—Pero padre, tienen muy buen aspecto —dijo con tristeza—. 
¿No puedo ni siquiera probar un poquito? Supongo que con una 
cucharada no me emborracharé, ¿no le parece? 

— ¡Miranda! —exclamó Ephraim escandalizado—. ¿Acaso vas a 
beber alcohol solo por el hecho de que tenga buen aspecto? 

—No, padre, lo siento. Supongo que lo he dicho sin pensar. 

—¡Hija, hija! —dijo Ephraim sin acritud—. No sabes la cantidad 
de pecados que se cometen sin pensar. Debes pelear contra tus 
apetencias, igual que Jacob peleó con el ángel del Señor. Mira, 
tengo algo para ti. 

Rebuscó en su cesta y terminó sacando una Biblia con tapas de 
cuero que parecía nueva. 

—Quizá te resulte difícil leer la Biblia de Van Ryn. Quiero que 
lleves esta contigo y la guardes en tu habitación. Léela cada día. He 


marcado algunos pasajes para ti. 

—¡Oh, gracias, padre! —exclamó, conmovida. Salvo el 
prendedor para el pelo, que sabía que había sido una propuesta de 
Abigail, era el único regalo que le había hecho su padre en toda su 
vida. Ephraim había escrito su nombre en la guarda. 


Miranda Wells, junio de 1844, de su padre. 


—Léeme ahora el salmo noventa y uno —ordenó Ephraim. 

—¿Ahora? —protestó Miranda, bastante descontenta. Estaba 
deseosa de mirar por la ventana, pues la calle le fascinaba; también 
quería observar a fondo los detalles de su suntuoso dormitorio, 
arreglar un poco los cordones del sombrerito y quizás hacer algo 
para mejorar el aspecto de la pañoleta, que había quedado también 
muy castigada por el viento del río, quizá darle la vuelta y doblarla 
para que no se notara. En todo caso, lo de leer la Biblia a primera 
hora de la tarde en la habitación de un hotel de lujo de Nueva York 
le parecía extraño, tanto por el momento como por el lugar. 

Pero para Ephraim, cualquier momento era adecuado para leer 

la sagrada palabra de Dios, y además pensaba que sería un acto de 
disciplina útil para Miranda, muy adecuado como antídoto contra 
todo lo que tenía a su alrededor. 
Sí, ahora —dijo, inflexible—. Quiero escucharte leer. —-Se 
sentó en la silla, muy derecho, juntó las manos en el regazo y 
esperó. Cuando llegó al décimo verso, le hizo una seña para que se 
detuviera, y lo repitió con voz tranquila—. «A ti no te alcanzará la 
desgracia ni la enfermedad llegará a tu tienda». Miranda, ruego al 
Señor que así sea en la nueva vida que vas a emprender. 

La chica se impacientó, aunque procuró no demostrarlo. ¿Qué 
desgracia o enfermedad podría sobrevenirle viviendo en casa de un 
distinguido caballero a orillas del Hudson? Padre se preocupaba 
demasiado, no era nada... nada... Le costaba encontrar una palabra 
adecuada para lo que quería expresar. Sofisticado quizá fuera la que 
buscaba. Sí, esa era la que mejor se ajustaba a lo que estaba 
pensando. Tampoco cayó en la cuenta de que era la primera vez que 
contradecía y criticaba a su padre, aunque solo fuera para sí misma. 
Terminó de leer el salmo completo y empezó a hablar 
inmediatamente, con la intención de que Ephraim no la obligara a 
continuar con la lectura. 

—Padre, debería arreglarme un poco antes de que venga el 
señor Van Ryn. —Y, sin darle la oportunidad de decir nada, se 
metió en su habitación y cerró la puerta. 

A las cinco, Miranda había hecho todo lo que había podido para 


mejorar el aspecto de la ropa que llevaba. La pañoleta estaba 
enrollada, formando una especie de gargantilla. Había quitado las 
rosas del sombrero, y se había desecho las trenzas que llevaba a los 
lados, convirtiéndolas en rizos sueltos. Afortunadamente, su pelo se 
rizaba con naturalidad. 

El señor Van Ryn aún no había llegado. 

Ephraim miró los rizos sueltos con gesto adusto y de 
desaprobación. 

—Creo que deberíamos ir abajo a preguntarle a ese impertinente 
de pelo aceitoso que está en recepción si tiene alguna idea acerca de 
a qué hora llegará «su excelencia». 

En el vestíbulo había más gente incluso que por la mañana, 
cuando llegaron, si es que eso era posible. Por otra parte, el ruido 
de las charlas, las risas y el frufrú de los vestidos le pareció a 
Miranda una delicia. El aire estaba lleno de olores entremezclados: 
humo de tabaco, agua de colonia, sobre todo con aroma a rosa y a 
verbena, y pomada para el pelo. 

Se acercaron al mostrador de recepción, que estaba medio 
ocupado por los miembros de una familia que, al parecer, acababa 
de llegar de Filadelfia. La madre llevaba un vestido negro de satén, 
una joven se adornaba con un chal y un sombrerito verde de seda y 
el padre, alto y muy pomposo, discutía con el recepcionista. 

—Perdone un momento, por favor... —empezó Ephraim, 
inclinándose sobre el mostrador que lo separaba del empleado. En 
ese momento, en el atestado vestíbulo se escuchó un rumor, nuevo 
e indefinido, y la gente se agolpó junto a la puerta de entrada. 

Miranda sintió curiosidad por saber lo que estaba ocurriendo y 
volvió la cabeza hacia donde miraba todo el mundo. 

Un hombre alto cruzó la puerta de entrada, y ya desde el primer 
vistazo, observó instantáneamente en aquel hombre una distante 
dignidad y una indiferencia casi olímpica. 

Se estaba preguntando de quién podría tratarse cuando escuchó 
un susurró procedente de una persona que estaba detrás de ella. 

—Es Nicholas Van Ryn, ¿sabes? —E, inmediatamente, pareció 
que todo el mundo repetía el nombre del recién llegado, en susurros 
perfectamente audibles. Si no escuchó el nombre una docena de 
veces, no lo escuchó ninguna. 

La familia de Filadelfia había dejado de discutir sin remedio, ya 
que el empleado los había dejado con la palabra en la boca y había 
ido a dar la más ceremoniosa de las bienvenidas al recién llegado. 

—Nellie, ese hombre es Van Ryn, el terrateniente holandés —le 
dijo con tono de admiración a su hija la mujer recién llegada de 


Filadelfia—. Vive en una mansión junto al río Hudson, como si 
fuera un conde inglés. No puedo ni imaginarme qué es lo que está 
haciendo en un hotel, pues dicen que es muy orgulloso y apenas se 
deja ver entre la gente normal. 

—¡Oh, madre! —exclamó la joven de forma contenida, al tiempo 
que lo miraba arrobada—. ¡Perdone que lo diga, pero es 
extraordinariamente atractivo! 

Y sí que lo era. Miranda, superada por los nuevos 
acontecimientos, en esos momentos lo único que intentaba era 
reordenar sus ideas. 

Siguiendo al recepcionista, que iba hinchado como un pavo, y 
sin hacer el menor caso a las miradas e intentos de saludo que le 
dirigía la multitud a su alrededor, fue directo hacia Ephraim y 
Miranda, con la mano extendida a modo de saludo 
extraordinariamente cordial. 

—¡Qué tal están, prima Miranda, señor Wells! Vamos enseguida 
a mi sala de estar para poder recibirlos de forma adecuada, pues 
este lugar está demasiado abarrotado. —Al decirlo, su cara, que 
hasta ese momento tenía una expresión sombría, se iluminó con una 
encantadora sonrisa. 

La reacción de Miranda fue de entusiasmo y sintió que la invadía 
una alegría que no era capaz de explicar. 

Mientras avanzaban por el vestíbulo en dirección a la suite de 
Nicholas, Miranda le lanzó miradas furtivas. Era alto, algo más de 
un metro ochenta, y bastante delgado. Unas botas Wellington, 
absolutamente lustrosas, cubrían la parte baja de sus pantalones de 
color beis; el blazer marrón y la capa de viaje completaban un 
atuendo cuyo portador llevaba con la soltura de un hombre 
acostumbrado a vestir con la mejor ropa que se podía encontrar, 
que probablemente escogía para él un criado, pues lo lógico era que 
no se preocupara de tales menudencias. El pelo, casi tan negro 
como las botas, era abundante y ligeramente rizado. Llevaba en el 
ojal una rosa roja de pitiminí, y con el tiempo supo que esa flor era 
parte de él, casi tanto como sus largas, estrechas y cuidadas manos. 

Con respecto a su rostro, Miranda pensó que era la encarnación 
de las descripciones de los héroes de las novelas favoritas que 
devoraba. La boca, llena y flexible; la nariz, aquilina y de fosas un 
poco más amplias de lo normal; y la frente, ancha y noble, 
acentuada por unas cejas negras, rectas y pobladas, sin resultar 
hirsutas. Solo percibió una discrepancia con relación a sus modelos 
novelescos: los héroes siempre tenían los ojos grandes, oscuros y 
brillantes. Sin embargo, los de Nicholas eran pequeños y claros, lo 


que evidenciaba su ascendencia holandesa. Sin embargo, el color 
azul pálido resultaba vívido y en cierto modo desconcertante, y 
estaban enmarcados en una cara que podría haber pertenecido 
perfectamente a un noble español. 

Se acomodaron en una sala de estar que era incluso más lujosa 
que la de ellos. 

—Les ruego que me perdonen por no haber estado aquí para 
recibirlos, pero el Swallow acaba de atracar. Espero que hayan 
estado a gusto y bien atendidos. 

—¡No le quepa la menor duda, señor Van Ryn! —exclamó 
Miranda, que hasta se adelantó a su padre, dejándose llevar por la 
gratitud—. Todo ha sido magnífico, ¡perfecto! 

Nicholas notó su ligero acento provinciano, aunque le gustó su 
voz cristalina, por lo que se volvió brevemente a mirarla, pero 
también sin perderse ni un solo detalle: la gracia de su cuerpo 
delgado y flexible, pese a la desastrosa ropa que llevaba, la 
delicadeza de sus rasgos, cuya belleza potencial solo necesitaba 
ciertos cuidados para que se manifestara adecuadamente, los 
grandes ojos de color avellana, que en ese momento solo eran 
capaces de mostrar su inocencia y una genuina y transparente 
admiración por él. Se sintió muy satisfecho, pues la chica dejaba ver 
claramente la riqueza de su alcurnia. ¡Gracias a la diosa Fortuna 
que no era una granjera patosa y sin ningún potencial! 

Tras enviar la invitación, pasó por momentos de duda y recelo. 
No era conveniente abrir a la ligera las puertas de Dragonwyck a 
extraños y, pese al parentesco, que era la única razón por la que 
había accedido a la petición de su esposa para buscar a alguien que 
acompañara a su hija, no habría dudado en devolver a Miranda a 
Greenwich con la mayor delicadeza posible si hubiera sospechado 
mínimamente que fuera a desentonar en su ambiente. 

—Su aspecto es mucho más joven que el que me esperaba — 
exclamó de repente Ephraim. Había estado examinando a Nicholas 
a fondo; sus conclusiones, aunque basadas en las mismas evidencias 
que había contemplado su hija, fueron radicalmente distintas. 

—Tengo treinta y un años —dijo Nicholas, riendo. 

—Pues no los aparenta —comentó Ephraim, aún algo extrañado. 
El individuo tenía ese aspecto y ese comportamiento viscoso que 
suelen volver locas a las chicas descerebradas. Lo que desde luego 
no poseía eran los rasgos que suelen presentar los hombres con una 
familia sólida y bien enraizada. ¿Sería adecuado dejar que la 
muchacha embarcara mañana sola con él, en un viaje que duraría 
toda una jornada? Y, por supuesto, sin olvidar que había permitido 


que la estúpida muchacha le hablara directamente y sin ningún 
recato. Ephraim estaba absolutamente irritado por esas formas tan 
poco convencionales. 

Dicha irritación, y lo que la había causado, le resultaron a 
Nicholas, que tenía la capacidad de leer la mente de las personas si 
realmente lo deseaba, absolutamente evidentes. Solía mostrarse 
indiferente ante la opinión de la gente, y el punto de vista de un 
granjero de Nueva Inglaterra no le interesaba ni lo más mínimo, 
pero este hombre era su invitado y el padre de su pariente, así que 
decidió despejar las dudas y preocupaciones de Ephraim, lo cual 
además le resultaría divertido. Así que se puso a hablar de su esposa 
Johanna y de la pequeña Katrina, haciendo mucho hincapié en lo 
mucho que se alegrarían de la llegada de Miranda. 

Después trató de agasajar a Ephraim, preguntándole acerca de 
sus Opiniones políticas y escuchándolas con un interés tan intenso 
como fingido. 

Ephraim estaba de acuerdo con la anexión de Texas y se 
decantaba por Henry Clay para las siguientes elecciones 
presidenciales. Nicholas no estaba de acuerdo con ninguna de las 
dos cosas, pero tampoco con lo contrario: simplemente le aburría la 
política, y salvo el deseo de que su amigo Van Buren volviera a 
ocupar su antiguo puesto, no intervenía en ella en absoluto, así que 
se limitó a mostrar un cortés acuerdo con las opiniones de Ephraim. 

Incluso cuando Ephraim describió las obligaciones de Miranda 
relacionadas con las cuestiones religiosas y le exigió la promesa de 
que la obligaría a mantenerlas sin la más mínima desviación, 
Nicholas se mostró comprensivo y no dudó en asegurárselo, aunque 
internamente no se comprometió en absoluto. Ephraim no podía 
concebir siquiera que una familia respetable no realizara las 
lecturas y rezos matutinos y vespertinos, o que no acudiera al 
servicio religioso de los domingos, lo que en la familia de Nicholas 
era tan real como la vida misma, por lo que finalmente se acordó la 
partida de Miranda al día siguiente, tal como estaba previsto. 

Lo cierto es que Nicholas era ateo y hedonista, si Ephraim lo 
hubiera sabido o intuido, lo habría mirado con más horror que a un 
leproso. Pero no tenía forma de saberlo, por el contrario, acabó 
pensando que, después de todo y pese a sus malas impresiones 
iniciales, Van Ryn era un hombre muy agradable y de sólidos 
principios. 

Solo estuvieron en desacuerdo en un caso. Comentaban las 
elecciones que se acercaban, y Nicholas habló de un tema sin darle 
importancia. 


—Mis granjeros van a votar a Van Buren, naturalmente, a no ser 
que ese desconocido, Polk, consiga la nominación, cosa que 
considero muy improbable. Si eso ocurriera finalmente, ya decidiría 
qué es lo que deben hacer. 

—¡«Sus» granjeros! —saltó Ephraim como un resorte—. ¿Qué 
puñetas quiere usted decir con eso? 

—Me refiero a los arrendatarios de mis tierras —respondió 
Nicholas tranquilamente—. Son más de doscientos. 

—¿No son dueños de las tierras que trabajan? —preguntó 
Ephraim frunciendo el ceño, a medio camino entre la indignación y 
la perplejidad. 

Miranda, que permanecía muy calladita en un rincón de la sala 
de estar, escuchando esa conversación entre ambos hombres, que no 
le interesaba en absoluto, volvió la cabeza un tanto asustada por el 
tono de su padre. Había estado contemplando el atardecer de la 
ciudad de Nueva York, embelesada por las miríadas de luces que 
salían por las ventanas. Vio que Nicholas levantaba las cejas muy 
sorprendido y también notó cierto enfado en su expresión. 

—¡Por supuesto que no son dueños de la tierra! —dijo con 
énfasis—. Me pertenece a mí, igual que perteneció a mi padre y así 
hasta remontarnos a Cornelius Van Ryn, que fue quien la adquirió 
mediante un título legal en 1630. Los arrendatarios pagan una renta 
anual mínima y reciben muchas cosas a cambio. 

—¿Qué cantidad de tierra posee usted en total? —continuó 
Ephraim. 

—Solo unos cuantos miles de acres. Mi hacienda es bastante más 
pequeña que la de los Van Rensselaer o los Livingston. 

—¿Y los granjeros no tienen derecho a comprar la tierra que han 
trabajado toda la vida, si así lo desean? —Ephraim seguía dándole 
vueltas al asunto que parecía sacarlo de sus casillas. 

—No —respondió Nicholas inmediatamente. Aunque su padre 
no se dio cuenta, Miranda sí que notó que, bajo su expresión 
correcta y amable, se escondía una profunda irritación. No entendió 
el porqué de la misma. Toda esa charla sobre las tierras, los 
arrendamientos y la propiedad no le interesaba en absoluto. No 
estaba en condiciones de saber que, en los últimos tiempos, 
Nicholas había tenido evidencias de que algunos de sus 
arrendatarios empezaban a mostrar un profundo desacuerdo con la 
situación, lo cual le molestaba mucho, por lo que no le gustaba 
hablar del tema. Se negaba a pensar siquiera que ese resto de 
sistema feudal, tan gratificante y que había sido una enorme fuente 
de riqueza para sus antepasados, y lo seguía siendo para él, pudiera 


ponerse en cuestión y se cerniera sobre él una amenaza tan seria. 
Trataba a sus granjeros con aristocrática tolerancia, construía para 
ellos escuelas, capillas y puentes, compraba la maquinaria más 
novedosa para el trabajo en el campo, organizaba fiestas para que 
se divirtieran y los vigilaba para que mantuvieran la disciplina y un 
buen ritmo de trabajo, casi nunca había problemas. Y, a cambio, lo 
único que esperaba era lealtad y agradecimiento, como siempre 
había ocurrido, y compartir con ellos una parte proporcional y 
equilibrada de la producción. 

—Yo preferiría ser dueño de medio acre de tierra pedregosa y 
poco productiva, labrarla para mí y para mi familia con esfuerzo y 
en libertad, que trabajar para otro en la granja más rica del país — 
espetó Ephraim con mucho énfasis. 

—Eso me parece una tontería —respondió Nicholas de 
inmediato, pero enseguida controló su reacción—. Me atrevería a 
decir que no entendemos nuestros respectivos puntos de vista... 
Además, toda esta discusión debe de resultarle muy aburrida, prima 
Miranda —añadió al tiempo que se levantaba para acercarse a ella. 

—La verdad es que no sé de qué están hablando en realidad — 
confesó—. Pero me encanta mirar por la ventana. El parque es muy 
bonito, me gustan mucho las luces y la fuente. ¿Qué es ese gran 
edificio, señor Van Ryn? —dijo, señalando con el dedo—. ¿Y ese 
otro? 

—No debe llamarme señor Van Ryn, Miranda. Somos parientes, 
deberíamos tutearnos. Puedes llamarme primo Nicholas —dijo 
sonriendo. Ella notó una sensación cálida y agradable cuando se 
asomó a la ventana, colocándose junto a ella y mirando a la calle 
Broadway y más allá—. Eso es el Ayuntamiento —indicó, 
contestando a su pregunta—. Y el edificio que hay al otro lado de la 
calle es el teatro Park. 

—¡Oh...! —susurró—. ¡Cuánto me gustaría ver una obra! 

—¡Ranny! —exclamó su padre completamente indignado—. No 
es lo que parece, señor Van Ryn. Aunque la verdad es que no sé por 
qué se comporta tan a menudo de una forma tan impropia. 

Miranda se ruborizó y bajó los párpados, aunque no sin antes 
ver la expresión de diversión en el rostro de Nicholas. ¿Sería por 
ella, por su padre o por otra cosa? No podía soportar la idea de que 
se estuviera riendo de ella, y es que, ya en esos primeros instantes, 
deseaba con todas sus fuerzas complacerlo. Se daba cuenta de que 
era muy mayor, y que llevaba mucho tiempo casado. Pero alguien 
como él, quizá más joven y con los ojos oscuros y brillantes, era 
exactamente el tipo de hombre con el que soñaba despierta cada día 


su heroína favorita, la adorable Esmeralda. 


Capítulo 3 


Aquella noche Miranda apenas durmió. Todo le resultaba extraño: 


las luces que se filtraban a través de las cortinas, pese a que eran 
muy tupidas; la increíble suavidad de la cama; la ausencia de una 
compañera de habitación... Era la primera vez en su vida que 
Miranda dormía sola y, de no ser por la gran cantidad de ruidos que 
provenían no solo de la calle, sino incluso de la misma habitación, 
hasta habría echado de menos la respiración profunda de Tibby y 
sus ligeros susurros mientras soñaba. Escuchaba, por ejemplo, el 
tictac de un reloj de ónice que estaba encima de la repisa de la 
chimenea, el traqueteo de los carros sobre el pavimento, las 
campanas de la cercana iglesia de Saint Paul, sonando puntual y 
poderosamente cada hora, así como la voz del vigilante que 
patrullaba la calle. 

— ¡Es la una de la mañana de una magnífica noche de verano! 
¡Sin novedad en el tercer distrito! 

Más tarde, el vigilante pareció alegrarse de ser relevado de sus 
tareas y se volvió mucho más elocuente. 

—¡Hoy es martes, una preciosa mañana de junio! Las cuatro de 
la madrugada y todo va bien. John Tyler sigue siendo el presidente 
de nuestro país. Hace un tiempo magnífico, para mayor gloria de 
nuestro Señor. 

A las cinco de la mañana, Miranda se rindió. 

Llevaba ya una hora vestida y mirando por la ventana cuando 
los camareros entraron en la sala de estar con el desayuno. Estaba 
demasiado nerviosa como para tener hambre y, cuando apareció 
Nicholas, sonriente y amable, a decirle que su carruaje estaba 
esperando en la puerta, hizo un esfuerzo para suprimir el deseo 
instintivo de aferrarse a su padre. 

Al parecer, esa mañana Ephraim no tenía el cuerpo para 
sentimentalismos. La chica se marchaba, y él estaba ansioso por 


regresar a casa. También había dormido muy mal y no era de los 
que disfrutaban rompiendo las rutinas, sino todo lo contrario. 

Así pues, la despedida se produjo en las escaleras de entrada al 
hotel Astor House. 

—Que Dios, en su infinita bondad y sabiduría, cuide de ti, 
Miranda. Recuerda siempre que eres la sierva del Señor, y 
obedécele con diligencia —dijo muy serio Ephraim, al tiempo que 
se calaba con fuerza en la cabeza el redondo sombrero de piel de 
castor—. Y también me despido de usted, caballero —dijo, 
volviéndose hacia Nicholas, que estaba de pie ante ellos. La brisa de 
la mañana le removía mínimamente la oscura y rizada cabellera—. 
Repréndala, castíguela, cuando lo merezca. Espero de verdad que le 
sea útil a su familia. Tiene cierta inclinación a la pereza, se lo 
advierto. Asegúrese de que escribe a casa a menudo y no deje que 
se olvide de sus oraciones. 

Miranda se ruborizó mientras Nicholas inclinaba la cabeza con 
mucha seriedad. 

—Quédese tranquilo, tanto usted como su esposa, caballero. La 
trataré igual que si fuera mi propia hija. 

Miranda pensó que eso era absolutamente imposible, pues solo 
tenía trece años más que ella. Y ese pensamiento repentino la 
desconcertó. 

—Pues, entonces, me despido tranquilo. Queden con Dios —dijo 
definitivamente Ephraim. Agarró la cesta de mimbre y empezó a 
caminar a buena velocidad por la calle Broadway. 

Un sentimiento de tristeza invadió de inmediato a Miranda. 
Quizá debería haberlo besado, aunque pareciera una estupidez. A 
Ephraim no le gustaban las efusiones, ni verbales ni físicas. Además, 
pensó con tristeza, tampoco era su favorita, nada más lejos de la 
realidad. Sabía que, a partir de ese momento y por decirlo de 
alguna manera, Ephraim ya no contaba con ella. Había cumplido 
con lo que consideraba su deber, aunque a regañadientes, la había 
dejado marchar con su primo, al que acababa de conocer, y tenía 
que regresar para cumplir con sus obligaciones y proveer de lo 
necesario a la familia, de la cual estaba al cargo. Volver a lo que 
constituían sus verdaderos intereses, que era lo que estaba deseando 
hacer. 

Suspiró mientras Nicholas la ayudaba a subir al carruaje. 
Cuando circulaban por la calle Barclay se sintió demasiado abatida 
como para fijarse en los lugares por los que pasaban. Era la primera 
vez que montaba en un carruaje privado, pero ni siquiera el 
cochero, vestido con librea, ni los dos magníficos alazanes fueron 


capaces de captar su atención. 

Supuso vagamente que todo sería de alquiler, pues no tenía la 
menor idea de qué era lo que la gente como Nicholas se podía 
permitir y lo que no. Lo cierto era que poseía todo un establo en 
Nueva York, aunque lo utilizaba muy de vez en cuando, pues sus 
visitas a la gran ciudad no eran muy frecuentes. Además, 
recientemente había construido una casa en Stuyvesant Place, con 
idéntico propósito. La casa estaba cerrada y los muebles cubiertos 
con sábanas protectoras, por lo que había pensado que no merecía 
la pena abrirla para una sola noche y prefirió alojar a sus parientes 
en un hotel. 

Pero en cuanto llegaron al muelle del río Hudson y Miranda vio 
el enorme barco de vapor, blanco y dorado, que les estaba 
esperando, salió de inmediato de su depresivo estado de ánimo. 

—¡Oh! ¿Vamos a navegar en él? —exclamó—. ¡Nunca había 
visto un barco tan grande y tan bonito! 

Nicholas sonrió. Su inocencia le divertía. Le iba a resultar muy 
interesante ir conformando su mente inmadura, enseñándola y 
moldeándola. Tenía mucho que aprender antes de presentarla en 
sociedad como su prima. Para empezar, había que sustituir esas 
horribles ropas. Y tendría que cambiar el acento que dejaba clara su 
ascendencia yanqui, la absoluta evidencia de que había crecido en 
Nueva Inglaterra. También había notado su inseguridad a la hora de 
utilizar los cubiertos: había que corregir lo más rápidamente posible 
esa forma de comportarse en la mesa. Tendría que aprender a andar 
con dignidad, en vez de como si se estuviera disculpando por el 
mero hecho de existir. No caminaba erguida y sus movimientos 
resultaban torpes. Parecía no darse cuenta de que los caballeros 
siempre debían cederle el paso, siempre se quedaba atrás cuando él 
se apartaba para que pasara primero. ¡Era de lo más extraño! Pero 
estaba seguro de que  aprendería con mucha facilidad. 
Afortunadamente, la madre naturaleza le había concedido un 
esqueleto delicado y una figura esbelta y grácil... muy distinta a la 
de Johanna. 

Como le ocurría siempre, el hecho de pensar en su esposa 
oscurecía su estado de ánimo de manera inmediata. 

Llegaron a la rampa de embarque, con adornos de madera de 
caoba y cubierta por una alfombra roja. Miranda se quedó quieta, 
un tanto desconcertada, y esperando de forma instintiva a que 
Nicholas pasara delante de ella. 

—Las damas deben preceder siempre a sus acompañantes, 
Miranda. 


—¡Ah, claro! —dijo rápidamente, asintiendo con la cabeza. Su 
padre siempre lideraba la marcha de la familia a todos los sitios a 
los que iban, pero estaba claro que la forma de comportarse de los 
aristócratas era diferente. No volvería a cometer ese error. 

El barco, de nombre Swallow, le resultó absolutamente 
abrumador. Los periódicos decían de él con orgullo que se trataba 
de un palacio flotante. Desde el águila dorada esculpida en la proa 
hasta la alegre bandera que ondeaba en la popa, todos y cada uno 
de los rincones estaban bellamente decorados con filigranas, 
muchas de ellas con terminaciones en pan de oro. En el salón 
principal, que estaba en la cubierta superior, dos pisos más arriba, 
unas columnas de estilo corintio sostenían arcos góticos, y el 
amplísimo techo estaba decorado con pinturas de cupidos y 
guirnaldas. ¡Las cortinas eran de  satén, las alfombras, 
extraordinariamente tupidas, y las lámparas del techo, tipo araña, 
dejaban en pañales hasta a las del hotel Astor House. 

El día anterior Miranda había viajado sentada sobre un saco de 
patatas, a bordo de la barcaza de transporte de productos agrícolas 
para su venta en Nueva York. En aquel momento tenía a su 
disposición un sillón comodísimo, con estructura de palo rosa y 
tapizado de terciopelo, en una zona privada de la impolutamente 
blanca cubierta principal. Además, sonaba la música. Una 
orquestina alemana tocaba pieza tras pieza, todas ellas populares, 
sin detenerse casi ni un momento entre una y otra. 

—¡Qué ruido más infame! —comentó Nicholas desdeñosamente 
mientras se sentaba junto a ella, así que no se atrevió a confesar que 
la música le estaba resultando muy agradable. Pero en el momento 
en el que el Swallow empezó a navegar por el río, los esfuerzos de la 
pequeña orquesta por hacerse escuchar empezaron a resultar 
baldíos, ahogados por el estruendo de las grandes palas cilíndricas 
chocando contra el agua y el de los potentes motores de vapor que 
hacían salir un denso humo de las enormes chimeneas. 

Empezaron a ganar velocidad tras dejar atrás Yonkers, y 
Miranda agradeció para sí a Nicholas que viajaran en un lugar de la 
cubierta aislado y protegido, ya que los fogoneros añadían 
constantemente antracita y troncos de madera para aumentar la 
presión del vapor, y los pasajeros menos avisados tenían que 
respirar el hollín y hasta les alcanzaban las chispas, así que debían 
refugiarse en el salón, que ahora estaba atestado de gente. Cuando 
dejaron atrás una zona anchísima del Hudson —Nicholas le explicó 
que desde la época de los primeros colonos holandeses la llamaban 
el Tappan Zee—, Miranda se dedicó a admirar el hermoso paisaje. 


Nicholas le señaló las cumbres de Dunderberg y Anthony's Nose, así 
como la pequeña isla de Pollopel que, en tiempos de los holandeses, 
se decía que estaba habitada por un duende maligno que hechizaba 
a los marineros. Le contó esa leyenda del río y también muchas 
otras, que ella escuchaba fascinada y con los ojos muy abiertos por 
el asombro. Cuando quería, Nicholas era un excelente conversador, 
tenía la innata cualidad de hacer interesante cualquier asunto del 
que hablaba. Le divertía la atención que le prestaba Miranda y el 
gusto con el que lo escuchaba. 

El Swallow atracó en Newburgh, un pequeño puerto en el que 
varios pasajeros bajaron desde las cubiertas al muelle. El barco 
pareció dar un salto hacia delante, los pistones empezaron a 
moverse a un ritmo frenético y las chispas empezaron a parecer 
moscardones en llamas. 

Nicholas se levantó para asomarse y ver mejor otro barco que 
había surgido tras el saliente de Denning's Point. 

—Es el Express —comentó—. Nos desafía. Seguro que el capitán 
ha ordenado ir a toda máquina hasta el atracadero de Poughkeepsie 
para hacer una carrera. 

—¡Una carrera! ¿Y has dicho que nos desafía? ¿Por qué iba a 
hacerlo? —preguntó Miranda, muy sorprendida. 

—Por el simple placer de demostrar que el otro barco es más 
lento, es decir, inferior. 

Desvió la vista hacia él de inmediato, pensando que era una 
respuesta bastante absurda y preguntándose si estaría burlándose de 
ella, pero se dio cuenta de que miraba con mucho interés el avance 
del otro barco. La velocidad y el ruido de las máquinas del Swallow 
se incrementaron de tal forma que a Miranda le pareció que la 
estructura iba a estallar en pedazos y que las virutas de fuego 
podrían provocar un incendio. La carrera la asustó de verdad. 

—¿No es peligroso? —exclamó, notando que la cubierta de 
madera empezaba a calentarse bajo sus pies. 

Nicholas se encogió de hombros, sin dejar de mirar al barco 
perseguidor, que parecía inclinarse con la velocidad. 

—Supongo que todo en la vida tiene su peligro. 

Se hundió en su asiento cruzando los brazos y diciéndose a sí 
misma que no debía portarse como una estúpida cobardica. De 
hecho, todo el mundo parecía disfrutar mucho con la carrera, pues 
montones de pasajeros volvieron a salir a la cubierta, pese a la 
lluvia de pavesas, y empezaron a animar y lanzar hurras, o a 
quejarse cuando un barco alcanzaba al otro o viceversa. Hasta se 
lanzaron apuestas a los pasajeros del Express, del que les separaban 


unos cien metros de agua, y cuyos pasajeros y tripulantes 
respondieron de igual manera. 

Finalmente, todo acabó tan súbitamente como había empezado. 
El Swallow llegó claramente antes a su muelle del puerto de 
Poughkeepsie, y en la cubierta se produjo un estallido de vítores y 
aplausos, mientras que en la del barco perdedor se escuchaban 
claramente juramentos y abucheos. 

Miranda se sintió un tanto estúpida y miró a Nicholas con cara 
de disculpa. Él, aunque no había dado rienda suelta a su entusiasmo 
como el resto de los pasajeros, no podía ocultar en su expresión una 
triunfal alegría. Pero solo duró un momento, en seguida volvió a su 
habitual contención y reserva. 

Durante un momento, se sintió confundida y desasosegada, ya 
que no era capaz de entenderle en absoluto, se dio cuenta de que su 
reacción ante la carrera fue completamente distinta a la de los 
demás pasajeros. Pensó que, para él, la competición había tenido un 
significado especial y único, y que, de alguna manera, implicaba 
una especie de reivindicación de su propia voluntad. 

El Swallow navegaba ya río arriba, a una velocidad decorosa 
desde que zarpó de Poughkeepsie, aunque Miranda se sentía 
todavía bastante desazonada, mucho más de lo que la situación 
habría demandado. Esa desazón se debía más a vagos 
presentimientos que a la realidad que estaba viviendo: esa carrera 
entre barcos comerciales, alocada y sin sentido, no le había gustado 
nada y le había dejado mal cuerpo. Estaba segura de que, en el 
futuro, desentrañaría su verdadero significado y presentía que no 
iba a ser nada bueno. No obstante, la tarde veraniega era de un azul 
luminoso y tranquilo, el río fluía pacíficamente y al volverse cada 
vez más estrecho permitía contemplar las orillas densamente 
arboladas. Cuando, por la orilla izquierda, contempló el perfil 
púrpura de los montes Catskill, Miranda ya había recuperado el 
entusiasmo por la travesía. 

—¡Qué altas son, primo Nicholas! ¡No tenía idea de que unas 
montañas pudieran ser tan grandes! 

Nicholas pensó en ese momento en los Alpes, en los que había 
pasado el verano de 1835, como parte de su gran viaje previo al 
matrimonio, así que sonrió, pero se abstuvo de realizar ningún 
comentario que la decepcionara. Prefirió llamar su atención sobre la 
hacienda Mountain House, cuyas trece enormes columnas blancas 
eran perfectamente apreciables pese a la distancia. 

—Detrás de Mountain House está el territorio de Rip Van Winkle 
—dijo Nicholas—. Se dice que, en los días más calurosos del verano, 


todavía se puede escuchar al hombrecillo jugando a los bolos. 

Miranda lo miró sin comprender. 

—¿No conoces el Libro de apuntes de Geoffrey Crayon y el cuento 
de Diedrich Knickerbocker? 

Ella negó con la cabeza. 

—Es un cuento de Washington Irving, un magnífico escritor y 
buen amigo mío —explicó Nicholas—. Estoy seguro de que tendrás 
la oportunidad de conocerlo. 

Nicholas volvió a arrellanarse en el sillón. Ese era uno de sus 
más grandes intereses. Conocía bien los clásicos, por supuesto, 
aunque a su padre ni se le había pasado por la cabeza mandarlo a la 
universidad. Esa clase de educación, ahora abierta a casi todo el 
mundo, incluso a los hijos de los comerciantes y de los agricultores, 
no resultaba adecuada para los miembros de la aristocracia. Así 
pues, por su casa había desfilado toda una cohorte de tutores que lo 
habían preparado para la explosión cultural del gran viaje. 

Se había pasado dos años viajando a todo lujo por Inglaterra, 
Francia, España, Italia y Alemania, para regresar finalmente a 
Dragonwyck y enterarse de que su padre había fallecido y que, 
consiguientemente, se había convertido en el dueño y señor de la 
hacienda. 

Por lo tanto, Nicholas conocía los clásicos, pero en los últimos 
cinco años había desarrollado un gran interés por la literatura 
norteamericana contemporánea. En esto difería de la mayoría de los 
jóvenes de su clase, que seguían aferrados a los autores europeos y 
considerando a los estadounidenses paletos y deleznables. 

Nicholas, fiel a sus orígenes y con una educación bastante menos 
democrática que la de la nobleza inglesa de su época, se sentía muy 
a gusto en el papel de patrón, señor y protector de las artes y las 
letras. De una manera casi inconsciente, se consideraba una especie 
de reencarnación de Lorenzo de Medici o del príncipe Esterhazy. 

Disfrutaba acogiendo en Dragonwyck a los intelectuales. Leía las 
nuevas obras de Bryant, Hawthorne y de un nuevo, sorprendente y 
para él extraordinario y joven escritor llamado Poe, sentía una 
admiración sincera por todos ellos, aunque pudieran encontrarse en 
él sutiles huellas de superioridad y mecenazgo. Y es que la 
convicción de Nicholas acerca de su propia superioridad estaba tan 
arraigada en él, en su carne y en sus huesos, que no sentía ninguna 
necesidad de subrayarla delante de los demás, como hacían otros 
que no se sentían tan naturalmente seguros. Él era Van Ryn, de la 
hacienda Dragonwyck, algo que le correspondía por nacimiento y 
que resultaba inamovible, así en la tierra como en el cielo. 


Volvió a mirar a Miranda, que no dejaba de contemplar el 
paisaje de ambas orillas, claramente embelesada. La brisa había 
llevado un poco de color a su piel clara y tenía los labios carnosos 
ligeramente entreabiertos. Sus pequeños pechos, perfectamente 
apreciables bajo el corpiño, subían y bajaban con rapidez. 
Desprendía un aura de femineidad muy potente, y sus ojos, grandes, 
dorados y con algún brillo de color verde esmeralda, cubiertos por 
largas y tupidas pestañas, eran realmente extraordinarios. Pero, en 
ese momento, eran absolutamente inocentes, inconscientes del 
exquisito potencial que almacenaban, al igual que todo su cuerpo. 
De todos modos, su potencial seductor era evidente y pertenecía a 
una mujer apasionada que aún no era consciente de serlo. 

Recordó de repente a una marquesa que conoció en París y de la 
que se enamoró perdidamente durante unos meses, hasta que sus 
constantes exigencias terminaron por agobiarle. El recuerdo le 
molestó, por lo que habló de forma fría y distante. 

—Me temo que eres un poco ignorante, Miranda. Voy a diseñar 
un plan de lecturas para que te pongas al día. 

Su reacción externa fue una sonrisa nerviosa, interiormente se 
sintió herida por su tono y sus palabras. Durante el viaje se había 
comportado de una manera muy amigable y encantadora, por lo 
que ella se había sentido muy a gusto, casi como si tuvieran la 
misma edad. Por eso, le sorprendió mucho la nueva actitud de su 
primo, su expresión indiferente y distante, y que le hablara casi 
como lo habría hecho su padre. Notó que de repente lo aburría, lo 
comprobó al ver que se levantaba muy deprisa y se protegía con la 
capa. 

—Voy a dar unas vueltas por la cubierta. Aquí estarás a salvo y 
tranquila. 

Le hubiera gustado ir a pasear con él, pues no estaba 
acostumbrada a permanecer tantas horas sentada, sin moverse ni 
trabajar. Sus músculos jóvenes y saludables ansiaban realizar algo 
de ejercicio, pero no se atrevió a decir ni una palabra. Nicholas se 
había convertido en alguien inaccesible. Era la primera vez que 
contemplaba en él ese talante malhumorado. Lo cierto es que 
personas mucho más maduras y experimentadas que Miranda no 
eran capaces de entender sus repentinos cambios de humor. 

Regresó al cabo de una hora, la chica se dio cuenta enseguida de 
que el malestar había desaparecido. Se aproximó a ella desplegando 
su sonrisa, extrañamente falta de alegría pero, en todo caso, 
magnética e intensamente personal, lo que hacía que su interlocutor 
se sintiera inmediatamente halagado. 


—Llegaremos a Dragonwyck dentro de una media hora, 
Miranda. Este pueblo es Hudson. 

Miró obedientemente al conjunto de edificios y a los 
embarcaderos de la pequeña población que, a primera vista, le 
pareció bastante menos atractiva que Newburgh o Poughkeepsie. 

—Primo Nicholas, siento curiosidad por el origen del nombre de 
Dragonwyck —dijo tímidamente—. Aunque, por favor, no me tomes 
por una fisgona —añadió, temiendo que una vez más se sintiera 
ofendido por sus palabras. 

Pero a Nicholas le encantaba hablar de todo lo que tuviera que 
ver con la historia de su familia y su hacienda. Así que se sentó de 
inmediato, dispuesto a contársela. 

—El nombre es una mezcla bastante común proveniente de una 
leyenda de la India y otra holandesa que se ha anglicanizado, es 
decir, que se ha adaptado a nuestra cultura inglesa —añadió, 
notando que no había entendido el significado de la palabra—. Te 
explico: mi antepasado directo Cornelius Van Ryn, que fue quien 
adquirió nuestras tierras aquí, en América, navegó desde New 
Amsterdam para inspeccionar el terreno y escoger el lugar donde 
construir la mansión. Finalmente se decidió por un acantilado que 
hay sobre el río. Pero había un grupo de indios mohicanos que 
tenían su campamento en las inmediaciones. Pronto supo que 
tenían miedo del acantilado sobre el que había empezado a 
construir la casa. Siempre lo evitaban y, aunque él en todo 
momento se portaba con ellos de forma amable, también le tenían 
miedo a él, y tampoco querían tocar siquiera ni las piedras ni los 
ladrillos con los que se estaba construyendo el edificio. Pasado el 
tiempo, descubrió la causa de todo: los indios creían que, bajo el 
acantilado, vivía una enorme serpiente que devoraba cualquier ser 
vivo que se atreviera a invadir su territorio. 

—¿Y pese a ello construyó la casa? —preguntó Miranda. 

—i¡Claro que sí! Y la llamó Draketmyck, que significa en 
holandés «la casa del dragón». Y así se ha llamado desde hace más 
de doscientos años. 

—¿Y el dragón no os ha molestado nunca? —preguntó Miranda, 
medio en serio medio en broma. A Nicholas le hizo gracia la 
pregunta. 

—Pues lo cierto es que no. En esta región hay muchas otras 
leyendas y supersticiones. Espero que no seas demasiado 
impresionable, porque si lo eres, la vieja Zélie te tendrá siempre en 
ascuas con sus historias de rocas voladoras, barcos fantasma, brujas 
con escobas y... —Se detuvo de repente, como si hubiera pensado 


añadir algo más, pero se hubiera arrepentido en el último momento. 

Ella esperó educadamente, pero no dijo nada más, y en ese 
preciso momento el barco de vapor sufrió una sacudida mientras se 
introducía en el muelle oriental. 

—¡Aquí estamos! —dijo Nicholas. 

Se volvió para mirar hacia el lugar hacia el que él había vuelto 
la cara. 

Con el paso de los años, Miranda llegó a la conclusión de que la 
primera vez que contempló Dragonwyck experimentó la impresión 
más vívida e impactante de toda su vida. Con los ojos muy abiertos 
de puro asombro, contempló la fantástica y enorme silueta que se 
recortaba, oscura e impresionante, contra el cielo. Los capiteles, los 
hastiales triangulares y las chimeneas, elementos dominados por 
una torre alta y apuntada en el centro; era como si el bien y el mal, 
la felicidad y la tragedia que iba a experimentar bajo el techo de 
aquella impresionante mansión se hubieran materializado en el 
edificio, rodeado por el río y por su propia alma. 

Mientras el vapor se acercaba con rapidez hacia el embarcadero 
privado, Miranda se quedó de pie, apoyada en la barandilla y sin 
separarse de Nicholas, mirando la casa con una especie de fascinada 
repulsión, mientras el sol de poniente iluminaba todas aquellas 
ventanas rectangulares de cristal, que contrastaban con la negrura 
de las paredes, cubiertas de hiedra. 

Nicholas disfrutaba observando el asombro de la chica, no dijo 
ni una palabra. 

Su casa formaba parte de él, pues era una especie de 
encarnación de su voluntad y de su forma de ser; tras heredar la 
mansión de estilo holandés, que no había sufrido cambios 
importantes desde su construcción, había sido él quien la había 
remodelado con la magnificencia del estilo neogótico. En su 
momento se sintió atraído por la obra de Andrew Downing, el joven 
arquitecto y paisajista que vivía en el río, en las cercanías de 
Newburgh, y cuyos trabajos construyendo «mansiones románticas y 
pintorescas», como decían los periódicos y las revistas, estaban 
transformando el paisaje de los alrededores. Pero la forma de ser de 
Nicholas no permitía aceptar las ideas de otros, así que, cuando 
acometió la remodelación de la vieja casa de los Van Ryn, cinco 
años atrás, utilizó las ideas de Downing solamente como inspiración 
y guía. Añadió veinte habitaciones más a las diez originales, así 
como los hastiales, las torretas y la gran torre central. El resultado, 
aunque recordaba en cierto modo al estilo de los castillos alemanes 
de Luis II de Baviera, cercanos al Rin, mezclado con detalles del 


estilo Tudor británico y salpicado de pura fantasía, lo cierto es que 
no desentonaba en absoluto con las características de su ubicación, 
el río Hudson de la América de sus antepasados. 

Los jardines de Dragonwyck, al igual que la mansión, eran 
también un reflejo de la complicada personalidad de Nicholas, de 
modo que la naturaleza había sido transformada y convertida en un 
mero adorno. Entre el bosquecillo de abetos canadienses, que había 
dejado intacto en la zona sur, y la falda de una colina muy rocosa 
que se elevaba a algo menos de un kilómetro hacia el norte había 
construido a lo largo de la orilla del río un exótico paraje de belleza 
completamente artificial. 

Para Miranda todo resultaba abrumador y se sintió algo aturdida 
al subir los peldaños de mármol del embarcadero. Apenas vio las 
rosaledas ni sintió el penetrante aroma de las flores, tampoco vio 
con claridad los pequeños templetes de estilo griego clásico situados 
estratégicamente bajo enormes sauces llorones, los pabellones de 
piedra, las fuentes rodeadas de violetas, las cascadas... En ese 
momento era muy consciente de lo inadecuado de su vestimenta y 
de la mirada penetrante y desdeñosa que le dirigió el criado, vestido 
con librea, que había salido a su encuentro en el embarcadero y que 
transportaba con suma cautela su cesta de mimbre. 

Le resultaba increíble que fuera a vivir en un lugar como ese y, 
mientras seguía a Nicholas, sus pasos se iban haciendo cada vez más 
lentos, pues, sin ser plenamente consciente de ello, quería retrasar, 
si fuera posible durante toda la eternidad, la llegada al gran portón 
de acceso a la casa. Sin embargo, su corazón latía cada vez más 
deprisa. 

Finalmente, entraron en el enorme vestíbulo que penetraba al 
menos veinte metros hacia el interior de la mansión y desembocaba 
en los prados de la parte de atrás. El interior estaba oscuro, pues 
aún no se habían encendido las velas. Siguió los pasos de Nicholas, 
mientras dos personas se acercaron, cuadrándose delante de 
Nicholas e inclinando la cabeza a modo de saludo reverencial. Se 
trataba de Magda, el ama de llaves de los Van Ryn y, al mismo 
tiempo, doncella personal de la señora de la casa, y de Tompkins, el 
mayordomo. 

Le dieron la bienvenida al dueño, pero a ella la ignoraron. De 
hecho, Miranda percibió una evidente hostilidad por parte de la 
mujer, que le dio la espalda ostentosamente, volviendo la cabeza 
cuando fue a saludarla. 

—«¿Dónde está la señora Van Ryn? —preguntó Nicholas, dejando 
que el mayordomo le quitara la capa y entregándole el sombrero. 


—En el salón verde, milord. —El mayordomo era natural de 
Yorkshire, hacía años que acompañaba a Nicholas, desde su visita a 
Inglaterra, por eso utilizaba el tratamiento esnob de los sirvientes 
ingleses con sus amos. De hecho, si alguien le preguntaba a qué se 
debía un comportamiento tan excéntrico en América, él insistía en 
que, en cualquier país civilizado, un hombre que poseía tantas 
tierras y de ascendencia tan ilustre era noble sin remedio, por lo 
que había que dirigirse a él como tal. Nicholas estaba de acuerdo y 
no ponía objeción alguna, pese a que, en el fondo, el tema le 
resultaba indiferente. Él era quien era, y un Van Ryn no tenía 
ninguna necesidad de títulos o distinciones procedentes de Europa. 

—Por aquí, Miranda —dijo Nicholas, indicándole que saliera del 
vestíbulo por una puerta que había a su izquierda—. Ahora tendré 
el placer de presentarte a mi esposa. 

Le pareció notar una entonación algo peculiar en su voz, aunque 
pensó que quizá fueran imaginaciones suyas. No le dio tiempo a 
pensar mucho en ello porque enseguida entraron en el salón verde. 

Johanna Van Ryn estaba sentada, bordando junto a la ventana. 
Cuando Nicholas y Miranda entraron, se sobresaltó, y el dedal de 
oro hizo un pequeño ruido al caer al suelo. 

Miró a su marido, y sus ojos, en un principio apagados y 
descoloridos, volvieron a la vida, llenos de anhelo y muda 
admiración. 

—;¡Has vuelto! —susurró. 

Nicholas se agachó a recoger el dedal y lo colocó en el taburete, 
junto a un buñuelo a medio comer. Se inclinó en dirección a su 
esposa y le tomó la mano, poblada de anillos, que ella había 
extendido, apenas la rozó con los labios. 

—Pues sí, como puedes ver he vuelto. Y te presento a Miranda. 

Johanna bajó los ojos y dejó escapar un suspiro casi inaudible. 

—Bienvenida a Dragonwyck, niña —saludó, pero sin mirarla 
siquiera—. Espero que lo pases bien aquí. Nicholas, ¿me has traído 
las pastas que te encargué? 

Miranda, asombrada, no podía despegar los ojos de su figura, 
sentada en la mecedora. Johanna estaba extremadamente obesa, 
con una gordura blanquecina que le provocaba hasta deformidades 
en los nudillos y en los codos. La cara era redonda y casi tan blanca 
como la nieve, y se había aplicado de forma muy desmañada un 
poco de colorete en las prominentes mejillas. O al menos eso pensó 
la chica, pues nunca había visto a nadie que se pusiera ese adorno. 
Tenía poco pelo, de un rubio mortecino, recogido hacia atrás, en un 
moño muy tirante, y adornado con un coqueto sombrerito rematado 


por lazos de color azul, que en su caso no resultaba favorecedor: eso 
era imposible. También llevaba lacitos que adornaban el corpiño, 
sobre el que se distinguían perfectamente migas marrones, cuya 
procedencia era indudablemente el buñuelo del taburete. 

Faltó poco para que a Miranda se le olvidaran los buenos 
modales, pero finalmente logró desplegarlos. 

—Es usted muy amable, señora, tanto por su recibimiento como 
por haberme permitido permanecer en su casa. Mi padre y mi 
madre le presentan sus respetos a través de mí. 

—Estoy segura de que se trata de personas muy respetables y 
también de que tú eres una buena chica y te portarás bien. 
Nicholas, ¿has traído esos dulces o no? 

Su marido se quedó mirándola sin contestar durante un 
momento más, hasta que finalmente contestó con tono agradable. 

—Sí, querida, las he traído. ¿Quieres tomártelas ahora o 
esperarás a la cena? 

—-¿Está todo lo que te encargué? ¿Los napoleones, los hojaldres 
de miel y los bombones y pasteles de moca? 

—Sí, todo. 

La satisfacción la llevó a contraer los carrillos coloreados. 

—Bueno, creo que ahora me tomaré los bombones. Dile a 
Tompkins que sirva lo demás en la cena. Asegúrate de que mantiene 
la crema fresca para que no se derrita ni se ponga rancia. 

—Me aseguraré de ello, querida —dijo, haciendo una ligera 
inclinación. 

Miranda pensó que se portaba con ella con mucha dulzura. 
Supuso que estaba muy enamorado de su esposa y que no se daba 
cuenta de su gordura ni de su aspecto desaliñado. No fue más allá 
en sus suposiciones, pues estaba absolutamente decidida a llevarse 
bien con Johanna. 

—Uno de los criados te acompañará a tu habitación —dijo 
Johanna, dándose cuenta por fin de que seguía allí de pie, 
esperando acontecimientos—. Y, cuando te acomodes, ve a buscar a 
Katrine. ¡No tengo ni idea de dónde está esa niña, no para quieta ni 
un momento! Podrías leerle un cuento para entretenerla. 

—-Creo que no sería muy adecuado pedirle a nuestra invitada 
que se ocupe de la niña esta misma noche —intervino Nicholas—. 
Debe de estar cansada por el viaje. 

Johanna encogió los enormes hombros, metió los pies, 
increíblemente pequeños, en las zapatillas moradas y empezó a 
mecerse de atrás adelante. 

—;¡Ah, por supuesto! Debes descansar si lo necesitas, querida. Te 


sentirás mejor después de una buena cena. Puedes tomar tus 
comidas en la guardería. 

—No creo que eso sea adecuado —intervino de nuevo Nicholas 
—. Nuestra prima no es una sirvienta ni una institutriz. Es pariente 
nuestra y será un placer que cene con nosotros. 

Johanna frunció los labios. 

—Cómo tú quieras, Nicholas. Pero, por favor, dale las 
instrucciones a Tompkins cuanto antes, porque si no se van a echar 
a perder los dulces que has traído. 

Miranda escuchó la conversación con desánimo. No sabía muy 
bien qué era la guardería, pero lo que había dicho Johanna dejaba 
muy claro que la consideraba como una especie de sirviente de 
rango superior. Y se sintió muy agradecida a Nicholas por su 
intervención. Pero ni eso ni la lujosa magnificencia del dormitorio 
en el que la habían instalado le impidió sentir una punzada de 
nostalgia, acompañada por el deseo irracional de volver a la sencilla 
granja que era su hogar, con su familia de verdad. Le parecía que ya 
había pasado una semana desde que se había despedido de su padre 
esa misma mañana y un mes entero desde que contempló por 
última vez el rostro inteligente y afectuoso de Abigail. 

Se echó sobre la cama y se permitió estallar en un llanto amargo 
que no pudo detener pese a que tenía muy claro que su deseo había 
sido ir a Dragonwyck fuera como fuera, y allí estaba; de hecho, 
había deseado con pasión poder disfrutar de un ambiente de lujo y 
elegancia, ahora lo tenía a su alcance y a un nivel que superaba mil 
veces lo que había esperado encontrar. Se sentía indefensa y fuera 
de lugar: le asustaban los sirvientes, no le gustaba Johanna por 
mucho que lo intentaba y le abrumaban el tamaño y la 
grandiosidad de la mansión, que apenas había intuido cuando el 
propio Nicholas la acompañó escaleras arriba. Tampoco terminaba 
de gustarle del todo Nicholas. Le hacía sentir una sensación 
contradictoria, por una parte agradable y por otra de malestar, que 
a veces hasta la hacía estremecerse. 

En ese momento pensó que deseaba no haber aceptado la 
invitación, pero se dio cuenta enseguida de que no estaba siendo 
honesta consigo misma. Algo la había empujado a Dragonwyck, 
desde el momento en el que escuchó hablar de la mansión, y ahora 
que por fin estaba allí, parecía tirar de ella todavía con más fuerza e 
intensidad, como si entre sus torretas hubiera una especie de 
inmenso imán escondido. 

Se sentó, se secó las lágrimas y miró la habitación con 
detenimiento. Su dormitorio del Astor House no había sido más que 


una preparación para esto. Las tres ventanas daban al sur y desde 
ellas había una visión perfecta del cauce del río. En la distancia se 
distinguían los montes Catskill, envueltos en una ligera neblina. El 
dormitorio estaba en el segundo piso, en el que había un total de 
seis grandes habitaciones, siendo la suya la de en medio, según 
averiguó después. Los muebles eran negros, de madera de nogal y 
de estilo gótico, y las cortinas de un azul pavo real brillante y 
luminoso, como la tela que colgaba del dosel de cuatro columnas de 
la enorme cama. Una alfombra Aubusson, con un diseño de gavillas 
de trigo atadas con cintas azules y doradas y seguramente 
confeccionada específicamente para la habitación, embellecía 
extraordinariamente el espacio. El aguamanil, la tina e incluso los 
pomos de las puertas eran de plata grabada. La juventud y el 
temperamento de Miranda, actuando de manera combinada con la 
extraordinaria decoración de la estancia, contribuyeron a una 
mejora inmediata de su estado de ánimo. Lo que tenía alrededor, 
además de lo que había vivido durante el viaje, la tenían 
absolutamente maravillada. ¡Quién se podía imaginar que iba a 
disponer de un armario-vestidor al que podía acceder desde su 
habitación y que sin duda era para su uso exclusivo! ¡Y un baño 
privado con una bañera de plata, al lado de su habitación! Pensó en 
los dificultosos y fríos paseos hasta los arbustos que tenía que hacer 
cuando estaba en casa, igual que todos los demás miembros de su 
familia, y sintió una punzada de pena por todos ellos. ¡Qué poco 
sabían del verdadero lujo y refinamiento! Ni siquiera tenían la 
expectativa de una forma de vida mejor, pues ni conocían sus 
características. Con la excepción de su madre, a la que recordó con 
cariño. ¡Cuánto le habría gustado venir aquí con ella! 

Sacó sus cosas de la cesta de mimbre y las metió en los cajones 
de la lujosa cómoda de estilo holandés, en donde parecían 
completamente fuera de lugar. Tenía muchísimas ganas de quitarse 
el vestido de lana marrón, que ahora le parecía increíblemente feo, 
pero no tenía ninguna otra cosa que ponerse. Los vestidos de 
algodón resultarían todavía peor. 

La cena transcurrió casi en silencio. Tompkins y un criado joven 
fueron los encargados de servirla, era realmente deliciosa, pero 
Miranda no tenía apetito. La abundancia de cucharas, tenedores y 
cuchillos de formas extrañas, cada uno distinto del otro, la 
desconcertaron, lo mismo que los vasos que estaban delante de los 
platos. Bebió un poco de uno de ellos al ver que los Van Ryn 
también lo hacían, con un ligero sentimiento de desafío hacia su 
padre, pero la bebida le supo amarga, así que apenas dio un sorbo y 


dejó el vaso a un lado. 

Nicholas, que presidía la mesa, apenas habló, limitándose a 
preguntarle educadamente si se había instalado a su gusto y si 
necesitaba algo. Parecía imposible que fuera la misma persona con 
la que tanto había disfrutado durante la mayor parte del viaje. 
Johanna estuvo concentrada exclusivamente en la comida y sus 
escasísimas intervenciones solo fueron a propósito de ella. El asado 
estaba demasiado hecho, pero las patatas pasables. Annetje tenía 
que recordar que no se debían batir tanto las salsas. Cuando 
terminó con el último bocado de los hojaldres de miel, levantó la 
mirada hacia Miranda. 

—¿Dónde está Katrine? —le preguntó. 

—Lo siento, señora, pero no lo sé. Todavía no la he visto — 

contestó Miranda un poco nerviosa, preguntándose si ya había 
fallado en una de sus tareas. 
¡Esa niña! —se quejó Johanna frunciendo el ceño—. Siempre 
está abajo, con los criados. Ahora que tú estás aquí, espero que seas 
capaz de mantenerla en la zona de arriba, que es donde debe estar. 
Esa es la razón por la que quería que tuviera compañía. 

—Haré lo que pueda, señora. 

Johanna le dirigió una mirada insatisfecha. 

—No eres exactamente el tipo de persona que me esperaba, pero 
me imagino que sí, que lo harás lo mejor que puedas. Pareces muy 
dulce —añadió, dirigiéndole una tenue sonrisa y mirando 
rápidamente a Nicholas, que estaba pelando una nectarina y ni 
siquiera levantó la mirada. 

—Tompkins, haga que la señorita Katrine venga aquí —ordenó 
Nicholas, indicando a Miranda que podía levantarse y salir del 
comedor para entrar en otra habitación, como ya había hecho su 
esposa, que se había dejado caer en un sillón orejero junto a la 
mesa de centro de la habitación. 

Estaban en una de las muchas habitaciones de la casa en la que 
Miranda todavía no había entrado. La llamaban el salón rojo debido 
al color predominante de las alfombras y de los lujosos cortinajes de 
los ventanales, era más pequeña que el comedor y el salón verde, 
pues formaba parte del edificio original y Nicholas no la había 
tocado. Un mosaico holandés, decorado con imágenes de la historia 
de Adán y Eva en el Paraíso y su caída, adornaba el exterior de la 
chimenea. El mobiliario era bastante sencillo, al menos según los 
estándares de Dragonwyck: junto a la mesa de centro, protegida con 
un cobertor de terciopelo rojo, solo había tres sillones, un sofá de 
crin y, en una de las esquinas, un clavicémbalo antiguo y 


desgastado. 

A primera vista, a Miranda le pareció que la habitación era más 
agradable y casera que ninguna de las otras de la mansión en las 
que ya había estado. Se sentó tímidamente junto al instrumento 
musical, mientras Johanna se balanceaba, con manos torpes, había 
comenzado a bordar un pañuelo blanco, la verdad es que de una 
forma que dejaba bastante que desear. Nicholas, dándole la espalda 
al fuego, estaba embebido en la lectura del periódico de la mañana, 
concretamente el Tribune que había traído desde Nueva York. La 
habitación estaba iluminada por diez velas grandes y a su suave luz 
los tonos rojos se atenuaban, dejando un ambiente cálido y 
agradable. Se trataba de una escena muy doméstica y, no obstante, 
mientras estaba sentada, empezó a sentir un  indefinible 
desasosiego, al mismo tiempo que se estremecía por una repentina 
sensación de frío. Pensó si debería atreverse a pedirles que 
encendieran la chimenea, pero enseguida decidió que no. La noche 
de junio era cálida, y notó que tanto la frente como la zona del 
labio superior de Johanna brillaban. 

Miranda se removió inquieta en su asiento, y el incierto 
desasosiego, de un segundo a otro, se convirtió en un miedo ciego e 
irracional. ¿Miedo a qué? Se mojó los labios y miró a su alrededor. 
En aquella habitación, francamente confortable, no había nada que 
lo pudiera causar. Nicholas pasó una de las grandes páginas del 
periódico y el ruido que hizo se mezcló con el más rítmico de la 
mecedora en la que se balanceaba su esposa. Miranda tuvo la 
sensación de que ambos sonidos procedían de un lugar muy distante 
y frío. Juntó las manos e inmediatamente las separó, luchando con 
todas sus fuerzas contra el deseo urgente e irracional de huir de la 
habitación a toda prisa. 

En ese momento se abrió la puerta y, arrastrando los pies, entró 
una niña pequeña. El miedo y la sensación de frío se esfumaron 
inmediatamente. 

—Ah, aquí estás, por fin, chiquitina —dijo Johanna con poco 
entusiasmo—. No te portas bien si estás lejos de nosotros durante 
tanto tiempo. 

Nicholas se levantó, agarró suavemente a la niña del brazo y la 
condujo hasta donde estaba Miranda. 

—Mira, Katrine, esta es una prima tuya a la que no conocías. 

La niña se puso un dedo en los labios y se quedó mirándola con 
expresión de asombro. La joven sonrió y extendió la mano. Algún 
día, Katrine iba a ser el vivo retrato de su madre. Ya en ese 
momento era rolliza y poco expresiva, de pelo escaso y amarillo 


descolorido y con ojos pequeños que parecían guijarros. 

—Estréchale la mano a tu prima —ordenó Nicholas 
rápidamente, y Katrine obedeció con gesto lento. 

—Vamos a ser buenas amigas, ¿a que sí, querida? —dijo 
Miranda amigablemente, invitándola a que se acercara a ella, pero 
la fornida niña se resistió. 

—Sí, prima Miranda —dijo Katrine, sin mostrar el más mínimo 
interés—. Mamá, ¿puedo ir a jugar con mi gatito ahora? — 
preguntó, arrastrando las zapatillas y retorciendo el borde de la 
falda de cuadros escoceses. 

—Supongo que sí... —empezó a decir Johanna con tono de 
fastidio, y la niña no necesitó más. Lanzó una mirada rápida y 
aprensiva a su padre y, tras comprobar que no iba a negarse ni a 
detenerla, se marchó de la habitación, huyendo de su madre, que 
siempre estaba descontenta y no le mostraba afecto alguno, y de su 
padre, que la asustaba. Volvería a refugiarse en los placeres simples 
y seguros de la cocina y en el afecto y cariño con los que siempre la 
acogía Annetje. 

Los ojos de Nicholas siguieron la salida de su hija, y Miranda 
adivinó inmediatamente que esa niña, poco atractiva y sosa, 
suponía una gran decepción para Nicholas, aunque en un hombre 
tan hermético como él le resultaba imposible adivinar hasta qué 
punto. 

Johanna suspiró y se inclinó sobre el monograma que estaba 
bordando, que era una de las letras del apellido Van Ryn. Miranda 
pudo comprobar que las letras ya bordadas tenían un aspecto feo y 
desmañado. 

—No puedo entender por qué Trine siempre está deseando irse 
con los criados —dijo Johanna, negando con la cabeza—. No puede 
haber heredado de mí esa inclinación, Nicholas, ni tampoco de ti, 
por supuesto, salvo por la línea de los Gaansevant, que sin duda 
eran y son gente común. 

Miranda se quedó mirándola muy sorprendida, pues estaba 
segura de que la dueña de la casa sabía perfectamente que aquella 
afirmación era un insulto directo a su invitada, cuya única relación 
con los Van Ryn era precisamente a través de los Gaansevant, pero, 
con solo observarla, salió de dudas inmediatamente. Johanna se 
estaba limitando a seguir una línea de pensamiento habitual y 
familiar, y era del todo insensible a las consecuencias de sus 
palabras. 

—Nadie podría dudar jamás de que tu linaje es absolutamente 
aristocrático y sin mácula alguna, amor mío. —Una vez más, a 


Miranda le asombró el tono de infinita dulzura que empleó Nicholas 
con su esposa, que sonrió de inmediato. 

—Mi padre —dijo, fijando los ojos en Miranda— solía decir que 
era complicadísimo encontrar partidos adecuados para sus hijas, a 
la vista de la evolución que estaba sufriendo el país últimamente. 
En la zona del río ya quedaban pocas familias aristócratas de 
verdad. Pero le agradó mucho que me casara con Nicholas. Pensaba 
que un Van Ryn era muy adecuado, aunque no me cabe duda de 
que habría preferido un Livingston o un Van Rensselaer. 

—Estoy profundamente agradecido por el hecho de que me 
encontrara aceptable —dijo Nicholas—. Miranda, ¿sabes tocar el 
pianoforte? Sería agradable. 

—Lo siento, pero no —contestó, negando con la cabeza. 

—Bueno, no te preocupes. Ven y pasa las páginas mientras yo 
toco. 

Miró hacia el instrumento, pero Nicholas negó con la cabeza. 

—Nadie toca ya este vetusto instrumento. Perteneció a mi 
bisabuela, Azilde de la Courbet. 

—Me gustaría que te deshicieras de eso, Nicholas —dijo de 
repente Johanna, al tiempo que dejaba por un momento de bordar 
—. No pega nada con el resto de los muebles, es demasiado viejo y 
está pasado de moda. Creo que a las criadas hasta les da miedo 
quitarle el polvo. 

—La servidumbre siempre es supersticiosa —contestó Nicholas 
con indiferencia—. Y sabes que nunca me desharé de algo que haya 
pertenecido a mis antepasados. Para mí, las posesiones materiales 
son tan preciosas como la sangre y las tradiciones que he heredado. 
Vamos, Miranda, ven conmigo a la sala de música. Supongo que tú 
no querrás venir, querida. Nunca lo haces. 

Johanna inclinó el grueso cuello hacia la labor. 

—¿No es un poco tarde ya? Miranda debe de estar cansada, eso 
es lo que tú has dicho antes. 

—Se me ha pasado el cansancio, no se preocupe por mí, señora 
—dijo rápidamente la chica, que no quería que se la mandara a la 
cama como si fuera una niña pequeña, y menos después de que 
Nicholas le hubiera hecho el honor de pedirle que lo acompañara, 
dejando claro que quería contar con su presencia. Además, intuía 
que en la conversación había algo oculto que aún no comprendía. 

Sin decir nada más, Nicholas emprendió la marcha hacia el salón 
de música, que era una habitación casi vacía, de techo abovedado y 
una ventana-mirador salediza, que enmarcaba el pianoforte. 

Cuando entraron, una figura que hasta entonces no había visto 


penetró y encendió las velas de inmediato. Miranda se estaba 
acostumbrando muy rápidamente al casi invisible e inaudible 
servicio de Dragonwyck, pero tardó un poco más en darse cuenta de 
que estas cualidades del servicio formaban parte del concepto 
estético de la vida de Nicholas: la maquinaria vital del trabajo 
nunca debía interponerse en su actividad. La perfección de su 
entorno debía mantenerse sin esfuerzo aparente, y las necesidades, 
del tipo que fueran, debían resolverse como si una varita mágica 
fuera la encargada de satisfacerlas. Por esta razón, los jardines, por 
ejemplo, los prados, los árboles frutales y las flores estaban siempre 
desiertos. Los trabajos que requerían, como cavar, sembrar, regar y 
recolectar, los realizaban de noche un auténtico ejército de 
jardineros, alumbrados con lámparas y antorchas. 

Nicholas se sentó en el taburete del piano y ella se dio cuenta 
inmediatamente de que no podía pasar las páginas de la partitura: 
aunque era capaz de leer la voz principal de melodías sencillas, no 
podía seguir las complicadas sonatas que le apetecía tocar a 
Nicholas aquella tarde. 

Era un músico magnífico que tocaba con pasión y con 
escrupulosa brillantez. Al menos, eso fue lo que sintió Miranda, 
dado que no podía evaluar la cascada de sonido que produjo, al no 
tener un oído educado para ello. Observó las manos flexibles y el 
perfil de su cara, que se recortaba contra el verde las cortinas que 
había detrás del piano. Tenía los ojos fijos en la distancia, en un 
punto situado bastante más allá del instrumento, y se dio cuenta de 
que se había abstraído por completo, olvidándose de ella. De todas 
maneras, se sintió a gusto con su presencia. 

Al acabar la primera pieza, realmente brillante, se detuvo. 

—Era de Beethoven, Miranda. —Se volvió, la miró y le sonrió—. 
Ahora voy a tocar algo que creo que sí que te gustará. 

De uno de los cajones de un mueble de madera que había al lado 
del piano sacó una única partitura. 

—Es una pieza nueva que procede de Inglaterra, de una ópera 
que se llama La chica bohemia. Primero tocaré la música, que es 
muy sencilla, y después te unirás a mí para cantar la letra. No, no 
digas que no, porque sé que podrás. Es muy fácil. 

Así que Miranda se sentó a su lado y cantó la pieza Soñé que 
vivía en residencias de mármol. En el momento en el que logró 
librarse de la timidez inicial, le sorprendió lo singularmente 
apropiada que era la letra para su situación actual. ¿Habría 
adivinado él sus pensamientos y por eso había escogido 
precisamente esta canción? Pero la letra también hablaba de amor, 


y le tembló la voz cuando cantó la frase: «para ella nunca habría 
amor verdadero en esas salas de mármol». Ese no podía ser su 
sueño, ¿cómo iba a serlo? 

La canción terminó, por fin, y Nicholas levantó la cabeza. Sus 
ojos se encontraron durante un momento y su pálida piel se 
ruborizó mínimamente. 

—Tienes una voz muy bonita —dijo con suavidad—. Y cantas 
con sentimiento. ¿Acaso ya le has prometido a algún joven que «vas 
a amarlo para siempre»? 

Negó con la cabeza y se volvió, atenazada por una repentina 
infelicidad. 

Nicholas asintió satisfecho. Sería una pena educar a Miranda y 
convertirla en una verdadera dama desde su condición actual de 
granjera solo para que tuviera que volver y desperdiciar su vida con 
un pueblerino. Pensó que le buscaría un marido que mereciera la 
pena. Así que se levantó de repente y cerró la tapa del pianoforte. 

—Buenas noches, Miranda. 

¿Qué había hecho ahora? ¿Por qué la dejaba de una forma tan 
repentina? Murmuró algo, confundida por el hecho de que 
permaneciera de pie junto al piano, esperando a que ella saliera 
primero de la habitación. 

—Despídete de la señora Van Ryn, después puedes retirarte —le 
explicó, o más bien le ordenó, al darse cuenta de su desconcierto. 

Johanna todavía estaba en el salón rojo, pero la labor había 
desaparecido. La señora estaba bebiendo una copa de vino de 
oporto acompañada por unas galletas muy azucaradas. 

La chica pensó con disgusto en lo enormemente glotona que era, 
al tiempo que le daba las buenas noches de forma muy educada. 
Johanna le respondió amablemente, con su habitual sonrisa, que 
casi no lo era, pero inmediatamente dejó de mirarla y posó la vista 
en su marido. Pero a él no pudo verle la cara porque estaba dando 
la espalda a ambas mujeres, enfrascado en la lectura del último 
ejemplar de la revista Graham's Magazine, que había recogido de la 
mesa de centro. 

Hizo una inclinación de cabeza cuando Miranda se fue y siguió 
leyendo tranquilamente la revista. 

Miranda se sintió muy desazonada cuando se dio cuenta de que 
era incapaz de encontrar el camino de regreso a su habitación. En el 
enorme vestíbulo, entró por el pasillo que no debía, así que no llegó 
a la escalera flanqueada por un arco, que era su punto de 
referencia. Anduvo entre un montón de oscuras habitaciones, como 
si estuviera en un laberinto, hasta encontrar por fin al silencioso 


criado que había encendido las luces del salón de música. 

—Es por aquí, señorita —dijo con tono neutro, y la condujo por 
las escaleras que llevaban a su habitación, acompañándola hasta 
que llegó. 

Se dio cuenta con asombro de la cantidad de cosas que unas 
manos invisibles habían llevado a cabo en su ausencia. La cama 
estaba preparada, la colcha perfectamente doblada y las velas 
encendidas desde hacía tiempo, dada la cantidad de cera que se 
había consumido. Su cesta había desaparecido y los escasos 
productos de aseo que había traído estaban colocados sobre la mesa 
de tocador. La verdad es que su aspecto era muy triste, colocados 
sobre el paño de brocado. En una amplia palangana de cobre había 
agua caliente que despedía vapor y un montón de toallas 
aromatizadas con lavanda, en la mesilla, una jarra de plata llena de 
agua fresca para beber, junto a varios melocotones de magnífico 
aspecto. 

¡Melocotones! ¡En junio! Lo cierto era que su capacidad de 
asombro ya se había sobrepasado hacía tiempo. La habitación 
estaba templada, y tuvo un súbito deseo de sentir la frescura de la 
seda sobre su cuerpo. El camisón de algodón le pareció áspero, y 
seguro que le daría mucho calor. Sintió el impulso de quitárselo y 
así lo hizo, al tiempo que pensaba que Tibby se sentiría horrorizada 
si la viera. Alzó las manos, colocándolas por encima de la cabeza, y 
disfrutó por primera vez en su vida de una gloriosa privacidad. 
Nadie iba a decirle que se apartara o le dejara sitio, ni le ordenaría 
que se diera prisa y se fuera a dormir. No habría necesidad de 
levantarse a las cinco de la mañana y ponerse a cocinar y después a 
lavar. Sintió una punzada de nostalgia al acordarse de su madre y 
de la niña. En cualquier caso, pensó que se las apañarían bien sin 
ella y que, después de todo, pronto estaría de vuelta... Bueno, no 
tan pronto. No hasta que se hubiera acostumbrado a esta forma de 
vivir tan extraña para ella y tan magnífica al mismo tiempo, a la 
aventura que eso suponía y al exquisito sabor de la gran riqueza y 
el gran lujo, no hasta que... 

Se sentó, tapándose con las sábanas hasta el cuello, porque 
alguien había llamado con fuerza a la puerta. 

—¿Quién está ahí? —preguntó asustada. 

Se abrió la puerta y entró una extraña mujer. Cerró la puerta. 
Era muy delgada y llevaba un vestido negro y sin formas. Se acercó 
a la cama y la miró intensamente. Miranda estaba muy asustada. La 
mujer medía más de un metro ochenta. Tenía el pelo muy negro y 
áspero, sin ninguna cana, recogido en una especie de moño alto. La 


cara era de color marrón oscuro, llena de profundas arrugas, en la 
que brillaban unos ojos negros como el carbón, vivos y astutos. 

—¿Qué es lo que quiere? —susurró Miranda. 

—Yo ser la vieja Zélie —informó la mujer, mientras se tocaba el 
pecho para afianzar su afirmación. Además de hablar de forma muy 
incorrecta, tenía un fortísimo acento—. Querer saber tu aspecto, 
verlo yo misma. 

Miranda soltó el aire. El primo Nicholas había mencionado a 
Zélie en el barco. Recordaba que le había dicho que intentaría 
asustarla con sus historias de brujas y fantasmas. Sin duda, debía de 
ser una vieja sirvienta, posiblemente un poco ida ya, aunque sus 
ojos no dejaban ver ni la más mínima huella de locura. Se movieron 
despacio, como paladeando el aspecto de la aprensiva cara de la 
chica y la mata de pelo dorado que le caía sobre los hombros 
desnudos. 

Zélie negó con la cabeza. 

—Pauv'e petit. —Habló con triste resignación—. ¿Por qué venir 
tú a esta casa? Va a haber maldades. Azilde volver a reír. 

—Está usted diciendo tonterías —dijo Miranda—. Por favor, 
márchese. Estoy cansada y necesito dormir. 

Torció ligeramente los arrugados labios. 

—Esta noche estar tú en salón rojo. Saber que tú sentir algo. 
¿Sí? 

—No sé lo que quiere de... —Se detuvo. Recordó esos escasos 
segundos de frío y de miedo sin sentido, probablemente hubieran 
sido producto de su imaginación, en cualquier caso, apenas habían 
durado unos segundos, no lo había vuelto a sentir y ahora hasta 
dudaba de que lo hubiera sentido en algún momento realmente. 

—;¡Por supuesto que no! —exclamó Miranda—. ¡Váyase! 

Pero la vieja asintió, insistiendo. 

—Sí, tú notar algo. Pero no querer escuchar. Ir derecha al 
peligro con brazos abiertos, cantando, sin pensar. ¡Poder ser 
voluntad de Dios! —Hizo un gesto indefinido moviendo los brazos, 
y después se dibujó la señal de la cruz en la frente. 

—¿Por qué quiere asustarme? —exclamó Miranda en voz alta, 
intentando reírse. 

—No asustar, p'tite, solo advertir. —La mano arrugada de Zélie 
agarró un mechón de cabello de Miranda. La vieja lo sostuvo con 
suavidad, casi con ternura, con la mano cerrada. Cerró los ojos un 
momento y Miranda le dirigió una mirada intensa—. Deber creer... 
—Subió el tono de voz, que se tornó casi cantarín—. Haber 
oscuridad y maldad y agua ensangrentada alrededor de ti. También 


amor, dos clases de amor, pero en su momento tú no darte cuenta, 
no distinguir. —Volvió a abrir los ojos de repente y le soltó el pelo 
—. Pensar que la vieja Zélie loca, ¿hein? Tú ahí acostada, desnuda, 
tu pelo dorado como una tela de araña, y no saber lo que yo 
intentar decir. ¡Bah! Tu niña todavía, tu alma todavía ciega, como 
topo que cava su madriguera en hierba en precioso, tranquilo y 
deslumbrante prado. 

Sus ojos volvieron a brillar y su expresión se volvió apenada, 
también algo despectiva. Finalmente, la delgada y alta figura se dio 
la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta sin hacer 
ruido. 

—Definitivamente, está loca —susurró Miranda para sí. 

Saltó de la cama y echó el cerrojo. Era la primera vez que hacía 
algo así, pues en la granja no había cerrojos. Después se puso el 
camisón de algodón y se sujetó el pelo, tras lo cual volvió a trepar a 
la alta cama, aunque esta vez agarró la Biblia que le había regalado 
su padre, y que antes había olvidado leer. 

Rezó sus oraciones y después leyó con una apasionada y 
culpable concentración el salmo noventa y nueve. 


Capítulo 4 


Miranda descubrió enseguida que era perfectamente posible vivir 


en Dragonwyck con los Van Ryn y una veintena de criados y, pese a 
todo, sentirse completamente sola. Nicholas siempre estaba 
ocupado atendiendo los asuntos de la hacienda y el resto de su 
tiempo lo pasaba o bien en su estudio, que estaba en lo alto de la 
torre, o bien en los invernaderos, en los que desarrollaba su pasión 
por la horticultura. Era un pasatiempo muy habitual entre los 
terratenientes de la época, pero a Miranda le asombraba 
profundamente, pues entendía muy bien que un hombre cultivara la 
tierra para obtener su propio alimento o para conseguir dinero y 
comprar lo que necesitara para su subsistencia, pero le costaba 
asimilar que alguien tuviera interés en plantas inútiles que no 
servían ni para el sustento ni para vender, emplear tanto tiempo en 
un entretenimiento puramente estético, en un adorno. 

Para Nicholas era un orgullo tener al menos un ejemplar de cada 
árbol que pudiera crecer en la región; además, tenía otros muchos 
importados mediante goletas llegadas de Europa y Oriente, que 
paraban a descargar expresamente en el muelle privado de 
Dragonwyck. Tenía cedros de incienso, cipreses de Bután, un árbol 
de Judas, un ginkgo, cuyas hojas tenían forma de abanico, e incluso 
un delicadísimo arce japonés. Todos estos podían sobrevivir a la 
intemperie, pero las palmeras y aloes, las adelfas y las orquídeas 
crecían en los invernaderos o bajo el porche del comedor. 

Johanna también tenía sus propias aficiones, si es que podía 
denominarse así a la comida y los inconstantes intentos de realizar 
trabajos manuales, como la pintura de platos de porcelana al estilo 
chino, la elaboración de bolsos de tela o el ganchillo. El enorme 
peso de su cuerpo le producía habitualmente sopor, por lo que 
pasaba mucho tiempo sin salir de su habitación, salvo que hubiera 
invitados. 


Miranda se acostumbró pronto a esta separación en la vida 
familiar, también descubrió con sorpresa que los esposos ocupaban 
habitaciones distintas. En Dragonwyck todo era para ella tan 
extraño como sorprendente. Esa debía de ser la manera de vivir de 
la aristocracia, ese nivel social que tanto envidiaba y cuyos 
esquemas de vida pretendía hacer suyos. 

Se agarró a los lujos de su nueva vida con la avidez de un gato 
por la leche. Era una delicia poder dormir hasta las ocho de la 
mañana y degustar un desayuno delicioso, que realmente ni podía 
imaginarse antes de sentarse a la mesa. Le resultó 
inimaginablemente sencillo acostumbrarse a que fueran otras manos 
las que limpiaran su habitación e hicieran su cama, y a las infinitas 
maneras de llenar su ocio sin aburrirse ni dejar de disfrutar en 
ningún momento. 

Nicholas le había permitido el acceso sin restricciones a la sala 
de música y a la biblioteca y, si se cansaba de tocar el piano, o más 
bien de aporrearlo, o de leer las novelas de Walter Scott de la serie 
de Waverly, que él le había recomendado y que le parecieron tan 
apasionantes o más que las románticas que leía a escondidas en la 
granja, siempre podía pasear por los jardines o por la orilla del río, 
viendo el incesante tráfico de barcos en ambas direcciones que 
prácticamente no paraba en todo el día. 

Su única tarea consistía en intentar enseñar a Katrine. Todas las 
mañanas, después del desayuno, las dos se dirigían al aula, 
magníficamente iluminada por el sol matutino, y allí Miranda se 
armaba de paciencia y se dedicaba a decir palabras muy despacito 
(«r-a-t-a, p-a-t-a, g-a-t-a»), y a pedirle amablemente a la niña que las 
deletreara. Katrine era dócil y ponía todo el interés que podía, pero 
era lenta, no tenía buena memoria y apenas retenía. Además, se 
distraía con muchísima facilidad. Poco a poco le fue tomando afecto 
a Miranda, que siempre se portaba con ella amablemente, aunque la 
nena seguía prefiriendo la compañía de su adorada Annetje, que 
siempre le daba golosinas y le contaba cuentos e historias. Así que 
Miranda tenía poco trabajo que hacer y, durante las primeras 
semanas, la gran novedad que suponía para ella este modo de vida 
fue más que suficiente. Nunca se le ocurrió llegar a pensar, ni 
remotamente, que quizá fueran sus ocasionales contactos con 
Nicholas los que daban realmente sentido a su estancia en 
Dragonwyck, los que le provocaban el entusiasmo que sentía. Lo 
que sí sentía era un enorme agradecimiento hacia él por la gran 
generosidad que había mostrado con ella. 

Al día siguiente de su llegada, Magda, el ama de llaves, se 


presentó en la puerta de la habitación de Miranda, cargada con un 
metro de coser, papel y lápiz. Solo dijo que era Mynheer —el señor, 
en holandés— quien la enviaba, y no se dignó a dar ninguna otra 
explicación. De hecho, apretaba los labios con fuerza, tanto que 
formaban una línea recta e inmóvil. Le tomó medidas empujándola 
a un lado y a otro con brusquedad. 

Una semana más tarde, a la hora del crepúsculo, mientras 
intentaba remendar un enorme costurón de su viejo vestido de lana, 
alguien llamó a su habitación y, al abrir la puerta, el ama de llaves 
irrumpió sin más, seguida de un criado. Cargaban con un montón 
de bolsas, cajas y hasta un pequeño arcón. 

—Son cosas que encargó Mynheer. Vienen de Nueva York —dijo 
Magda agriamente, en respuesta a la exclamación de la chica. No 
prestó la más mínima atención al entusiasmo de Miranda, pero se 
puso a desembalar todos los paquetes con mucha eficacia, dejando 
la ropa, porque de eso se trataba, encima de la cama. 

Había dos vestidos de seda: uno de color verde claro con tiras de 
terciopelo negro en el cuello, las mangas y los frunces de la cintura; 
el otro era de noche, de color rosa y festones dorados. Y eso no era 
todo. También había un vestido de mañana de cachemira, de 
hermoso color azul cielo, una rebeca, un sombrerito verde, dos 
pares de zapatos, un abanico de marfil y un bolso de mano con 
joyas de cuentas. También había ropas más íntimas, que hicieron 
que Miranda se sintiera algo avergonzada y confusa: un salto de 
cama de muselina y diseño floreado, ropa interior de lino con 
adornos, enaguas, camisolas y hasta un corsé de ballenas. 

—¿Pero como ha podido el señor Van Ryn...? Quiero decir, que 
es imposible que él haya mandado comprar todas estas cosas... — 
exclamó la chica, que se había puesto colorada como un tomate 
debido a la naturaleza de las prendas que Magda, con flema más 
británica que holandesa, iba colocando sobre la cama. De todos 
modos, Miranda estaba encantada por la delicadeza de las mismas. 

Magda le dirigió una mirada de desdén. 

—¿Cómo se le puede ocurrir que el señor dedique ni un segundo 
de su tiempo a estos asuntos? Se limitó a enviar una nota a madame 
Duclos, de Nueva York. El verano pasado acogimos a una huérfana 
francesa de Nueva Orleans e hizo exactamente lo mismo. 

—¡Ah! —dijo Miranda, sonrojándose todavía más intensamente. 
Así que en el regalo había un punto de caridad ciertamente 
desagradable, por lo que su orgullosa ascendencia yanqui le hizo 
sentirse algo ofendida, cosa que le sorprendió. Además, ¿era 
apropiado aceptar este tipo de prendas como regalo de un hombre, 


aunque se tratara de su primo? Inmediatamente se dijo a sí misma 
que era una estupidez. Él se enfadaría mucho si las rechazara, o si 
supiera que se había sentido por un momento ofendida debido al 
regalo. Pensaría que era una paleta, una estúpida. Además, la ropa 
era preciosa. Acarició el suave tejido de satén del vestido de noche 
y se quedó fascinada al descubrir que bajo sus grandes y pesados 
pliegues había un enorme aro que le daba forma. ¡Cuántas tantas 
veces había soñado con ropa como aquella! 

Sin ninguna duda, madame Duclos había cumplido con creces el 
encargo que le había hecho Nicholas: «Envíe un guardarropa inicial 
completo para una dama joven, de pelo claro, alta, y con las 
medidas que se acompañan en nota aparte». 

La modista había incluido una caja acolchada muy elegante que 
contenía acondicionador de pelo Sirop de Boubie, de la marca 
Guerlain, que garantizaba «la mejora del brillo y la textura de 
cualquier tipo de cabello», además, enjuague de boca a base de raíz 
de lirio, polvos de arroz y un frasco de perfume de heliotropo. 

—¡ Huele igual que el jardincito de flores de mamá en una noche 
de verano! —exclamó Miranda al aspirar el aroma del frasco—. 
¡Oh, Magda, todo es magnífico, maravilloso! 

La mujer no contestó, se limitó a recoger la lencería y a llevarla 
al armario para colocarla ordenadamente en los cajones. Los anchos 
hombros de Magda, cubiertos por un basto y severo vestido negro, 
combinaban perfectamente con su rígida desaprobación. 

—¿Por qué no te caigo bien, Magda? —exclamó la chica 
impulsivamente—. ¿He hecho algo malo? 

La mujer se incorporó de inmediato. 

—No me compete formar una opinión sobre nada ni nadie, ni 
que me guste o me disguste. Mevrouw está esperando. —A veces se 
refería a Johanna como «la señora» en holandés. Cerró el último 
cajón y salió de la habitación, en dirección a la de su ama. 

Miranda pensó que probablemente la criada se portaba de esa 
manera tan fría y poco amigable con ella porque a quien no le 
gustaba era a Johanna, que parecía confundida y también algo 
molesta. Sin embargo, no estaba del todo segura de que disgustara a 
Johanna, que en las escasas ocasiones en las que se dirigía a ella, lo 
hacía con fría y vaga amabilidad. Miranda la comparaba con un 
nabo, un nabo grueso y blanco, y se olvidó inmediatamente de ella 
cuando decidió probarse el vestido de seda verde. Le sentaba 
perfectamente: el corpiño realzaba sus pequeños pechos y se 
ajustaba a la escasa cintura. También colocó las ballenas del vestido 
de baile a la falda. Si la piel y el pelo eran bonitos y lustrosos 


incluso con el viejo vestido de lana, el contraste con la seda verde 
era deslumbrante. El color realzaba sus rizos dorados y parecía 
extraer un brillo nuevo a sus ojos de color miel. 

Quizá, con un poco de suerte, podría encontrarse a solas con 
Nicholas en el piso de abajo y agradecerle su amabilidad. Todavía 
faltaba más o menos media hora para la cena. Se apresuró a bajar, y 
el frufrú del roce de la seda le dio nuevos ánimos. Levantó la cabeza 
y contoneó las caderas un poco más de lo habitual para realzar el 
efecto. 

Encontró a Nicholas en la terraza interior en la que trabajaba 
con sus plantas, examinando una orquídea «zapatilla de dama» que 
acababa de traer del invernadero. Se volvió y la examinó con 
detenimiento mientras se acercaba cruzando el comedor. 

Mientras la miraba pensó, asombrado, que era absolutamente 
preciosa. Tenía el cuerpo de una bailarina. 

—Primo Nicholas... —empezó tímidamente—, no sé cómo 
agradecerte esto. Quiero decir, toda esta ropa tan maravillosa me... 
tú me has hecho muy feliz. 

—Me agrada mucho saber lo poco que cuesta hacerte feliz, 
Miranda. 

Generalmente le intimidaba su tono irónico, que apenas 
reprimía, pero esta noche se sentía envalentonada. Sonrió pensando 
que a los hombres no solía gustarles que les dieran las gracias, por 
lo menos, a su padre y a Tom les pasaba eso. Así que se acercó y 
tocó con mucha suavidad la orquídea de color verde. 

—¡Qué flor tan poco habitual! —dijo—. ¿Crece bien aquí? 

Cuando la chica inclinó la cabeza sobre el pequeño tiesto de 
mármol de la orquídea, le llegó un suave perfume que, sin duda, 
emanaba de los rizos que le caían sobre el cuello. Levantó la mano 
con intención de acariciarlos, pero inmediatamente cambió de idea 
y la dejó caer a un lado del cuerpo. 

—La orquídea crece bastante bien. ¿Nos sentamos un rato 
mientras llega la señora Van Ryn? —Indicó el banco de hierro, muy 
afiligranado, que estaba en la pared sur, rodeado de adelfas e 
hibiscos. Junto a él, un chorro de agua surgía de la boca de un león 
y caía sobre una especie de cuenco de alabastro. Todo ello, las 
plantas, el sonido del agua y los olores, recordaba a la frescura de 
un bosque. 

Miranda pensó que por fin disponía de un rato a solas con él 
para hablar de lo que le había dicho Zélie la primera noche. No la 
había vuelto a ver desde aquel inexplicable encuentro nocturno y, 
afortunadamente, el tiempo había suavizado la extraña sensación 


que le produjo, pero seguía sintiendo curiosidad. Así que, con cierta 
timidez, le preguntó, y Nicholas se volvió rápidamente. 

—¿Has visto a Zélie? ¿Dónde? 

Se lo explicó con brevedad y evitando hacer referencia a las 
afirmaciones más fantasiosas de la vieja, que ahora le parecían 
extremadamente estúpidas. 

—¿Te asustó? —preguntó Nicholas, frunciendo el ceño. 

—Pues un poco, la verdad, pero ahora ya no sé por qué. Dijo 
muchas cosas acerca de alguien riéndose en el salón rojo y también 
sobre que yo traía conmigo... algo malo. Sé que no son más que 
tonterías —añadió muy rápidamente, esperando que no se riera de 
ella por sus absurdos temores. 

Pero él estaba muy enfadado, en absoluto le divertía escuchar 
aquello. 

—La verdad es que se está poniendo imposible con sus 
estupideces. No tenía ni idea de que subiera a los pisos de arriba. 
Hablaré con ella muy en serio. 

—«¿Pero quién es? —preguntó Miranda, insistiendo a pesar de 
que tenía claro que él quería dejar el tema. 

Nicholas se levantó, dándose cuenta con desagrado de que sus 
preguntas habían estropeado el pequeño e inhabitual momento de 
intimidad. 

—Esa vieja debe tener por lo menos noventa años, ya va siendo 
hora de que se muera, y con ella sus estúpidas historias. 

A Miranda le asombró la inquina de su tono, pero él siguió, eso 
sí, más tranquilo y procurando controlar la irritación. 

—Mi abuelo, Peter Van Ryn, allá por 1752 se casó con una 
belleza de Nueva Orleans. Se llamaba Azilde Marie de la Courbete. 
La trajo aquí, acompañada de Titine, su esclava negra de compañía. 
Zélie es hija de Titine y de un indio mohicano. Siempre ha vivido 
aquí, en Dragonwyck. 

—Su forma de hablar es muy extraña... —se atrevió a decir 
Miranda después de un momento, pensando que lo que había 
escuchado no era en absoluto una explicación. 

—Me imagino que a veces utiliza el dialecto criollo que aprendió 
de su madre. 

—No me refiero a eso, sino a las cosas que dice, cosas... 
siniestras. Y, ahora que me acuerdo, dijo que sería Azilde la que 
volvería a reírse. 

—Hay una historia ridícula que Zélie mantiene viva —explicó 
Nicholas encogiéndose de hombros—. Azilde no era feliz aquí. Tras 
el nacimiento de su hijo, ella... —Hizo una pausa—. Murió, y esa es 


la base de las estupideces que se ha inventado Zélie y que tienen 
que ver con un fantasma y una maldición. Y ahora, ¿no podríamos 
hablar de algo más agradable? ¿Has leído esos ensayos de Addison 
que te recomendé? 

—Todavía no —confesó, mirándolo con gesto de disculpa—. 
Todavía estoy con Ivanhoe. ¡Es una novela estupenda, primo 
Nicholas! 

—Querida niña, eres una romántica incorregible y, si me lo 
permites, debo decirte que el idioma inglés tiene muchos adjetivos, 
y más apropiados, además de «estupendo». 

No pudo evitar sonrojarse de pura vergiienza, como hacía 
siempre que la reñía, pero esta vez comprobó con asombrada 
alegría que su reproche era distinto, que no había censura en el 
tono, sino una inesperada ligereza y que, aunque se estaba burlando 
un poco de ella, había calidez en su mirada aguda y azul. 

—Tompkins ha dicho que la cena está lista, Nicholas. — 
Johanna, que jadeaba un poco tras el esfuerzo de bajar las escaleras 
y buscarlos por la planta baja, estaba de pie junto al arco de entrada 
de la terraza cubierta. 

Pese a que la llamada había sido como una pesada piedra 
cayendo sobre un estanque de aguas tranquilas, la calidez y la sutil 
expectativa de ese instante compartido se mantuvieron. 

—Siento muchísimo haberte hecho esperar, amor mío —dijo 
Nicholas con un tono que solo implicaba una disculpa de mera 
cortesía—. Miranda y yo estábamos hablando de literatura. Su 
vestido nuevo le sienta muy bien, ¿verdad? Madame Duclos ha 
hecho un buen trabajo. 

Johanna se volvió para mirarla, a ella y a su vestido de seda 
verde. Los rollizos dedos, que cargaban con al menos media docena 
de magníficos anillos, formaron canales de grasa cuando se agarró 
una mano con la otra. Volvió de nuevo hacia Nicholas sus pálidos 
ojos. 

—El vestido parece que le sienta muy bien —concluyó Johanna. 

Durante las primeras semanas de la estancia de Miranda en 
Dragonwyck, acudieron a la mansión varios invitados ocasionales, 
como el matrimonio Newbold, que iba de Nueva York a Saratoga, y 
el señor Solomon Bronck, un hombre muy corpulento, que era el 
agente que gestionaba las valiosas posesiones inmobiliarias de 
Nicholas en Manhattan y que se ocupaba también de sus asuntos 
legales. Pero solo habían sido visitas relámpago, para un almuerzo o 
una cena, y Miranda apenas había tenido trato con ellos. 

Sin embargo, se acercaba la celebración del 4 de julio en 


Dragonwyck que, por lo que le habían dicho, siempre había sido 
importante, con banquete y baile por la noche y una fiesta 
campestre al día siguiente. Todas las habitaciones de invitados iban 
a estar ocupadas por personas cuyos nombres no significaban nada 
para Miranda, aunque especuló a costa de ellos con mucho 
entusiasmo, sobre todo en lo que se refería a los invitados de honor, 
los De Grenier, unos auténticos condes franceses para los que se 
estaba preparando la suite florentina, en el ala norte. 

Pese al inevitable incremento de la carga de trabajo y los días de 
preparación, no se observaba la menor señal de ansiedad en la 
forma de comportarse de los sirvientes. Tompkins y Magda dirigían 
las operaciones, se contrataron algunos criados más, procedentes 
del pueblo y que ya habían servido anteriormente en ocasiones 
similares, y apenas se escuchaba un ligero rumor procedente de los 
sótanos a horas inhabituales por tardías. La verdad es que todo 
resultaba prácticamente indetectable. Por otra parte, era el propio 
Nicholas quien coordinaba toda la elaborada maquinaria de trabajo, 
mediante alguna orden ocasional o un breve paseo de inspección. 
Miranda estaba segura de que el resultado sería que Dragonwyck 
ofrecería, para aquella celebración, un ambiente suntuoso y de gran 
lujo. Pero el objetivo no era el de impresionar a sus huéspedes, ni 
mucho menos, eso habría sido muy vulgar. Era su deseo de 
perfección lo que gobernaba todo aquel trajín invisible, crear un 
entorno artísticamente perfecto en la vida real, que era lo que 
buscaba, a imagen y semejanza de la perfección de un lienzo o de 
los textos de los que tanto disfrutaba. 

La tarde del tres de julio, los De Grenier descendieron del barco, 
y Miranda se sintió bastante decepcionada. Ella esperaba y pensaba 
que un noble francés, llegado directamente de la corte de Luis 
Felipe de Orleans, sería un personaje alto, lánguido y algo 
arrogante, como el propio Nicholas. Y a la condesa, de la que 
Miranda había hecho mil elucubraciones, se la había imaginado 
como una dama con peluca blanca, miriñaques de satén, de una 
belleza triste que dejara traslucir su alto linaje. Para ser más 
concretos, pensaba en una especie de copia mejorada, y por 
supuesto con la cabeza sobre los hombros, de María Antonieta. 

La realidad le produjo mucha desilusión. El conde en cuestión 
era regordete y medio calvo. Más bajo incluso que la propia 
Miranda y, aunque lucía un gran mostacho, se podía decir que 
aquel adorno de su rostro era lo único de lo que podía presumir 
mínimamente. Su cara redonda mostraba continuamente un gesto 
de diversión. Al parecer, para él la vida siempre resultaba divertida 


y había que disfrutarla. Su forma de hablar, en inglés, por supuesto, 
pues había pasado cinco años en Londres, desbordaba ingenio y, a 
ojos de Miranda, una franqueza absolutamente sorprendente. Y eso 
se habría considerado de una gran vulgaridad en cualquiera... 
menos en un conde francés, claro. 

—Bueno, pues como pueden ver, mes chers amis —explicó el 
pequeño francés mientras se sentaban a cenar—, no soy en absoluto 
un aristócrata de l'ancien regime. ¡En realidad somos unos parvenus, 
o sea, unos advenedizos! El bueno de Luis Felipe ha premiado a mi 
familia por algunos... pequeños servicios que le hemos prestado. 
Nuestra única conexión con los Borbones quizá solo sea una 
pequeña y preciosa lechera del Midi que un día llamó la atención 
del viejo Luis. Bueno, la verdad es que captó algo más que su 
atención... parbleu! —dijo el conde lanzando una risotada. 

Miranda bajó los ojos, observando el plato con atención. Seguro 
que el conde no quería decir que... Pero entonces, ¿qué era lo que 
había querido decir? 

La condesa era una mujer pequeña y también rechoncha que no 
hablaba ni una palabra de inglés y se limitaba a escuchar a su 
marido, siempre con una tolerante sonrisa en la boca. 

—Tiene usted una hacienda magnifique, mon cher —dijo el 
conde, dirigiéndose a Nicholas—. De un lujo que resulta 
sorprendente encontrar en un país tan nuevo; y su cocina, señora... 
—En ese momento miró a Johanna, paseó los ojos por la 
inmensidad de su vestido de seda azul—. Su cocina es soberbia — 
concluyó, juntando los dedos índice y pulgar y besándoselos 
sonoramente. 

—Conde —dijo Johanna, dejando por un momento el tenedor 
junto a los platos—, ¿es cierto que en su país comen ancas de rana y 
caracoles? —Lo preguntó con mucha seriedad y, al observar que su 
interlocutor asentía, pues tenía la boca llena, puso cara de horror—. 
¡Qué extraordinario! 

—Tan extraordinario, amor mío, como nuestra afición a comer 
sesos de cordero o huevas de pescado —dijo Nicholas. 

El conde miró a su alrededor. Se dio cuenta con cierta sorpresa 
de que ahí había algo interesante. Pensó que su anfitrión era muy 
cortés con su esposa... demasiado cortés. Y también que había una 
violencia reprimida bajo su aparente calma. Se produjo un silencio 
mientras le retiraban la mousse de cangrejo y le servían el paté de 
faisán. El conde dio un sorbo del excelente tinto Romanée-Conti 
mientras reflexionaba con gran interés sobre la situación. 

En la cabecera de la mesa se sentaba el tal Nicholas Van Ryn, a 


quien había conocido en París hacía dos años, y cuya invitación 
había aceptado encantado, ya que le apetecía mucho valorar in situ 
el nuevo país que se estaba desarrollando con tanta pujanza. En 
Nueva York ya se había dado cuenta de la histérica y pintoresca 
idolatría que provocaba la presencia de los europeos con un título 
nobiliario. Se había esperado algo parecido en casa de los Van Ryn, 
pero enseguida se dio cuenta de que los había juzgado mal. 

El hombre era un grand seigneur, tan contenido como lo podría 
ser un Talleyrand o un Lamballe, y ni sus posesiones ni su forma de 
comportarse desmerecían en absoluto de los de los citados. El mero 
hecho de poseer tierras por herencia no parecía ser suficiente para 
producir un auténtico «noble» en un país que pregonaba a los 
cuatro vientos y de forma extremadamente beligerante la perfección 
de su sistema democrático. Así que dedujo que el individuo quizá 
fuera producto de un anacronismo. Observó durante un rato a 
Nicholas, que conversaba con la condesa en un francés muy 
cuidado. Decididamente, tenía muy buen aspecto y seguramente a 
las mujeres les resultara muy atractivo, salvo por el hecho de que 
desprendía mucha frialdad, probablemente por ausencia de 
sentimiento. No obstante, sí que podría guardar algo de pasión, eso 
sí, muy controlada y escondida. Había sensualidad en esa boca 
llena, aunque habitualmente estuviera apretada. 

Su pensamiento le llevó a observar una vez más a Johanna. ¡Esa 
mujer era una vaca! Seguro que en la cama no era capaz de 
procurar ni la más mínima satisfacción. En consecuencia, Van Ryn 
tenía que tener una amante, aunque el conde ya se había dado 
cuenta de que esos asuntos se trataban de una manera diferente en 
América. Eran muy mojigatos en ese aspecto; puede que su sangre 
británica, o en este caso holandesa, careciera de la vehemencia 
amorosa de la tradición mediterránea. 

—Miranda —dijo Nicholas de repente, interrumpiendo los 
pensamientos del noble francés—, después de la cena, ¿me harías el 
favor de traer para la condesa ese libro del señor Cooper que creo 
que estás leyendo? Le apetece echarle un vistazo. 

—Por supuesto, primo Nicholas —contestó la chica levantando 
la mirada. 

—Sapristi! —exclamó el conde para sí mismo, y le costó mucho 
no hacerlo en voz alta. Había olvidado por completo la presencia de 
esa joven. Johanna se la había presentado, indicando que era una 
especie de institutriz o gobernanta o algo así. Por otra parte, era 
muy joven, casi una niña. Estaba sentada en el extremo de la mesa, 
medio escondida entre las sombras, y hasta ese momento no había 


abierto la boca. Y las cuatro palabras que acababa de pronunciar no 
revelaban nada, pero el gesto inconsciente de su mirada cuando se 
dirigió a Nicholas sí que reveló cosas, ¡por supuesto que sí! Y es que 
el conde se dio cuenta de que cette petite era realmente encantadora, 
y moviendo un poco la cabeza para que el gran centro de rosas no 
le impidiera la visión, se dio cuenta de que la chica estaba muy 
cerca de enamorarse perdidamente del «primo Nicholas», si es que 
no lo estaba ya. 

Seguramente aún no lo sabía, ni ninguno de los otros. ¡Qué rara 
era esta gente! Pensó sonriendo que la gorda debería estar atenta a 
los acontecimientos. Antes de hablar de nuevo, se mojó un poco los 
labios con la lengua. 

—Estoy ansioso por participar qui vive en su gran celebración del 
4 de julio de mañana. ¿Cuál es el programa del día, monsieur? 

Nicholas, rápido a la hora de mostrar su cortesía, se volvió hacia 
su invitado. 

—Por la mañana damos una pequeña fiesta para mis 
arrendatarios, me temo que tendrá que soportar un pequeño 
discurso que debo pronunciar, pues es una tradición. 

—¿Un discurso patriótico? —preguntó el conde sonriendo—. 
Será un placer. 

—Al final de la tarde —continuó Nicholas, tras inclinar la 
cabeza con gesto de diversión ante el comentario del conde—, 
habrá un banquete, seguido de un pequeño baile. Hemos invitado a 
algunos vecinos que tendrán el placer de conocerles. 

—Para nosotros también será un placer, monsieur. ¡Además soy 
un passsionée del baile! En realidad lo único que hago es dar botes 
como una pelota de gutapercha, pero me lo paso bien, que es lo que 
cuenta. A usted también le debe de encantar el baile, señorita. —Se 
dirigió deliberadamente a Miranda, que inmediatamente se 
ruborizó. 

—No... No lo sé —respondió, bastante sorprendida por la súbita 
pregunta—. Me temo que no sé bailar bien. Nunca he bailado ni la 
polca ni el vals. De hecho, creo que ni siquiera acudiré al baile. 

—Yo creo que Miranda debería quedarse con Katrine —intervino 
Johanna—. Seguro que la niña se asusta con la presencia de tanta 
gente en la casa y con el ruido. 

—Cualquiera de las sirvientas puede sentarse al lado de Katrine 
y cuidarla —terció Nicholas—. ¡Por supuesto que Miranda tiene que 
acudir al baile! Seguro que aprende los pasos muy deprisa. 

—Bueno, la verdad es que da lo mismo —concedió Johanna con 
displicencia, metiendo la cuchara en el helado de vainilla. 


El conde asintió para sí, pensando que, después de todo, la 
gorda no era del todo estúpida, pues había intentado minimizar a la 
joven, manteniéndola en su lugar. Pero el primo Nicholas acudió 
presto al rescate, y los ojos de mademoiselle brillaron de 
agradecimiento. De momento, todo era instintivo. Y la señora quizá 
era demasiado vaga y engreída como para darse cuenta de lo que 
estaba a punto de pasar. Y, por su parte, monsieur estaba demasiado 
atado a las riendas de su alta posición como para permitirse a sí 
mismo darse cuenta. Y por lo que se refería a la pequeña, aún no 
había despertado. Todavía era un pequeño animalito. 

Cuando se levantaron, el conde escrutó a Miranda con sus bien 
entrenados ojos, admirando sus miembros, largos, delgados y 
proporcionados, los pequeños pero altos pechos, realzados por el 
corpiño, y la suavidad de su piel. Le gustaba ese tipo de mujer, con 
ese pelo, que él denominaba blond-cendré, y ese cutis. Y le 
encantaba especialmente el pequeño lunar de la comisura izquierda 
de los labios, así como la nariz respingona. Esas características en 
una mujer solían implicar una extrema pasión. Suspiró pensando en 
que le gustaría ser quien la despertara... 

Siguió observando su cuerpo, lleno de gracia y elegancia, 
mientras seguía a las damas para salir del comedor, caminaba a la 
altura de Nicholas. Su inocencia y juventud le conmovieron. «Pauvre 
petite!», pensó. Él podría enseñarle las maravillosas artes del amor 
con una ternura que jamás obtendría de ese Nicholas, pese a su 
atractivo y a sus excelentes modales. Pero, de inmediato, el conde 
recuperó su habitual sentido del humor. Las complicaciones 
sentimentales que estaban a punto de estallar en esa casa como una 
tormenta de verano no eran de su incumbencia. 

Se preparó para tomar un oporto de calidad superlativa y para 
conversar con su anfitrión, que ya le había demostrado que tenía 
amplios conocimientos sobre muchísimos temas, y que además los 
expresaba muy bien. Hablaron de asuntos internacionales, como la 
guerra que sufría Francia en Marruecos, la recién alcanzada paz 
entre Inglaterra y China y la fundación de la Iglesia Católica de 
Alemania. Pasaron rápidamente por encima de la propuesta de 
anexión de Texas por los Estados Unidos y las posibilidades de que 
James K. Polk accediera a la presidencia del país tras las ya 
próximas elecciones. Con respecto a ese asunto, el conde no tenía 
una opinión excesivamente formada, por lo que Nicholas, con 
mucho tacto, pasó a hablar de ciencia y tecnología, a las que el 
francés era muy aficionado, sin llegar a ser un estudioso. 

—¡Qué cantidad de maravillas hemos presenciado durante los 


últimos años! —exclamó Nicholas con lo que parecía ser un 
entusiasmo real—. La máquina de vapor, el telégrafo, el 
daguerrotipo, el uso de ese gas nuevo para la iluminación, cuyo olor 
me parece horrible, por cierto... 

—Sin duda —dijo el conde, mirando a su alrededor; la 
habitación estaba iluminada por grandes velas que, colocadas en 
lugares estratégicos, aportaban puntos de suave luz amarilla—. 
Usted no tiene aquí ninguna de esas lámparas. La verdad es que 
pensaba que en una mansión como esta, que es un verdadero 
palacio, habría dado uso a todos los avances modernos. 

—Para mí no existe la belleza sin el misterio y las sombras. Hay 
un joven escritor estadounidense, Edgar Allan Poe, con cuyos 
escritos me identifico absolutamente. ¿Ha leído algún libro suyo? 

El conde contestó negativamente, y Nicholas continuó. 

—Pues estoy convencido de que, antes o después, lo hará. Creo 
que es un genio. Alguna vez iré a verlo para decírselo en persona. 
Escuche... 

Y Nicholas empezó a recitar: 


—Por una senda oscura y solitaria, 
frecuentada solo por ángeles perversos, 
bajo el humor maligno de la luna, 

más allá de las órbitas del tiempo, 
llego a la Tule brumosa, 

al tenebroso imperio 

donde un fantasma rígido, la Noche, 
reina en su trono milenario y negro, 
fuera del espacio y del tiempo. ! 


Hacia el final del poema su voz empezó a vibrar en un tono más 
profundo, aportando un tono musical que realmente impresionó al 
conde, pese a que normalmente no le gustaba estar sentado 
escuchando recitales poéticos. ¿Quién podía imaginar que monsieur 
guardara dentro de sí tanta intensidad dramática, o una admiración 
tan grande por el misticismo macabro? 

—Tiens! —exclamó con voz queda—. Es capaz de crear una 
atmósfera inquietante con solo una estrofa. La verdad es que no es 
demasiado alegre, no, pero sí exquisito, mon ami, exquisito de 
verdad. ¿De qué trata todo eso, la senda oscura, el humor maligno, 
el tenebroso imperio, tanta brumosa melancolía? 

Nicholas se echó hacia atrás, cruzó las piernas y le ofreció un 
cigarro a su invitado. 


—Ne me demandez pas des énigmes —dijo Nicholas con tono 
intrascendente. Se arrepintió por haber exhibido aunque solo fuera 
una mínima parte de sus emociones más íntimas. Se había visto 
arrastrado a ello porque le resultaba difícil encontrar a alguien que 
estuviera a su altura intelectual, y había esperado, ahora 
comprobaba cuan absurdamente, que el conde fuera capaz de 
entenderle. 

—«¿Cuál es la opinión en Francia acerca de esos experimentos 
que se están realizando con el éter? —preguntó, cambiando de 
tema. 

—;¡Ah, lo cierto es que eso es un verdadero milagro! Si de verdad 
funciona, ahorrará mucho dolor. 

—Y permitirá una muerte más sencilla para aquellos que la 
merezcan. 

El conde lo miró asombrado. 

—¿Qué demonios quiere decir con eso de «aquellos que la 
merezcan»? 

En ese preciso momento, Tompkins entró en la habitación y 
rellenó las copas de oporto. Nicholas esperó para contestar hasta 
que el mayordomo se fue. 

—-Creo que la muerte es algo inherente a la vida y que todos 
tenemos la que corresponde a nuestra naturaleza. Los mediocres 
mueren en la cama, el mismo sitio en el que empieza su vida. Sin 
embargo, para los valientes la muerte es una aventura más, aunque 
eso sí, la última. 

—¡Ah! ¿Quiere decir que los que son asesinados es porque se lo 
merecen? 

Nicholas mantuvo la mirada de su interlocutor durante un 
momento. 

—Es posible —respondió finalmente—. En lo que se refiere a lo 
que habitualmente se piensa sobre la muerte, hay mucha necedad y 
sentimentalismo, demasiados lugares comunes. Sería mucho mejor 
para la raza humana que los feos y los inútiles fueran eliminados sin 
contemplaciones. 

—¡Pero monsieur! —protestó el conde, aunque riendo—. Eso que 
dice es una barbaridad. ¿Y quién decidiría hasta qué punto uno es 
feo O inútil, tanto como para merecer la muerte? ¿Quién se 
atrevería a hacerlo? 

Nicholas alzó la copa y dio un sorbo. 

—Si surgiera la ocasión, le aseguro que yo me atrevería. 

El conde tragó saliva. Las velas empezaban a consumirse, 
algunas de ellas apenas daban ya luz. Los rincones de la habitación 


estaban en penumbra, pero la escasa luz iluminaba perfectamente el 
rostro duro e impasible de su anfitrión. El conde hizo la señal de la 
cruz de forma inadvertida para Nicholas, e inmediatamente se sintió 
avergonzado por el gesto. Solo se trataba del tipo de charla 
inmadura y atea que también se podía escuchar en los salones de 
París, entre jóvenes ricos y sofisticados. Pero, en cualquier caso, se 
sintió incómodo. 

Se produjo un corto silencio. A través de la puerta cerrada, 
procedentes del salón de música, llegaban los acordes de una 
gavota. Su esposa debía de estar tocando el piano, para 
entretenimiento de la pareja tan poco coherente de mujeres que la 
acompañaban. Pensó que la pobre Marie Louise debía de estar 
aburriéndose mortalmente, junto a dos personas que no hablaban su 
lengua, ni ella la suya. Le apeteció salir y unirse a ellas. Pero 
Nicholas, por una vez sin atender a los deseos de su huésped, no 
hizo ademán de moverse. Se quedó sentado, tocando 
abstraídamente una de las rosas que había enviado madame 
Desprez, que se había caído del ramo que adornaba la mesa de 
centro. 

El conde se aclaró la garganta para sacar un tema de 
conversación que pensaba que podría ser agradable. 

—Tiene usted una magnífica hacienda para dejársela en 
herencia a sus hijos, monsieur. 

Nicholas dejó la rosa sobre la mesa. 

—Yo no tengo hijos. 

—Eh, bien, ya llegarán. Hay mucho tiempo por delante —se 
apresuró a decir el conde. Pero Nicholas volvió la cabeza 
lentamente para mirarlo a los ojos. 

—Usted ha visto a mi esposa. ¿De verdad cree que podría darme 
hijos? 

«Quelle question extraordinaire!», pensó para sí el conde, 
absolutamente desconcertado. Pero pensó que debía contestar algo, 
lo que fuera. 

—Lo cierto es que la señora Van Ryn está ciertamente, digamos, 
sobrealimentada, o incluso podríamos decir que obesa, pero eso no 
importa para lo que nos ocupa. Mire, la marquesa de Laon pesa 
noventa kilos y tiene ocho hijos, todos varones. No hay que 
desanimarse y, si algo va mal, si se sufre alguna petite maladie, lo 
normal es que se pueda solventar con facilidad. Ustedes tienen muy 
buenos médicos aquí... o al menos eso creo. —Se detuvo, 
asombrado al ver las expresiones que, a toda velocidad, se iban 
dibujando en el rostro de su interlocutor. Por un momento llegó a 


pensar que se debían a los cambios de intensidad de la iluminación 
de las velas. 

—Johanna no va a tener más hijos —afirmó Nicholas al tiempo 
que se levantaba—. Creo que ha mostrado interés por mis adelfas 
persas —añadió en tono informal—. ¿Le gustaría echar un vistazo 
según vamos a reunirnos con las damas? 

Mientras admiraba en silencio las hermosas flores, el conde no 
paraba de hacer nuevas conjeturas, al tiempo que recolocaba las 
piezas de la peculiar conversación como si fueran las de un 
rompecabezas. ¿Acaso su anfitrión encontraba a su mujer tan 
repugnante como para no tener la menor intención de acostarse más 
con ella? ¿Sería eso lo que había querido decir? La verdad es que la 
gorda no tenía ningún atractivo, pero cuando uno desea, o hasta 
necesita, tener hijos varones legítimos, esas «dificultades» deben 
soslayarse en aras de un bien mayor. Siempre existe la posibilidad 
de tener un romance secreto, una vez que se ha cumplido con el 
deber. Dado que se trataba de un hombre más mayor, y por tanto 
más experimentado, quizá fuera su obligación indicárselo a 
monsieur Van Ryn al día siguiente, en cuanto tuviera la oportunidad 
de hacerlo. 

Pero la oportunidad en cuestión no se presentó. Nicholas se 
había permitido el lujo de hacer confidencias muy personales al 
conde, mucho más que a cualquier otra persona en muchísimos 
años, y ahora se arrepentía de haberse mostrado tan débil. 

Cuando la condesa agotó su repertorio, las damas se retiraron al 
salón verde, y allí se reunieron con ellas los dos caballeros. Después 
de sentarse junto a la condesa y charlar un rato con ella en un 
académico francés, Nicholas hizo algo que siempre procuraba 
evitar: volvió la mirada y la posó deliberadamente en su esposa. 

Observó su intento de responder a las pequeñas bromas del 
francés mientras intentaba controlar los bostezos que siempre 
profería después de la cena. Se dio cuenta de cómo su pelo caía 
lacio y sin brillo sobre sus descomunales hombros, pese a los 
esfuerzos de Magda para lograr rizárselo, aunque fuera 
mínimamente, y vio cómo, entre los mechones, asomaba el cuero 
cabelludo de un horrendo color rosa. También se dio cuenta del 
torpe y patoso toque de coquetería con el que había intentado 
mejorar su aspecto, aplicándose algo de colorete en las mejillas e 
intentando oscurecer las pestañas con un lápiz. Los resultados eran 
desastrosos. 

Bajó los ojos para mirar el pecho, excesivo y bamboleante, 
embutido en el corpiño de satén. Aquel día llevaba los diamantes de 


la familia Van Ryn, un delicado collar de piedras rosadas que Pieter 
Van Ryn le había regalado a Azilde. Eran unos diamantes 
magníficos, pero en su cuello apenas mostraban su esplendor. Como 
ocurría con todo lo que tocaba Johanna, pensó Nicholas, a quien le 
daba la impresión de que, debido a un siniestro proceso alquímico, 
hacía que las joyas y adornos más extraordinarios se volvieran feos 
y poco lustrosos. 

Ya ni recordaba, ni quería recordar, que no siempre había 
mirado a su esposa con ese desprecio, carente por completo de 
ternura y cariño. 

En su boda, hacía siete años ya, estaba algo rolliza, pero era 
pasablemente guapa. Aunque era dos años mayor que él y su 
carácter era bastante plano, poseía cierto atractivo. Era tranquila, 
de buena familia y exquisita educación, y de ascendencia 
holandesa, tan tradicional y noble como la suya propia. 

Cuando regresó del gran viaje, tras el que se encontró convertido 
en un huérfano total, pues su madre había fallecido cuando él tenía 
doce años, Nicholas había descubierto entre los papeles de su padre 
la designación de Johanna Van Tappen como la elección adecuada 
para convertirse en señora de la hacienda. Siguiendo esa orden 
póstuma, le había hecho la corte, sin pasión, pero tampoco a 
regañadientes. Así que se casaron, pero el gran cambio se produjo 
tras el nacimiento de Katrine. El sexo del bebé le produjo cierto 
disgusto en un primer momento, pero la comprobación de que, tras 
el difícil parto, Johanna ya no era fértil, pasó por una época de 
distanciamiento frío que, con el paso del tiempo, cristalizó en 
repulsión física. Llevaban tres años sin compartir lecho, y durante 
ese tiempo ella se convirtió en la ruina que ahora era. 

No obstante, se trataba de su esposa, de la señora de 
Dragonwyck, así que, debido a su posición, el respeto y la cortesía 
eran un comportamiento obligado por su parte e independiente de 
cualquier otra consideración. 

Contestó a la condesa, que se había lanzado a explicar las 
excelencias de sus hijos, su belleza y su sagesse, y dándose cuenta de 
que, en lo que se refería a ese tema, lo que la mujer deseaba era 
simplemente que la escucharan, Nicholas volvió la cabeza 
aproximadamente medio centímetro. Eso le bastó para fijar la vista 
en Miranda. 

Estaba sentada en el otro extremo de la habitación, con la 
cabeza inclinada sobre los aros de bordar en los que Johanna había 
estado trabajando para elaborar el pañuelo con sus iniciales. El 
cambio lo había propuesto el propio Nicholas, pues al darse cuenta 


de que Miranda era tan hábil con la aguja como torpe era Johanna, 
había comentado que sería una tontería que su mujer siguiera 
perdiendo el tiempo con eso, siempre y cuando Miranda fuera tan 
amable de encargarse de ello. Por supuesto, la chica lo hizo 
encantada y se sintió extraordinariamente orgullosa del resultado 
de su trabajo, de la exquisitez de las letras bordadas y de la 
limpieza del acabado. Y todo eso pese al terrible inicio de Johanna, 
que casi logra eclipsar por completo su talento para acabar la labor. 

Gracias al aplique de plata situado en la pared, directamente 
sobre la cabeza de Miranda, la luz de la vela le iluminaba el pelo, 
dándole un tono dorado rojizo. El color y la textura de su cabello 
volvieron a producirle a Nicholas una sensación de placer que era 
algo más profundo que la simple admiración, y en la que se 
entremezclaban la voluptuosidad y el gusto. Nunca se había parado 
a pensar cuál era el origen de tal sensación. La introspección no era 
una de sus características personales. 

Continuó con la contemplación del perfecto óvalo que formaba 
la cara de la chica, ahora inclinada sobre la labor, el cuello largo y 
blanco y la lozanía de sus clavículas, al tiempo que los dedos, largos 
y firmes, continuaban manejando las agujas de bordar y la seda, 
que tenía un aspecto muy parecido al de su piel. Apenas había 
participado en la conversación, dada su juventud y lo anómalo de 
su presencia en la casa. En ese momento, su imaginación volaba a 
propósito del entusiasmo que le producía el baile del día siguiente. 

De repente, y como si fuera una reacción a la mirada mantenida 
de Nicholas, alzó los ojos y lo miró. Sintió una conmoción interna. 
El corazón empezó a latirle más despacio, pero con golpes potentes 
y hasta sonoros. Solo se miraron a los ojos durante un segundo, 
hasta que Nicholas se volvió hacia la condesa. 

—;¡Ah, eso es de lo más interesante, señora! Cuénteme más cosas 
acerca de su adorable Blaise. 

Pero Miranda se dio cuenta de que, pese a la aparente trivialidad 
del incidente, lo que se había producido era un cataclismo. La 
naturaleza de la relación entre ellos había cambiado, alcanzando un 
punto de no retorno. 

Esa noche soñó que su padre iba a buscarla a Dragonwyck y que 
corría a abrazarle con un gozoso afecto que, en realidad, nunca 
había sentido por él. 

«He venido para llevarte a casa, mi niña», dijo mientras la 
acariciaba. Y ella se colgó de él, llorando de alegría, aunque en 
realidad era incapaz de marcharse. Durante un rato luchó 
frenéticamente, mientras su padre intentaba tirar de ella, envuelto 


en las sombras del río. Después miró hacia abajo y vio que su 
cuerpo estaba encadenado, joyas entrelazadas le impedían moverse. 

«¡Ya ves que no puedo liberarme!», gritó. «¡Estoy encadenada!». 
La cara de su padre enrojeció de cólera. 

«¡Sabes que, si lo intentas de verdad, puedes librarte de esas 
cadenas! ¡Pero tienes que luchar!», le gritó. 

Negó con la cabeza y él desapareció. Inmediatamente después, 
las cadenas se volvieron ligeras como nubes. Las recogió entre las 
manos y le entraron ganas de besar las joyas, pero al hacerlo la 
invadió un miedo atroz, tan repentino e intenso que se despertó. 

Durante un rato estuvo temblando en la cama, pero en cuanto la 
luz empezó a invadir su habitación, con la que ya se había 
familiarizado, volvió a sentirse segura y a salvo. Dirigió la mirada a 
su alrededor, y todos los intensos temores de la pesadilla se 
convirtieron en lo que realmente eran: un conjunto de muebles 
magnífico, cómodo y de gran elegancia. Los primeros rayos del sol 
del verano se filtraban desde las distantes Taghkanic Mountains y 
llegaban a las ventanas. Se levantó y miró por una de ellas. Los 
montes Catskill parecían estar muy cercanos, se distinguían 
perfectamente. También podía ver nítidamente algunos tejados de 
casas, salpicando el paisaje aquí y allá, a lo largo del curso del río 
en dirección a Coxsackie. Las aguas del Hudson eran de un color 
azul brillante, solo interrumpido por una gran goleta que navegaba 
en dirección a Albany. 

En el vasto prado se habían alzado pabellones decorados con 
banderines rojos, azules y blancos, bajo los que se habían colocado 
mesas de merienda. Durante la noche también se había levantado 
un tiovivo. Desde un bosquecillo de abetos enanos, algo más 
alejado, llegaban los sonidos de una flauta y de un organillo con los 
que los músicos populares estaban practicando. 

Sin duda, iba a ser una jornada muy festiva y alegre. 


1 N. del Trad.: Traducción libre de Luis Palés Matos. 


Capítulo 5 


Aquella mañana, el desayuno fue muy apresurado y en todo 


momento se hizo presente la gran confusión que reinaba en el 
exterior de la casa. Estaban empezando a llegar los arrendatarios de 
Nicholas, montados en sus ruidosos carros de granja, y se oía 
también el relincho constante de los enormes percherones de carga, 
los gritos de los hombres, la charla excitada y alegre de los niños, 
que lanzaban exclamaciones de alegría al ver el tiovivo y los 
pabellones para la comida campestre, el cacareo de las gallinas y el 
piar de los pollos, así como el balido de los corderos que habían 
traído como pago del arrendamiento al patrón. 

Era uno de los dos días del año de pago de la renta y, antes del 
discurso de Nicholas y de la celebración que le seguiría, había que 
ocuparse del negocio. Se había colocado una plataforma bajo un 
enorme magnolio y, sobre ella, un sillón, una mesa y varias sillas. 

A las diez en punto, Nicholas se subió a la plataforma, 
acompañado por Dirck Duyckman, su alguacil o guardaespaldas, o 
lo que fuera, y también por el conde y Miranda. Hacía bastantes 
años que Johanna había dejado de acudir a esta ceremonia. La 
aburría, además, no le gustaba que los paletos la miraran 
boquiabiertos. De hecho, uno de ellos, hacía varios años, había 
hecho en voz alta un comentario despectivo acerca de su aspecto. El 
hombre fue castigado, no con la dureza con la que lo habría hecho 
el abuelo de Nicholas —un día completo de calabozo—, sino de una 
forma más moderna, con la confiscación de la tierra equivalente a 
la renta en cuyo pago se había retrasado. De todas formas, Johanna 
no había vuelto a aparecer los días de pago, no hasta estar segura 
de que todos los arrendatarios se habían marchado a sus casas. 

La condesa también prefirió quedarse en sus aposentos, 
descansando, pero al conde le apetecía contemplar esta costumbre, 
claramente feudal y, por lo que se refería a Miranda, a ella siempre 


le apetecía estar cerca de Nicholas y tomar parte en la vida de 
Dragonwyck, siempre que se la invitara a hacerlo, por supuesto. 

Nicholas se sentó en el tradicional sillón correspondiente al 
dueño de las tierras cedidas en arriendo, denominado el «sillón de 
la renta», que era de madera de roble, ennegrecida por el paso del 
tiempo. De hecho, lo había traído de Holanda el primer patrón y, 
desde su llegada, se había utilizado en exclusiva para este singular 
propósito. El alguacil se colocó al lado de Nicholas, sosteniendo un 
libro de contabilidad estampado en oro. Antes de hablar, cosa que 
hizo con tono muy ceremonioso, se aclaró la garganta. 

—Que los arrendatarios se acerquen en fila de a uno para hacer 
sus pagos. ¡El patrón está preparado! 

La multitud de granjeros, que se habían mantenido detrás de 
una cuerda extendida al final del prado, empezó a removerse, 
quitándose el sombrero tímidamente y colocándose en un orden que 
parecía bien establecido y conocido. Dos de los criados de los Van 
Ryn bajaron la cuerda. 

Un hombrecillo arrugado, vestido con ropa hecha en casa y muy 
remendada, se acercó con dos gansos y un irregular saco de patatas. 

—Tom Wilson —dijo el alguacil, ayudándose con el dedo para 
encontrar el nombre en la página del libro—. De la granja Hollow, 
en la carretera norte. Aves de corral y patatas. Correcto —dijo, 
aunque echó una mirada crítica a los gansos—. Estas aves son 
bastante pequeñas, Tom. ¿No podías haber traído otras mejores? 

El granjero negó con la cabeza y le lanzó una mirada ansiosa a 
Nicholas, que se mantenía sentado y observando con mucha 
atención. 

—No, señor, no me ha sido posible. Se me ha estropeado parte 
del maíz y las cosechas han sido escasas hasta ahora. No ha llovido 
lo suficiente. Además, mi mujer se hace mayor y ha estado muy 
enferma. Ya no es capaz de alimentar a las aves como antes. 

Nicholas se inclinó hacia delante. 

—Siento escuchar eso, Tom. ¿Ha ido al médico? 

—No, señor. No le gusta ir al médico, dice que no le serviría de 
nada. Piensa que alguien le ha echado una maldición. Quizá la vieja 
Molly Clabber, que vive un poco más abajo, cerca de la carretera. 

—;¡Tonterías! —dijo Nicholas—. Si está enferma necesita ir al 
médico. Duyckman, cuando acabemos hazte cargo de esto, y 
después me cuentas. 

El alguacil asintió muy serio. 

—Gracias, señor —dijo Tom Wilson dubitativamente y 
tocándose la frente. Depositó los gansos y el saco de patatas sobre 


una enorme lona que había a la derecha de la plataforma y se 
dirigió hacia un barril de cerveza que se había colocado allí para 
uso de los arrendatarios. 

El alguacil volvió a hablar y se acercó otro granjero. El proceso 
siguió avanzando lentamente. Jed Ribling llevó un cordero lechal, 
una pierna de cerdo y un saco de harina de maíz, para cuya 
elaboración había utilizado el molino de agua cercano al pueblo. 
Sus entregas se anotaron en el libro y se colocaron sobre la lona. 
Inmediatamente, se unió a Tom Wilson junto al barril de cerveza. 

La fila avanzaba, se iban escuchando apellidos holandeses, 
ingleses y, muy de vez en cuando, alguno alemán. Nicholas se 
dirigió a todos y cada uno de ellos, preguntándoles por sus familias 
o interesándose por la calidad de las cosechas del año. 

Desde su lugar, en el extremo de la plataforma, Miranda lo 
observaba sobrecogida, impresionada por su infalible memoria para 
los nombres y las circunstancias de cada cual, por el detallado 
conocimiento de sus granjas y por la habilidad que desplegaba para 
decirle a cada uno de ellos las palabras más adecuadas. 

—Ma foi, es como un joven rey —susurró el conde, inclinándose 
hacia ella para que nadie más le escuchara—. Aunque la verdad es 
que nunca he visto a un rey tan guapo. 

—;¡Oh, sí! —susurró a su vez Miranda con entusiasmo—. ¡Es 
verdad, es como un rey!, ¿a que sí? ¡No me extraña que lo admiren 
tanto! 

El conde contuvo una sonrisa. No estaba ni mucho menos seguro 
de que todos los arrendatarios de la fila que iban depositando sus 
gansos, sus pollos, sus corderos y sus verduras admiraran tanto al 
patrón como Miranda; más bien pensaba lo contrario. Había notado 
alguna que otra mirada de inquina, y varios se habían abstenido de 
corresponder con una sonrisa, o con un simple saludo, al innegable 
encanto del patrón y a su trato de evidente aire de superioridad. 
Pero siguieron el proceso con mucha más docilidad que la que él 
podía haber esperado. Por otra parte, la fiesta había empezado: los 
jóvenes danzaban siguiendo con más o menos arte la música de las 
flautas y el organillo. El tiovivo, movido por un enorme caballo, se 
había llenado de niños que daban vueltas absolutamente felices y 
encantados. Los criados rellenaban continuamente jarras de cerveza 
y no paraban de ir y venir de la casa al prado y viceversa. La pista 
de bolos era la diversión más solicitada y, un poco más allá, en las 
cercanías del seto de aligustres que separaba la zona de la fiesta de 
los prados privados más cercanos a la casa, se jugaba a las tabas, 
seguramente con cruces de apuestas. 


Ya solo faltaba una media docena de arrendatarios y Miranda, 
que había perdido un poco el interés, se preguntaba si resultaría 
adecuado unirse a la fiesta, en la que se desplegaba más alegría y 
diversión que la que había vivido en toda su vida. Pero, de repente, 
se dio la vuelta, sorprendida por una pequeña conmoción que se 
había producido mientras estaba distraída. 

Un granjero alto, de unos treinta años, permanecía de pie frente 
a la plataforma, sin subir a ella, con las manos en los bolsillos y la 
mandíbula apretada y desafiante. 

—Klaas Beecker, dos fanegas de trigo de invierno y... —empezó 
el alguacil, pero enseguida se detuvo—. ¡Quítese el sombrero 
delante del patrón, granjero! 

Klaas alzó las manos, rojas y llenas de mugre, se apretó el 
sombrero todavía más. 

—Yo no me quito el sombrero delante de nadie. Soy un 
ciudadano estadounidense libre. 

—Quítate el sombrero o te lo quito yo de un golpe —espetó el 
alguacil, levantándose. La tripa le temblaba por el enfado—. Y, 
además, ¿dónde está tu renta? 

Klaas le dio la espalda al alguacil. Sus ojos, pequeños y 
entrecerrados, se centraron en la cara de Nicholas con una 
malignidad que asustó a Miranda. La chica no tenía ni la menor 
idea acerca de qué era lo que estaba pasando. El conde adelantó la 
silla, encantado de que el incidente pusiera un poco de chispa al 
aburrido proceso. 

—No le he traído ninguna renta, Nicholas Van Ryn —espetó 
Klaas con aspereza—. Y le aseguro que, a partir de ahora, no 
recibirá de mí ni un simple grano de trigo. 

Nicholas alzó mínimamente las cejas, salvo por el hecho de que 
frunció ligeramente los labios, parecía mantener absolutamente la 
calma. 

—¿En serio? —dijo con tono agradable—. ¿Y lo que propone es 
trabajar mis tierras, quedarse con todo lo que producen y gozar de 
los muchos privilegios que se le permiten sin entregar nada a 
cambio? 

Klaas torció los labios, hizo un gesto de enfado y se volvió hacia 
el pequeño grupo de granjeros que todavía estaban detrás de él. 

—¿Le habéis escuchado, amigos? —gritó—. ¡El maldito patrón! 
¡Habla de «sus» tierras! —Se volvió de nuevo hacia él—. En realidad 
está hablando de mi propia granja, que fue antes de mi padre, y 
antes del padre de mi padre. La granja Hill ha pertenecido a los 
Beecker desde hace más de doscientos años, ¡y se atreve a decir que 


es suya! 

Los hombres a los que se dirigió se removieron inquietos. Uno 
asintió como para sí y otro apretó los puños, pero todos miraron a 
Nicholas, que contestó manteniendo un tono calmado y suave. 

—Lo que pasa es que esa tierra es mía y lo será siempre. Da 
igual el tiempo que su familia lleve viviendo en ella, o que usted 
pretenda seguir haciéndolo. Y, por supuesto, no podrá hacerlo si no 
paga la justa renta que debe. 

—¡Por Dios! Es la mayor injusticia de todos los tiempos. ¡Mi 
familia y yo hemos pagado varias veces lo que valen esas tierras con 
la renta de más de doscientos años, y lo sabe! ¡Ahí está usted, en su 
cómodo sillón, quedándose con los escasos beneficios que 
conseguimos de la tierra con nuestro sudor, y encima sigue 
quedándose con las tierras! Unas tierras que nos pertenecen por 
derecho. ¡No voy a soportarlo más! Y, se lo advierto, hay muchos 
más que piensan lo mismo que yo. Ya lo comprobará, mi elegante y 
joven señor. 

—Klaas, sé razonable, hombre —intercedió el alguacil tras echar 
una mirada asustada a Nicholas—. En realidad no tienes ningún 
derecho sobre las tierras y, además, ten en cuenta todo lo que hace 
por ti el patrón. La iglesia que ha construido, el molino, las barcazas 
de transporte de mercancías que pone a vuestra disposición para 
que podáis poner a la venta vuestros productos en los pueblos y en 
Nueva York, el médico que os envía cuando estáis enfermos. 

—¡Bah! —El granjero lanzó un potente escupitajo al suelo de la 
plataforma—. ¡Calla, gordo estúpido! Él no hace nada que no 
pudiéramos hacer nosotros por nuestra cuenta y sin su ayuda. 

El escupitajo aterrizó junto a los zapatos de Nicholas, que sacó el 
pañuelo del bolsillo, se los limpió con él y lo arrojó al suelo. 

—i¡Loco estúpido! —exclamó el alguacil, realmente alarmado—. 
¿Es que has perdido la cabeza? ¡Eres un desagradecido! ¿Es que no 
sabes lo que puede pasar? 

—Tranquilo, Dirck —dijo Nicholas, levantando la mano con 
gesto de autoridad. Se levantó y se acercó al pequeño grupo de 
granjeros que aún quedaba. Tenía la piel de las fosas nasales 
extrañamente blanca—. Supongo que os alegrará saber que, puesto 
que Klaas Beecker piensa de la manera que ha expresado, no tiene 
ninguna necesidad de seguir viviendo en las tierras que labra y que 
me pertenecen por título legal. Se irá de ellas mañana por la 
mañana. No me cabe la menor duda de que él y su familia 
encontrarán un lugar y unas tierras en el oeste que se adecúen a su 
forma de concebir las cosas, donde no exista la ley ni se paguen 


rentas justas. 

Prácticamente todos los presentes emitieron un resoplido 
ahogado. El propio Klaas pareció desconcertado y arrugó la frente. 

—Usted... usted no puede echarme de un día para otro, señor 
Van Ryn. No tenemos a dónde ir. —Se mojó los labios y tragó saliva 
—. Yo... yo he nacido en esa granja y usted lo sabe, señor. No 
puede usted portarse de una forma tan dura y cruel, señor Van Ryn. 

Nicholas bajó la vista hacia su zapato y después la levantó hacia 
el granjero. 

—Dado que no se encuentra a gusto aquí, seguro que será más 
feliz en cualquier otro sitio. Puede hablar con Duyckman después de 
la fiesta. Autorizaré que le entregue unas cuantas piezas de oro. 

—No quiero su caridad, señor —contestó el granjero torciendo 
el gesto—. No... no me marcharé, no podrá echarme. Ya lo verá. 
Tengo amigos... se arrepentirá de esto. Destruiremos su maldita 
mansión... —Su voz se fue apagando al tiempo que Nicholas 
endurecía la mirada. Finalmente se dio la vuelta y se dirigió hacia 
donde estaban los carros de transporte. Al cabo de un rato se subió 
al suyo, tomó las riendas y condujo al caballo de vuelta al camino. 

Alrededor de la plataforma se produjo un silencio mortal que 
finalmente rompió Nicholas. 

—Que los arrendatarios que quedan se acerquen a entregar sus 
rentas. 

Los hombres ni se miraron, se acercaron rápidamente. Gebhard, 
que era primo de Klaas Beecker, tenía las manos vacías. El alguacil 
se aclaró la garganta, previendo que habría más problemas. 
Miranda se inclinó ansiosamente hacia delante. ¿Cómo podían 
rebelarse así ante Nicholas, que se portaba tan bien con ellos, 
atendía sus necesidades e intereses y hasta organizaba una fiesta tan 
magnífica? ¡Era muy injusto! ¡Qué individuos tan paletos y 
vulgares! Eso era lo que pensaba, completamente indignada. 
Seguramente ese tal Gebhard no se atrevería a negarse a pagar su 
renta. 

Y no lo hizo. Se quedó un momento de pie con actitud incierta, 
apoyándose alternativamente sobre sus botas rematadas con clavos 
y mirando al suelo. Nicholas esperaba, sin dar muestras de 
impaciencia. Finalmente, sin dejar de mirar a la base de la 
plataforma, se quitó el sombrero y murmuró algo sobre un 
problema que había tenido en la granja con el carro. 

—Mañana traeré las cosas, señor. Si le viene bien —concluyó 
sumisamente. 

—Por supuesto —accedió Nicholas—. No hay ningún problema. 


No tengo la menor intención de portarme de forma dura o poco 
razonable. ¿Puedes avisar a todos los que están en la fiesta para que 
se acerquen, Duyckman? Quiero decir unas palabras a mis 
arrendatarios, como de costumbre. 

El alguacil se levantó casi de un salto, salió corriendo y empezó 
a gritar entre los asistentes. 

—¡El patrón va a hablar! ¡Acercaos todos a la plataforma! 
¡Todos! 

Fueron acercándose a regañadientes, disgustados por tener que 
dejar la diversión por un rato. Pero lo hicieron. Como habían hecho 
siempre, desde que tenían memoria, propia o de sus ancestros, se 
reunieron alrededor de su señor. 

Al verles las caras, Nicholas llegó a la conclusión de que todo iba 
bien. Había habido algunas revueltas en la hacienda, todas 
menores, que siempre se habían resuelto con facilidad. Esta 
situación sería tan fácil de manejar y de resolver como las 
anteriores, utilizando una sabia mezcla de firme autoridad y de 
amable tacto. 

No podía haber ingratitud real entre los arrendatarios. Eran su 
gente, la gente unida indisolublemente a su tierra. Sentían por él 
una lealtad afectuosa, al igual que él sentía por ellos una 
responsabilidad paternal que implicaba cuidar de su bienestar físico 
y material, y, si fuera necesario, aplicar la disciplina 
convenientemente para que se cumplieran las reglas. Lo que había 
ocurrido con Klaas, estaba plenamente seguro, ya habría corrido 
como la pólvora entre el grupo. Era el momento de introducir un 
toque de comprensión y tranquilidad. Así que hizo una inclinación 
para saludar y comenzó. 

—Arrendatarios de Dragonwyck, me siento muy feliz de 
recibiros hoy a todos, el día en que se celebra la gloriosa 
independencia de nuestra nación. No quiero entreteneros mucho, 
pues sé que estáis deseando volver a vuestros juegos y deportes. 
Cada vez que os apetezca algo de comer o de beber, ya sabéis que 
podéis serviros libremente. Mis criados traerán más comida cuando 
se acabe, y hay dos corderos tostándose en el asador, al lado del 
tiovivo. 

—Seguro que son nuestros propios corderos, así que no hay nada 
que agradecer —murmuró una voz femenina cerca de donde estaba 
Miranda, que la buscó con gesto de indignación, pero no fue capaz 
de identificarla. No estaba segura de si Nicholas había escuchado o 
no el sarcástico comentario, porque continuó hablando con 
tranquilidad y, en su opinión, con mucho sentimiento, acerca del 


patriotismo, la belleza del paisaje y la superioridad del país sobre 
los demás. 

—Y es que he viajado por muchos de ellos, por lo que puedo 
hacer comparaciones  —afirmó Nicholas, que prosiguió 
asegurándoles el interés que siempre había tenido por su bienestar e 
indicándoles que siempre estaba dispuesto y presto a solucionar 
todos los problemas que tuvieran—. Seguro que es innecesario 
recordaros las grandes ventajas de las que disfrutáis como 
arrendatarios de las tierras de la hacienda, en comparación con la 
situación de los propietarios de granjas pequeñas, por mucho que 
posean un título de propiedad de su escasa tierra. Su situación es 
mucho más insegura que la vuestra. Jamás se me habría ocurrido 
hablaros de esto si no fuera porque he escuchado que algunos 
hombres, seguramente mal aconsejados, se han sentido inclinados a 
seguir las soflamas de individuos disfrazados con prendas 
multicolores, como si fueran indios, que iincitaban a los 
arrendatarios a sublevarse contra sus terratenientes. Os conozco a 
todos, soy consciente de vuestra lealtad e integridad, así que sé que 
ninguno de vosotros se verá tentado de unirse a esa absurda e 
infantil mascarada. Así que no voy a decir nada más al respecto. 

Terminó con algunas frases más, deseándoles salud y felicidad, e 
invitándoles a que disfrutaran de la fiesta. Cuando terminó, se 
produjeron algunos aplausos, e incluso una voz trémula gritó «¡Dios 
bendiga al patrón!», pero la gran mayoría se dio la vuelta en 
silencio para dirigirse a la zona de la fiesta. 

Miranda observó que el gesto de Nicholas era de desaliento 
reprimido, y a ella la invadió una oleada de comprensión y 
afinidad. No sabía que él estaba recordando viejos tiempos en los 
que los discursos de su padre daban lugar a un auténtico frenesí de 
vítores, aplausos y golpes en el suelo con las pesadas botas. 

El sistema de arrendamiento de tierras de la hacienda formaba 
parte indisoluble de las raíces de Nicholas. No veía en él la más 
mínima inconsistencia, ningún aspecto que fuera legítimamente 
criticable. Le molestaba enormemente que no se dieran cuenta de 
que los escasos pagos que tenían que hacer como renta no eran más 
que puramente simbólicos, una costumbre heredada. La verdad era 
que las aves y los productos del campo que le entregaban apenas 
significaban un mínimo beneficio para él, independientemente de 
cuál hubiera sido la situación en tiempos de su abuelo. Nicholas, 
gracias a sus inversiones en terrenos en la ciudad y a que, como es 
bien sabido, dinero llama a dinero en un país en pleno desarrollo, 
era un hombre inmensamente rico. 


Por lo tanto, sus arrendatarios no le aportaban un beneficio 
financiero apreciable, sino más bien todo lo contrario, como podría 
demostrarle a cualquiera si así lo deseara. Sin embargo, se habría 
cortado la mano derecha antes que vender ni un solo acre de tierra 
de su hacienda, aunque después de la revolución y la independencia 
ya no hubiera leyes heredadas de Gran Bretaña que lo prohibieran. 

Los vio disfrutando de la música, los juegos y los 
entretenimientos que había preparado para ellos, bebiendo su 
cerveza sin control y atiborrándose con su comida. Después se 
volvió y tropezó con la mirada de Miranda, que bajó los ojos 
rápidamente, pues sabía que a Nicholas no se le podía ofrecer 
comprensión y piedad. Inmediatamente, los ojos dejaron de 
brillarle, recobrando el habitual tono azul opaco, y apretó los 
labios, como de costumbre. 

No obstante, su comprensión no le había molestado. Sonrió y la 
tomó del brazo. 

—Seguramente estarás cansada, Miranda. La verdad es que esto 
ha durado demasiado. ¿No quieres echarte un rato para que esta 
noche estés fresca y hermosa? 

A ella no le apetecía descansar, sino unirse a la fiesta, pero se 
estremeció ligeramente al sentir su inhabitual tacto, así como el 
tono de voz acariciador que empleó. 

—Me temo que nunca podré estar muy hermosa, primo Nicholas 
—dijo, mirándole con los ojos bajos, a través de las largas pestañas. 
Era la primera vez en su vida que mostraba una brizna de 
coquetería—, pero igual me vendría bien descansar un poco. 

Nicholas continuó agarrándola del brazo para ayudarla a bajar 
de la plataforma. 

—-Creo que eres mucho más hermosa de lo que piensas. 

El conde, que avanzaba detrás de ellos, pensó que monsieur 
parecía estar despertando un poco. Las cosas avanzaban más rápido 
de lo que había pensado. Y enseguida bostezó. El sol calentaba 
bastante. 

Los miró caminar juntos, el hombre alto, delgado y de pelo 
oscuro, y la joven alta, delgada y de pelo claro. Ambos se movían 
con idéntica fluidez y elegancia. Lo cierto es que formaban una 
pareja magnífica. Era una pena que fuera también una pareja 
imposible, pensó el conde. Pero inmediatamente dejó de pensar. 
Quería ya su comida. 

Esa tarde, después de pasar horas de nervios y excitación 
mientras se preparaba para la fiesta, se dio cuenta, al mirarse en el 
espejo y también en sus pensamientos y su corazón, de que la 


invadía una sensación de poder, completamente nueva para ella. 
Toda la ropa que había enviado madame Duclos había resultado 
perfecta, solo había necesitado ligeros toques aquí y allá que ella 
misma había realizado con sus propias y hábiles manos. Pero el 
traje de baile de satén rosa era triunfal. 

El prendedor para el pelo quedaba bien con la cinta dorada que 
sujetaba el peinado tipo décollatage. Aunque, en ese momento, 
Miranda ya no pensaba que los prendedores fueran tan elegantes 
como los consideraba antes. Antes de sujetarlo a la cinta, echó una 
mirada a sus mechones, aún sueltos, y sintió una breve y ligera 
punzada de añoranza de su hogar. No obstante, parecía estar muy 
lejos, y una carta que había recibido precisamente el día anterior de 
Abigail le indicaba que todos se encontraban bien. Miranda intentó 
interesarse por lo que le contaba su madre, con frases cortas e 
inarticuladas: «Buttercup ha parido un ternero», «Ha habido una 
tormenta eléctrica muy fuerte y ha caído un rayo sobre el viejo 
olmo bajo el que las Damas de la Sociedad de Misiones iban a 
organizar una fiesta», y así. Todas esas cosas le parecieron distantes 
y sin la menor importancia, a Miranda le parecía que ya no había la 
menor conexión entre la chica que vivía en la pequeña casa de la 
granja familiar y esa deslumbrante criatura vestida de satén rosa 
que iba a acudir a un banquete y al baile de después. 

Pensó en lo afortunada que era mientras se empolvaba las 
mejillas, aunque sin conseguir el más mínimo efecto, pues estaban 
rojas de puro entusiasmo por lo que iba a venir. Entusiasmo que se 
incrementó cuando un criado llamó a la puerta y le ofreció un 
ramito de flores que el patrón había ordenado que le prepararan: 
rosas de pitiminí, pequeñas orquídeas malva y helechos de adianto. 
«¡Qué buen gusto!», pensó con alegría. Había deseado ponerse algún 
adorno en el pelo... ¡y ahí lo tenía! Se colocó un ramillete a cada 
lado de la cabeza, por encima de los tirabuzones, y organizó el resto 
de las flores en una especie de diadema; después, completamente 
segura de que su aspecto iba a ser comparable al de cualquier dama 
moderna, dio un último apretón al precioso aro, alzó los hombros y 
caminó hacia el vestíbulo. Las puertas correderas que comunicaban 
la sala italiana y la verde estaban abiertas; esos dos amplios salones, 
la biblioteca y hasta el pequeño salón rojo estaban llenos de gente 
que iba de aquí para allá, saludándose y charlando durante un 
momento y después dirigiéndose a otros grupos. 

Johanna, sentada en una silla dorada cercana a la entrada del 
salón verde, se mostraba inusualmente activa. Un hombre alto de 
bigotes rojizos se inclinó ante ella de forma muy halagadora, 


mientras movía el abanico y hablaba con una animación que, si se 
la hubieran contado en lugar de verla, no habría podido creer. La 
señora de la hacienda vestía de forma suntuosa, con un brocado 
amarillo escogido a propósito para que las joyas de los Van Ryn 
pudieran lucir con todo su esplendor; consistían en un conjunto de 
collar y pendientes de rubíes, engarzados con un esplendoroso 
grupo de perlas y diamantes. Todos las admiraban, sobre todo el 
hombre del bigote rojo, que sobresalía por su altura entre un amplio 
grupo de damas y caballeros, que seguramente había acudido a 
presentar sus respetos a la anfitriona. Miranda se quedó en la 
puerta, desamparada y sin saber qué hacer, simplemente 
escuchando la historia de la joya que había viajado de la India a 
Amsterdam en el siglo xvii. Todos felicitaban a la portadora por la 
inmensa fortuna que significaba poder lucirla. Sí, Johanna aquella 
tarde tenía muy buen aspecto, más impresionante que gorda. En un 
momento dado, volvió la cabeza en dirección a donde estaba la 
chica y la vio sufriendo la penosa vergienza y el desconcierto de 
encontrarse entre extraños que no le hacían el menor caso. Pero no 
le hizo ninguna seña para que se acercara, ni siquiera la saludó. Se 
limitó a volverse de nuevo para seguir hablando con sus amigos. 

Miranda se ruborizó intensamente. ¿Acaso era la intención de 
Johanna que permaneciera al margen, en un rincón, sin participar 
de la fiesta? Pese a sus problemas físicos, la posición de Johanna 
estaba bien asegurada, pues era una Van Tappen por sangre y una 
Van Ryn por matrimonio, era la señora de la hacienda, y lucía en su 
pecho las joyas que proclamaban a los cuatro vientos su dominio. 
La chica recordó el tocado de flores y la pequeña pulsera que se 
había colocado en la muñeca. Una pareja, de camino al centro del 
salón para presentar sus respetos a los anfitriones, la miró con 
curiosidad. Le pareció escuchar un comentario hiriente. 

Decidió apartarse de la puerta y pensó que quizá fuera mejor 
regresar a su habitación, pero se detuvo al ver a Nicholas, que 
cruzaba el vestíbulo procedente del salón rojo. Se miraron durante 
un segundo en silencio. Él llevaba un traje azul marino, realzado 
por una cascada de volantes, nunca lo había visto tan 
tremendamente atractivo. En ese mismo instante, tras ese segundo 
que duró la mirada, seria por parte de ambos, sus miserias 
desaparecieron. En cualquier caso, la expresión de los ojos de su 
primo le resultó completamente inescrutable. 

—Las flores te sientan de maravilla, Miranda, tal como había 
pensado. Vamos, quiero presentarte a mis amigos —dijo, y casi la 
arrastró, sin hacer caso a sus tenues protestas. 


—;¡Oh, no, por favor! No voy a saber qué decir. 

Pero no le hizo el menor caso y la fue llevando de grupo en 
grupo, repitiendo las mismas palabras. 

—-Os presento a mi prima, la señorita Miranda Wells. 

Los rostros, algunos amables, otros indiferentes, muchos 
especulativos, tampoco faltaron los francamente hostiles, se 
convirtieron en una especie de neblina desconectada de los 
nombres. Saludó a un montón de Van Rensselaer, Livingston, 
Schuyler y otros muchos que ni siquiera entendió. Los dos únicos 
que traspasaron la niebla fueron los del señor Martin Van Buren, el 
expresidente, un caballero calvo y bastante mayor que llevaba un 
traje de color cereza, y su hijo John, que resultó ser el caballero alto 
con bigote rojo que había estado hablando con Johanna. 

A estos los saludó con un temor casi reverencial. Casi había 
perdido la timidez cuando terminó la ronda de presentaciones, 
pero, después, Nicholas se sentó junto a la chimenea con un grupo 
de damas, dejándola sola de nuevo. Sin su presencia, se sentía 
perdida. Las tres jóvenes con las que la había dejado parecían ser 
Van Rensselaer; se limitaron a hacer algunos comentarios educados, 
pero calculadamente fríos, e inmediatamente se enfrascaron en una 
conversación acerca de la boda de una tal Cornelia, en la que ella 
evidentemente estaba de más. 

Así que se sentó, ignorada y triste, hasta que Tompkins, 
hinchado como un pavo entre tanta gente importante, le indicó a 
Johanna que la cena estaba preparada. En ese momento se le acercó 
un joven de unos veinticinco años, bastante bien parecido, y se 
inclinó ante ella. 

—¿Señorita Wells? —preguntó—. Permítame presentarme. Soy 
Harman Van Rensselaer. 

Sonrió con timidez y puso la mano sobre su antebrazo, 
preguntándose de qué se podría hablar durante horas y horas con 
un vecino de cena al que no conocía de nada, le resultaba imposible 
adivinarlo, pues no había ido a una fiesta de verdad en toda su 
vida. Pero en realidad no tenía por qué preocuparse. Harman era un 
joven muy animado y vital, al que le gustaba mucho hablar, y la 
admiración que captó en sus ojos sirvió para que recuperara la 
confianza en sí misma. 

—Es usted nueva en la zona alta del río, ¿no es así, señorita 
Wells? —empezó—. Espero que le guste el lugar. 

—;¡Sí, por supuesto! Aunque apenas conozco los alrededores. Me 
imagino que usted vive cerca de Albany, ¿verdad? 

—No —contestó Harman de inmediato, negando también con la 


cabeza—. Yo pertenezco a la rama de los Van Rensselaer de 
Claverack. 

El joven rio quedamente al comprobar su desconcierto. 

—Me imagino que este tema debe de resultar algo confuso para 
usted. Aquellos del otro lado de la mesa son los Rensselaer de Ford 
Crailo, los de la hacienda superior, o más bien algunos de ellos. El 
hombre de negro que está sentado al lado de la viuda Mary 
Livingston es Stephen Van Rensselaer, el patrón actual. Más allá 
están su hijo, también Stephen, y dos de sus hijas, Cornelia y 
Catherine. De hecho, yo tengo siete hermanas, pero no intente 
adivinar quiénes son, entre otras cosas porque hoy solo han venido 
dos. 

—Aunque estuvieran las siete, no creo que fuera capaz —dijo 
Miranda sonriendo—. Da la impresión de que aquí hay muchos 
Livingston y muchísimos Van Rensselaer. 

—El hombre que está a su derecha no es ni una cosa ni otra — 
dijo Harman—. Seguro que sabe de quién se trata, ¿verdad? 

Miranda miró de soslayo al hombre, corpulento y de mediana 
edad, que estaba sentado junto a ella tomándose una anguila con 
gelatina de brandi. Se volvió y negó con la cabeza. 

—Bueno, pues es Fenimore Cooper, el escritor. Él y su esposa 
suelen venir bastante a menudo desde Cooperstown. Están visitando 
a los Schuyler. 

—¡Ah, claro! —dijo Miranda con rapidez, pensando que le 
habría gustado haber tenido tiempo para leer El último de los 
mohicanos, una de las novelas que le había recomendado Nicholas. 

Cuando tuvo la oportunidad de hablar con el señor Cooper 
comprobó que era un individuo algo taciturno. Parecía estar mucho 
más interesado en las exóticas creaciones culinarias que llegaban 
constantemente desde la cocina que en sus tímidas preguntas. Hasta 
que, en un desesperado intento por mantener viva la conversación, 
y mientras Harman charlaba animadamente con su vecino de mesa 
de la izquierda, sacó a relucir la fiesta campestre de por la mañana 
para los granjeros. 

Cooper dejó el tenedor inmediatamente. 

—¿Ha tenido algún problema Van Ryn a la hora de recoger las 
rentas? —preguntó, con tanta intensidad que se quedó de piedra. 

—Pues... sí, la verdad es que sí, aunque solo con uno de ellos — 
contestó algo titubeante. 

—¡Repugnante! —El autor alzó la mano y la dejó caer sobre el 
mantel de damasco con cierta fuerza. Temblaron las copas y 
Miranda dio un respingo. No tenía ni la menor idea de qué podía 


ser lo que había disgustado tanto y de forma tan repentina al 
caballero, pero pronto lo averiguó. El señor Cooper le volvió la 
espalda e, interrumpiendo abrupta y  perentoriamente la 
conversación que tenía lugar en el otro extremo de la mesa, se 
dirigió al patrón Van Rensselaer—. ¡Ese asunto tan monstruoso se 
está extendiendo, Stephen! ¡Van Ryn también ha tenido problemas! 
—tronó. 

Todo el mundo dejó de comer y lo miró con expresión atónita. 
En la cara tranquila de Stephen Van Rensselaer se dibujó un gesto 
de consternación, no tanto por la noticia, que por otra parte ya 
conocía, sino porque se hubiera introducido un tema de 
conversación tan desagradable en presencia de las damas y en una 
importante reunión social. 

—Siento escucharlo —dijo, y se volvió hacia Mary Livingston 
para hacer un comentario trivial sobre el tiempo. La dama, tocada 
con un sombrero blanco de viuda, hizo un gesto de comprensión 
hacia el tacto mostrado por su compañero de mesa, y le respondió 
de manera también muy informal. 

Pero ya no hubo forma de parar a Cooper. Aunque en la zona en 
la que vivía no se daba esta forma de posesión y alquiler de las 
tierras de labranza, puede que hubiera deseado muchas veces que 
fuera así. Nunca olvidaba que su esposa formaba parte de la familia 
De Lancey, dueña de la hacienda Scarsdale y, en todo caso, sus 
convicciones se alineaban con el extremismo conservador. 

Se volvió hacia Nicholas con “vehemencia y le habló 
prácticamente a gritos, para poder salvar con la potencia de su voz 
la distancia que los separaba, había unas seis personas entre ellos. 

—Van Ryn, me imagino que conoce usted o que ha oído hablar 
de ese médico, Smith Boughton, un incapaz que no vale un 
pimiento y que ha llegado desde el condado de Columbia. ¡No para 
de dar discursos y mítines defendiendo la rebelión y el desafío a la 
ley! ¡Por Dios, si yo fuera uno de ustedes, terratenientes, lo 
atraparía y lo colgaría del árbol más cercano! 

Nicholas pensó también que tanta vehemencia era de muy mal 
gusto, pese a que estaba de acuerdo con lo que decía. 

—No hay duda de que tiene usted razón, caballero, aunque no 
me parece que ese individuo al que hace referencia vaya a 
causarnos excesivos problemas. Y, por otra parte, la ley está de 
nuestra parte, sin la menor fisura. No creo que debamos hacer uso 
de la violencia. 

—Puede que ustedes no, pero ellos sí que lo harán. Las clases 
bajas son duras de mollera y estúpidas, y seguirán a cualquier líder 


que les prometa el cambio y el asalto al poder. No utilizan la lógica, 
y ustedes no deben esperar gratitud por parte de sus arrendatarios, 
porque nunca la tendrán. Si no reaccionan por sí mismos, ya lo haré 
yo, utilizando mi pluma como arma. 

Se produjo una pausa incómoda en las conversaciones que 
tenían lugar en la mesa. Las últimas palabras que había 
pronunciado Cooper habían sentado mal a casi todos los 
comensales, pues consideraban el tema muy desagradable. Con la 
excepción del conde, que lo observaba todo con interés y diversión, 
y de la condesa, que no se había enterado de nada en absoluto. 
Salvo esas excepciones, en general, a casi todos los presentes les 
unía una concepción de las relaciones sociales y un modo de vida 
muy específicos, de forma que, por naturaleza, tendían a negarse a 
creer que aquel statu quo pudiera estar amenazado de alguna forma, 
y se negaban a asumir tal amenaza, por mucho que quien se la 
hiciera ver estuviera de su parte y más que dispuesto a defenderlos. 
Por otra parte, era de lo más impertinente sugerir siquiera que 
necesitasen cualquier tipo de defensa que proviniese de fuera de su 
propio círculo. 

Martin Van Buren estiró las rollizas piernas antes de intervenir. 

—Es cierto que, en estos momentos, hay bastante agitación en el 
país, pero pasará, como pasa todo. Van Ryn, nunca había visto unos 
claveles tan magníficos y tan grandes —afirmó, señalando los 
adornos florales de la mesa—. Deberías enviar a Lindewald a tu 
jardinero mayor para que adiestrara al mío. 

—Será un auténtico placer —respondió Nicholas, y la 
concurrencia se adhirió de forma casi entusiasta al tema de la 
horticultura, muy popular entre ellos, lo cual supuso una inmediata 
relajación del ambiente. 

Junto a Miranda, el señor Cooper volvió a centrarse en su cena, 
no sin gruñir un poco discretamente, y se libró de más 
conversaciones complicadas cuando Harman le pidió que bailara 
con él la primera polca. Eso le provocó rubor y algo de avergonzada 
infelicidad. 

—Estaría... estaría encantada, señor Van Rensselaer, pero no sé 
bailar la polca. 

Harman se quedó de piedra al escuchar tan sorprendente 
confesión. ¿De dónde demonios había salido esa chica? No sabía 
nada de ella, salvo que tenía cierto parentesco con Van Ryn. Era 
deliciosamente guapa y sus modales y comportamiento eran 
encantadores, aunque parecía un tanto tímida e insegura. Parecía 
una joven de mundo, aunque la verdad era que, a veces, no actuaba 


como si lo fuera. Echó una mirada a sus propias hermanas. Sí, 
decididamente ellas tenían una sofisticada desenvoltura de la que 
carecía la muchacha. ¡Pero qué más daba! Recobró la compostura 
inmediatamente. 

—No se me ocurre nada tan agradable como la posibilidad de 
enseñarle a usted a hacerlo, señorita Wells. 

Miranda murmuró unas palabras de agradecimiento, pero volvió 
los ojos hacia Nicholas con tristeza. Había deseado secretamente 
que fuera él quien la enseñara y ahora comprendía lo presuntuosa 
que había resultado dicha esperanza. 

Era como si Nicholas, que atendía alternativamente a la condesa, 
sentada a su izquierda, y a la esposa de Stephen Van Rensselaer, a 
su derecha, estuviera de nuevo a una distancia infinita. Ni una sola 
vez la miró. 

Sintió como si le doliera el corazón. ¿Qué podía haberla llevado 
a pensar que habían establecido una forma especial de 
entendimiento, de comprensión mutua? Una mirada furtiva y 
compartida, un ligero toque en el brazo, uno o dos cumplidos. 
Pensó que se había vuelto loca y que, por supuesto, no significaba 
nada para él. 

Y allí, al otro extremo de la mesa, estaba Johanna, sonriendo y 
actuando como la anfitriona perfecta, ofreciéndole más pudin a 
Martin Van Buren, que estaba sentado a su derecha, mientras que 
comentaba con Stephen Van Rensselaer la dificultad que suponía 
para la señora de una hacienda atender al crecimiento y educación 
de una hija. Johanna, la señora de la casa y la esposa de Nicholas. 

Durante la cena se habían retirado los muebles de los salones, 
dejándolos preparados para el baile, de modo que, tras dejar a los 
hombres en el comedor para que hablaran de cuestiones masculinas 
y tomaran la tradicional copa de oporto o de otros licores, las 
damas se retiraron al salón rojo y la biblioteca. Al ver que Johanna 
se aposentaba en la librería, Miranda fue detrás de las hermanas 
Van Rensselaer, que se dirigieron al otro salón. 

Nada más cruzar el umbral revivió el penetrante escalofrío que 
sintió la primera tarde. No se había vuelto a repetir, no obstante, en 
ese momento lo experimentó de nuevo. Era una especie de opresión, 
informe e indescriptible, pero muy molesta, que empezaba como 
una pequeña punzada y que, inmediatamente, crecía con fuerza, 
como si las aguas de un río fueran a desbordarse. Aún no lo sentía, 
pero intuía que si aquella sensación seguía aumentando, la invadiría 
un horror asfixiante. 

Estaba tan desesperada por superar ese momento que 


interrumpió sin venir a cuento la conversación de las dos damas que 
estaban a su lado. 

—¡Aquí hace muchísimo frío!, ¿no les parece? Para estar en 
julio, quiero decir. ¡Quizá deberíamos cerrar la ventana! 

Catherine Van Rensselaer, de Fort Crailo, no tuvo más remedio 
que interrumpirse en mitad de una frase y fijó la vista en Miranda; 
su prima Harriet, de Claverack, hizo lo mismo. Las dos jóvenes eran 
morenas y guapas, decididamente se parecían, como parientes que 
eran. 

—Yo no tengo frío —dijo Harriet un tanto envarada—. Más bien 
al contrario. Además, me da la impresión de que todas las ventanas 
están cerradas, por cierto. 

—¡Ah, es verdad, ahora que me fijo! —balbuceó Miranda, 
perfectamente consciente de que estaba diciendo tonterías, pero sin 
ganas de parar, ya que el desasosiego estaba cediendo, tal como 
pretendía—. Puede que, cuando empiece el baile, el resto de los 
salones estén más caldeados. Sí, seguro que se templará el ambiente 
cuando bailemos. —Soltó un profundo suspiro de alivio, pues la 
sensación había desaparecido, y empezó a dudar de si realmente la 
había experimentado. Lo que sí que sintió fue la desagradable 
sensación de haberse comportado como una estúpida sin ninguna 
razón para hacerlo, empezó a sentir que el rubor inundaba su 
sensible piel. 

Las jóvenes intercambiaron una mirada. O bien la chica tenía 
fiebre o era boba o las dos cosas... o, lo que sería aún peor, ¿cabría 
la posibilidad de que se hubiera excedido con el vino? Con una sola 
mirada, las dos primas Van Rensselaer estuvieron de acuerdo acerca 
de lo que tocaba hacer. 

—Sí, la verdad es que bailar es extraordinariamente agradable 
—dijo Catherine, sonriendo levemente en dirección a Miranda; y 
después, una vez cumplido su deber de tratarla con educación, se 
volvió hacia su prima y siguió con la charla previa a la chocante 
interrupción—. ¿Tienes invitación para la velada de Newburgh de 
la semana que viene? Creo que nosotros iremos, porque el señor 
Downing es muy caballeroso y siempre ofrece unas fiestas 
magníficas, pese a que su ascendencia no es... completamente... 

—Sí, sé lo que quieres decir, querida —intervino Harriet—, 
aunque después de todo está casado con una De Wint, el señor 
Downing tiene tanto gusto para el arte y tanto talento para la 
arquitectura y el paisajismo que creo que podemos considerarle 
como uno de los nuestros a todos los efectos. ¿Y tú vas a ir al baile 
de los Van Cortlandt? 


Miranda, eficazmente silenciada por esa conversación acerca de 
personas que no conocía, se mantuvo allí forzadamente durante un 
minuto, sintiéndose excluida. ¿Por qué la despreciaban de esa 
manera? Deseaba con todas sus fuerzas ser aceptada en términos de 
igualdad por aquellas personas. No quería simplemente estar en los 
alrededores, mordisqueando sus sobras: lo que quería era formar 
parte de su círculo, ser parte de él a todos los efectos. Finalmente 
subió al piso de arriba, en dirección a su habitación, con la excusa 
de que tenía que arreglarse el vestido. Ninguna de las damas le 
prestó la menor atención, ni a ella ni a la prenda. 

Se puso delante del espejo y habló consigo misma. 

—Soy guapa, ¿verdad? —susurró—. Y voy bien vestida. ¿Cuál es 
el problema? 

Lo averiguó de inmediato. Cuando salió de su habitación y 
volvió al pasillo, que se había cubierto con gruesas alfombras para 
la ocasión, escuchó las voces de las jóvenes con las que había 
coincidido en el salón rojo. Catherine y Harriet, junto con algunas 
de las otras damas, también habían subido al piso de arriba para 
retocarse un poco. Estaban en una de las habitaciones de invitados 
y la puerta no estaba cerrada del todo. Miranda se quedó paralizada 
al escuchar su nombre. 

—¿Pero quién diablos es esa tal señorita Wells? —preguntó una 
voz que no reconoció. 

—Pues una especie de institutriz para Katrine, ni más ni menos 
—respondió Harriet con sorna, y después soltó una risa de 
superioridad—. Eso es lo que me ha dicho Johanna. 

—Sin embargo, tiene todo el aspecto de una dama, y el señor 
Van Ryn la ha presentado como prima suya — insistió la primera 
voz. 

—Sí, es una de esas parientes pobres de los Gaansevant. Procede 
de una granja, según creo. Nicholas la ha acogido con los brazos 
abiertos. Ya sabes el espíritu de clan que tienen los Van Ryn. Está 
intentando hacer algo por ella... educarla, podríamos decir. 

—Pues tu hermano Harman parece que la encuentra atractiva... 
—dijo la otra con tono malicioso. 

—Bueno, como todos los hombres, Harman se siente atraído por 
cada cara bonita que encuentra, pero no hay ningún peligro de que 
se embarque en ninguna relación con ella cuando sepa su 
procedencia. No entiendo qué hace aquí esta noche. De hecho, 
Johanna piensa que su presencia no es adecuada, ni muchísimo 
menos. Estoy segura de que mi institutriz nunca acudió a una fiesta 
con invitados. Además, su modo de comportarse es bastante 


extraño, lo cual demuestra su ausencia de educación y de raíces. 

A Miranda le ardían las mejillas, apoyó una de ellas contra el 
fresco panel de madera de nogal. ¡Arrogantes y odiosas clasistas! No 
era así, de ninguna manera. Ella no era así. El primer impulso que 
tuvo fue el de entrar como un ciclón y enfrentarse a Harriet, pero 
pronto pensó algo mucho peor. Lo que había dicho no era más que 
la pura verdad. Era una chica de granja que tenía una relación muy 
lejana con la familia, una «especie de institutriz» de Katrine, una 
«pariente pobre». Y con respecto a su modo de comportarse y a la 
ausencia de educación y de raíces... ¿acaso no era verdad también? 

La invadió el desaliento. Dio tres pasos hacia su habitación. No 
bajaría al baile, se quedaría arriba. Nadie la echaría de menos de 
verdad, ni siquiera Nicholas; de hecho, Johanna estaría encantada. 
Respecto a los demás, si se dignaran a pensarlo, cosa que no 
ocurriría, su conclusión sería que había hecho bien en no dejarse 
ver. 

Mientras permanecía allí, sin saber qué hacer, los músicos, que 
habían estado afinando los instrumentos y ensayando un poco, 
empezaron a tocar con suavidad la pieza que le había enseñado 
Nicholas. Soñé que paseaba por salones de mármol, cantaron los 
violines. Miranda alzó la cabeza y escuchó. Le pareció que era una 
señal. 

Pensó que no iba a esconderse de nadie en su habitación, bajaría 
al baile. Respiró hondo, agarró con fuerza el abanico y el pañuelo 
bordado y bajó por la escalera, justo delante de las otras damas, que 
habían salido en grupo y dejaron de hablar de inmediato al verle la 
espalda, erguida y desafiante. 

Fue esa actitud de desafío la que gobernó su comportamiento el 
resto de la velada. Decidió dejar que Johanna la mirara con 
desdeñosa frialdad desde su trono y que el resto de las damas la 
miraran todo lo que quisieran desde las sillas o mientras bailaban. 
Por lo menos, los caballeros se portaron con amabilidad. Harman se 
presentó inmediatamente, y aprendió a moverse con cierta 
naturalidad bastante rápido, tanto en las polcas como en los valses. 

Bailó con unos cuantos Livingston y con no menos Van 
Rensselaer, también con John Van Buren, cuya esposa, enferma, se 
había quedado en casa. Pese a que sus bigotes, grandes y rojizos, a 
veces le rozaban la frente, disfrutó bastante de su baile con él, 
porque el señor Van Buren le dijo enseguida que tenía una 
elegancia parecida a la de la joven reina. Miranda se sintió 
enormemente halagada, pero también sintió algo de vergienza, 
pues no tenía ni la menor idea acerca de a qué reina podía referirse 


el caballero. Van Buren alivió su desazón casi inmediatamente. 

—Había oído decir que los ingleses no bailaban excesivamente 
bien, al menos en general —prosiguió, guiando a Miranda de forma 
experta—, pero debo decir que la princesa Victoria, pues todavía no 
era reina cuando bailé con ella, me hizo cambiar de opinión por 
completo. 

Miranda levantó los ojos, asombrada. 

—¿Quiere usted decir que ha bailado con la reina Victoria de 
Inglaterra? —balbuceó. 

John Van Buren se sintió algo molesto. Seguro que todo el 
mundo sabía que había acompañado a su padre en la visita de este 
a Inglaterra, y de su magnífica relación con la familia real británica. 
Una relación que, en algunos círculos de América, hasta había 
desatado rumores acerca de un posible enlace entre el hijo del 
presidente y la joven princesa. Esos comentarios eran absurdos, por 
supuesto, pues era plenamente feliz con su esposa Elizabeth; no 
obstante, aunque en público se quejaba, la verdad es que 
íntimamente disfrutaba con el sobrenombre de «príncipe John» con 
el que se le denominaba habitualmente desde aquellos tiempos 
cuando no estaba delante. Ya habían pasado siete largos años. 

Miranda, cuyo conocimiento de los hombres se había ampliado 
bastante durante las últimas semanas, y sin el disgusto que le habría 
producido si hubiese sido Nicholas el que se hubiera sentido 
ofendido, se redimió del error de una manera brillante. 

—No me sorprende que la reina disfrutara bailando con usted — 
afirmó—. Lo hace usted muy bien y además... —Miranda bajó las 
pestañas. 

—¿Además qué? —la animó Van Buren, ya calmado y satisfecho. 

—Pues que es usted muy guapo —murmuró, esbozando una 
tímida sonrisa. 

—¡Qué tonterías dice, niña! —dijo Van Buren riendo. Pero 
inmediatamente cambió su opinión acerca de ella. La verdad es que 
esa joven era encantadora. No le gustó que otro caballero le 
solicitara el siguiente baile. Pero a Miranda le ocurrió todo lo 
contrario, porque quien la sacó a bailar fue Nicholas. 

Durante toda la noche había estado rezando por que lo hiciera. 
Pieza tras pieza había solicitado bailar a otras damas, y Miranda ya 
casi había perdido las esperanzas de que la sacara a bailar. De 
hecho, el conde ya se había acercado a ella y había empezado el 
protocolo de solicitud. 

—Mademoiselle, ¿me haría el honor de...? —Y, en ese preciso 
momento, apareció Nicholas. 


—¿Le has concedido ya este baile al conde, Miranda? — 
preguntó. 

—¡Oh, no...! —exclamó, con una vehemencia nada halagadora 
para el pequeño y regordete francés—. La verdad es que no, primo 
Nicholas. 

El conde hizo un gesto y sonrió para sí. 

—No quiero que se me descarte, de ninguna manera —dijo—. 
Espero poder bailar con mademoiselle más adelante, en esta pieza 
me consolaré haciéndolo con la señorita Van Rensselaer. Quiero 
decir, con alguna de ellas... —Y se dirigió hacia la zona de las sillas, 
pues en una de ellas estaba sentada Harriet, esperando ávidamente 
que alguien la sacara a bailar. 

Miranda pensó que, pese a sus «extraños modales» y a su 
procedencia, no le habían faltado en ningún momento compañeros 
de baile. Pero ese pensamiento se evaporó inmediatamente, en 
cuanto la orquesta empezó a tocar el vals Coryantis y se encontró en 
brazos de Nicholas. 

Su mano enguantada apenas le rozó la cintura del vestido rosa 
de satén, la mantuvo más alejada de los treinta centímetros que 
prescribía la etiqueta. No obstante, conforme avanzaban las dulces 
notas del Coryantis, se sintió abrumada por su cercanía. Era como si 
se encontraran atrapados en una burbuja transparente, a través de 
la cual podía ver los salones y las figuras de las otras parejas, pero 
como si fueran irreales o estuvieran muy lejos. 

Nada tenía importancia, excepto Nicholas y la cercanía de sus 
cuerpos. El corazón le latía con furia, le temblaba la mano que 
apoyaba sobre la de él, el aire se detenía en la garganta y apenas 
podía expulsarlo en un mínimo jadeo. Inmediatamente se lanzó a 
hablar, sobre el baile, sobre la música, sobre la conversación con 
John Van Buren y la charla anterior con Harman Van Rensselaer. 
Pero, de repente, Nicholas detuvo su verborrea. 

—Tranquilízate, Miranda —ordenó con cierta brusquedad. Ni 
siquiera la había mirado. Su cara morena, cincelada como si la 
hubiera delineado un escultor, se mantenía alta, con los ojos fijos en 
algún punto alejado, bastante más allá de su cabeza. Ni siquiera la 
miró al hablar, pero tras la orden, que ella consideró un reproche, 
añadió dos palabras más—. Querida mía. 

En un principio dudó, no sabía si lo había escuchado bien, sintió 
miedo, quizá no hubiera pronunciado esas palabras de manera 
informal o impaciente, sino con verdadero énfasis, dándole todo su 
significado de íntimo cariño. Pero inmediatamente le apretó la 
mano con intensidad, y supo que le había entendido perfectamente. 


Para el resto de las parejas, el vals se hizo interminable. Los 
músicos miraban a Nicholas, esperando una señal, pero no la 
recibieron, por lo que empalmaron el final del Coryantis de nuevo 
con su inicio, empezando otra vez. 

El conde, que daba botes alrededor de Harriet sudando por todos 
los poros, pues la chica era joven, estaba en plena forma y era 
bastante más alta que él, observó con el rabillo del ojo a la pareja 
que formaban Nicholas y Miranda y pensó que ese joven era 
bastante indiscreto, pues la gente empezaría a atar cabos 
inmediatamente. Por otra parte, la cara de la chica era tan 
transparente como un trozo de vidrio de ventana. 

Pero antes de que la actitud de Miranda y Nicholas se 
convirtiera en algo realmente llamativo, de hecho en el mismo 
momento en el que el señor Stephen Van Rensselaer se inclinaba a 
susurrarle a la viuda Mary Livingston que si no se tratara de 
Nicholas podría pensar que..., precisamente en ese momento, fue el 
propio conde el que introdujo una distracción inesperada en el 
baile. 

No tenía ninguna intención de hacerlo, en ningún momento su 
altruismo o el interés que despertaba en él la joven pareja le habría 
conducido a ayudarles a costa de un daño físico para él. Todo fue 
un accidente. 

Tenía muy cansadas las piernas, cortas y regordetas, de modo 
que los pasos que daba eran cada vez más cortos, conforme se iba 
acercando el segundo final del vals. Al notarlo, procuró sacar 
fuerzas de donde no las había y agarró a Harriet con fuerza de la 
cintura, al tiempo que intentaba hacer una pirueta y saltar hacia 
atrás. Resbaló sobre uno de sus apretados zapatos negros y se le 
enganchó el tobillo en una de las patas de la silla más cercana. El 
conde y Harriet cayeron al suelo de madera, ambos gritando de 
dolor y asustados. 

Una docena de manos solícitas se lanzaron a ayudar a Harriet, 
que se retiró rápidamente para arreglarse el vestido y recuperar la 
dignidad. Pero el conde se quedó en el suelo, sin dejarse ayudar y 
dando gritos en francés. Está claro que, cuando uno siente 
verdadero dolor, se queja en su lengua. 

—Un médecin! Un médecin! —exclamó la condesa, extendiendo 
las manos hacia su postrado y doliente marido. 

— Inmediatamente, madame —intervino Nicholas—. Cálmese, 
por favor. Voy a llamar a un médico. Conde, creo que estaría mejor 
sentado que en el suelo, sea cual sea la naturaleza de su lesión. 

Entre cuatro criados colocaron al conde sobre un gran tablero y 


lo trasladaron fuera de las zonas de baile. En todo momento, 
Nicholas acompañó a su dolorido y sufriente invitado. 

Todo el mundo se quedó quieto, hablando del accidente, hasta 

que la orquesta atacó una polca y, siguiendo el código no escrito de 
ignorar lo desagradable, todo volvió a los cauces habituales por los 
que se desarrolla un baile de la alta sociedad. Johanna, que, con sus 
andares de pato, se había acercado unos pasos al lugar de la 
catástrofe, volvió a sentarse en su sillón presidencial de la otra 
habitación, pero captó la mirada de la chica y le hizo una seña para 
que se acercara. Miranda obedeció diligentemente y caminó hacia el 
sillón dorado. 
Ve al vestíbulo a esperar al médico —le ordenó—. Los criados 
están preocupados, al menos los que no están muertos de risa en el 
piso de abajo. Cuando llegue el doctor, acompáñale a la habitación 
del conde. 

—Sí, señora —contestó Miranda. Entendió perfectamente que 
acababa de prohibirle seguir en el baile, pero no le importó ni lo 
más mínimo. Después de aquel baile con Nicholas cualquier otro le 
resultaría anodino y decepcionante. De hecho, prefería estar sola, 
recordar todos y cada uno de los detalles de la última media hora, 
el momento en el que la agarró por la cintura para bailar, la presión 
de la mano y su tono de voz al pronunciar aquellas dos mágicas 
palabras: «querida mía». 

El vestíbulo estaba sombrío y desierto, y el ruido de las salas en 
las que se estaba celebrando el baile no llegaba hasta él. Se sentó en 
una silla gótica de madera labrada, sujetándose la barbilla con la 
mano, y esperó. Transcurridos unos veinte minutos, escuchó el 
sonido de cascos al galope, después, un corto relincho. 

Miranda abrió la puerta a un hombre joven, que entró dando 
grandes zancadas. No llevaba sombrero y el traje gris estaba muy 
arrugado, olía a piel de caballo. Era algo más alto que Miranda, 
pero de huesos anchos, así que parecía más bajo de lo que era en 
realidad. Tenía mucho pelo, rubio como la arena y muy 
desarreglado, la cara pecosa y un brillo de humor en sus ojos grises. 

—Seguramente es usted el doctor... —dijo Miranda, que se 
esperaba algo así como un doble del doctor Lynch, que era el que 
atendía su pueblo: sombrero de seda, barba bien recortada, 
dignidad y madurez, eso como mínimo. 

Con un giro de su recia y musculosa muñeca, el joven movió el 
maletín negro que llevaba, como si enseñara un salvoconducto. 

—Sí, soy médico. El doctor Jeff Turner, de Hudson. Estaba 
atendiendo a la mujer de Tom Wilson y me avisaron de que aquí 


eran necesarios mis servicios, y con urgencia. —Hablaba con voz 
rápida y franca—. ¿Dónde está el paciente? —continuó, mirando a 
la chica con tranquilidad—. ¿Qué ha pasado, que uno de los 
elegantes caballeros se ha excedido con el vino? ¿O a una de las 
damas le ha dado un vahído con los vapores? 

—¡Por supuesto que no! —contestó de inmediato, enfadada por 
sus palabras y por la mirada de desdén que estaba dirigiendo a la 
sombría magnificencia del vestíbulo—. Uno de nuestros invitados se 
ha hecho daño bailando... un noble francés, el conde de Grenier. 

Esperaba impresionarle con la explicación, pero su reacción la 
decepcionó. 

—Seguro que, a un conde, una torcedura le duele mucho más 
que al común de los mortales —gruñó Jeff Turner—. Supongo que 
es usted la señorita Van Ryn, puesto que ha dicho que el lesionado 
es uno de sus invitados. 

Miranda se sonrojó. ¡Qué individuo más odioso! 

—La señorita Van Ryn tiene seis años —informó adustamente—. 
Me llamo Miranda Wells, soy prima del patrón. 

—;¡Ah, claro! —dijo Jeff, como si cayera en la cuenta de algo. No 
dijo nada durante un momento, la miró con una expresión entre la 
diversión y la pena—. He oído hablar de usted. 

Miranda se sintió muy ofendida por la mirada y la afirmación 
posterior. 

—No puedo entender cómo es eso posible. —Alzó la barbilla con 
una arrogancia que ni la viuda Mary Livingston hubiera podido 
superar. 

Jeff Turner estalló en carcajadas, lo cual hizo que se pusiera aún 
más furiosa. 

—¡Caray, como se las gasta usted para ser tan joven! —dijo, 
aunque sin un atisbo de grosería—. De vez en cuando, la gente 
humilde cotillea sobre sus «superiores», ¿sabe? Y ahora, pórtese 
bien y acompáñeme a donde se encuentre ese doliente conde. 

Miranda buscó algo que decir, pero no se le ocurrió nada 
suficientemente devastador. Según subía las escaleras, hasta se 
olvidó de Nicholas, debido a la falta de respeto de ese joven médico 
rural. ¿Por qué no iba a poder decir «nuestros invitados», y por qué 
no iba a poder poner en su sitio a ese individuo? Además, era la 
primera persona que veía que parecía no tener el más mínimo 
respeto por el estatus de los Van Ryn. 

Como requerían las normas de la hospitalidad, Nicholas se había 
quedado junto al conde, que estaba en su cama. Se levantó cuando 
entraron Miranda y el médico. La condesa golpeaba tenuemente la 


almohada de su marido y dejaba escapar unos suspiros que más 
bien parecían pequeños grititos histéricos. 

Jeff no saludó siquiera al dueño de la hacienda. Apartó con 
suavidad a la condesa y procedió a examinar al conde con una 
concentración muy profesional. 

—Una torcedura de tobillo, eso es todo —informó, sin dirigirse a 
nadie en particular—. Tráiganme algunas vendas. 

Nicholas dio la orden a una criada joven y se acercó a la cama. 

—«¿Está usted completamente seguro de que no se ha roto la 
pierna? 

Jeff se irguió, apoyándose en uno de los muy adornados postes 
de madera de la cama. 

—Estoy completamente seguro, señor Van Ryn. 

Ambos hombres se miraron a través del mueble, estudiándose. 
Finalmente Nicholas asintió satisfecho. 

—Tengo confianza en su profesionalidad, he oído hablar de 
usted a mi alguacil. Es una suerte que estuviera usted esta noche en 
mis tierras. 

Jeff contuvo la dura contestación que le hubiera apetecido darle. 
Aunque nunca se había encontrado antes con el patrón, siempre 
había despreciado su figura, pues lo consideraba un odioso opresor 
que vivía en la opulencia más absoluta y negaba a sus arrendatarios 
no solo la independencia que sin duda merecían, sino incluso la más 
mínima de las justicias. Si la llamada de Dragonwyck no se hubiera 
transmitido como una emergencia, se habría negado con acritud a 
acudir, ya que aún estaba indignado por la trágica secuela de la 
decisión que Nicholas había tomado por la mañana, durante la 
«ceremonia» del pago de las rentas. Pero ahora que estaba frente a 
él, parte de la hostilidad desapareció. Y es que en el intercambio de 
miradas que se produjo entre ellos, Jeff intuyó algo completamente 
inesperado: que estaba ante un hombre muy solitario y también 
muy infeliz. 

Mientras vendaba con cuidado el tobillo torcido del conde, Jeff 
hizo el comentario que antes había controlado, pero de una forma 
mucho menos agria. 

—Si se hiciera justicia de verdad, esas tierras no deberían ser 
suyas, señor Van Ryn. 

Miranda jadeó y miró al joven médico absolutamente indignada 
con él. Sin embargo, Nicholas mantuvo la calma. 

—¿En serio? Siento saber que está usted en contra del sistema de 
arrendamiento de tierras. 

—Pour l'amour de Dieu! —exclamó el conde de repente desde el 


lecho del dolor. La verdad es que no había soltado ni la más mínima 
queja durante la revisión y la cura de Jeff—. Les ruego que, por lo 
que más quieran, no discutan aquí sus diferencias. Me duele, estoy 
exhausto y, perdónenme, messieurs, pero este asunto de las rentas no 
lo entiendo en absoluto. ¡Y no tengo las más mínimas ganas de 
entenderlo en este momento! 

Jeff sonrió. 

—No, la verdad es que en Francia hicieron las cosas bastante 
mejor: se limitaron a hacer una revolución, a renovarlo todo en 
poco tiempo. —Se volvió hacia Nicholas, endureciendo la mirada—. 
Aunque puede que sus granjeros arrendatarios no sean muy 
diferentes de los franceses, señor Van Ryn. 

—Y también puede que se esté usted poniendo algo 
melodramático —respondió Nicholas—. Por favor, doctor, este 
asunto está aburriendo a mi invitado. Si ha terminado, estaré 
encantado de invitarle a tomar una copa o un vaso de vino en el 
piso de abajo. 

Jeff se estiró la americana y recogió el maletín negro. 

—Seguro que sería muy agradable —dijo—, pero tengo mucho 
trabajo. La mujer de Tom Wilson está gravemente enferma de 
tuberculosis, y Klaas Beecker, a quien esta mañana ha expulsado 
usted de su hogar, ha sufrido un desgraciado accidente con la 
guadaña. Se ha cortado... —Jeff se detuvo para dar más énfasis—... 
las venas de ambas muñecas. Dudo que vaya a sobrevivir. 

Hubo una pausa, durante la cual Nicholas parpadeó varias veces. 

—¿NOo ha recibido el dinero que le encargué a Duyckman que le 
entregara? 

—Pues creo que sí —contestó Jeff, soltando una breve y amarga 
risa—, pero no creo que tres piezas de oro sean suficientes para 
evitar... accidentes tan desafortunados. 

Nicholas apretó los labios. 

—Le ordeno que haga todo lo que esté en su mano, y más, para 
que Klaas se recupere. No repare en gastos. 

Jeff caminó hacia la puerta, se detuvo en el umbral y se volvió. 

—Es extraordinariamente amable por su parte —dijo, imitando 
el inexpresivo tono de voz que había utilizado el propio Nicholas—, 
pero haría todo lo posible por salvar a Klaas aunque su atenta orden 
hubiera sido exactamente la contraria. 

Salió hacia el pasillo lo más dignamente que supo y sin parar de 
pensar en que se había portado de una manera poco educada y 
bastante pretenciosa; es decir, que una vez más se había dejado 
llevar por su carácter irreflexivo, primario. Bajó las escaleras 


delante de Nicholas y de Miranda, preparándose para salir por la 
puerta sin decir nada más. Estaba un poco avergonzado por su 
grosería y, además, deseando salir de esa opresiva mansión para 
volver con los granjeros, cuya forma de vida entendía 
perfectamente y a cuya causa social estaba absolutamente 
entregado. 

Pero no contaba con que Nicholas, dando grandes y veloces 
zancadas, se colocara delante de él antes de que pudiera salir por la 
puerta y le dedicara una amplia y extraña sonrisa. 

—Por favor, le ruego que comparta una copa de vino conmigo 
antes de dedicarse de nuevo a sus quehaceres. De verdad que sería 
un gran placer. 

—Bueno, está bien... —respondió Jeff algo vacilante y 
sorprendiéndose a sí mismo. Siguió a su anfitrión hasta la 
biblioteca, sorprendido por la intensa voluntad que había 
demostrado al insistir en su invitación, por otra parte bastante 
natural y lógica en cualquier circunstancia. No le gustaba nada la 
arrogancia y la crueldad que emanaba de Nicholas, a oleadas casi 
físicas, ni tampoco la lujosísima elegancia de su forma de vestir, ni 
siquiera la rosa blanca del botón de la solapa; no obstante, el 
hombre en sí no terminaba de disgustarle. Y es que Jeff era un muy 
buen médico, estudioso, inteligente e intuitivo, y se daba cuenta de 
que, bajo la apariencia que Nicholas se esmeraba en presentar ante 
el mundo, había una cualidad ciertamente difícil de diagnosticar, 
algo que no cuadraba con las normas, una especie de grieta que le 
inspiraba cierta piedad, neblinosa y molesta para él. 

Pero esa impresión desapareció después de que, en la cálida 
noche de julio, galopara los tres kilómetros que lo separaban de la 
casa gris en la que vivía la familia de Klaas Beecker. 

Klaas yacía seminconsciente sobre el colchón de hojas de maíz, 
con las muñecas vendadas con paños llenos de sangre, y la cara tan 
pálida como las blancas paredes de la habitación, mientras su 
esposa, que sollozaba desconsolada, yacía sentada en el suelo, entre 
el montón de sillas, mesas, alfombras y demás enseres que habían 
apilado para cumplir el obligado desahucio del día siguiente. 


Capítulo 6 


Divan el resto del verano hubo mucha actividad en 


Dragonwyck, por donde pasó una riada constante de invitados, a los 
que había que agasajar y entretener desde la mañana hasta la 
noche. Se celebraban pequeños conciertos vespertinos y nocturnos y 
también se representaban obras de teatro cómicas en las rosaledas, 
a la luz de grandes velas y linternas. También había paseos en barca 
por el Hudson, que incluían meriendas o cenas. Hasta se celebraron 
fiestas de natación, aunque estas solo eran del gusto de Nicholas, un 
nadador muy experto que había aprendido la técnica en el 
Mediterráneo. Muy pocos de sus invitados sabían nadar y tampoco 
compartían con él su deseo de vencer a los elementos. 

En cualquier caso, Nicholas solía nadar al amanecer. Una 
mañana en la que Miranda no podía dormir, salió de la casa y se 
dirigió al río. Atraída por un ruido rítmico que no supo identificar, 
se acercó inocentemente a la orilla, donde se quedó, absolutamente 
helada, mientras Nicholas, que no la había visto, empezó a salir del 
agua. Contempló el cuello, muy bronceado, y también el pecho y los 
hombros desnudos; en ese momento se dio la vuelta y salió 
corriendo frenéticamente hacia la casa. Subió a su habitación y se 
volvió a meter en la cama. Estaba avergonzada y aturdida, pero 
además sentía una emoción bastante más profunda que esas 
reacciones superficiales. Esa visión, que solo duró una fracción de 
segundo, del pelo rizado y mojado sobre la frente, era como la de la 
estatua del joven Apolo que había en la pérgola del jardín de 
sauces, ante la que todas las damas se apresuraban a desviar los 
ojos, y la miraban tan intensa como brevemente para que no 
resultara indecoroso. 

Por supuesto, a ella la estatua le parecía hermosa, lo mismo 
pensó de la imagen de Nicholas... aunque apartó inmediatamente la 
idea de sus pensamientos. 


Durante los últimos tiempos se había sentido bastante 
atormentada. Desde la noche del baile, él la había evitado. O, peor 
que eso, había dejado de defenderla frente a Johanna, de modo que, 
sin su apoyo, la chica se dio cuenta de que su posición en la casa 
había pasado a ser exactamente la que la dueña deseaba. Fue 
presentada a muy pocos de los invitados y, en esos raros casos, de 
forma muy breve. Solo asistía a las veladas en las escasas ocasiones 
en las que Katrine también acudía. Y ahora, la mayoría de las veces, 
comía y cenaba con la niña en el aula de la guardería. Se trataba de 
un tipo de ajuste de lo más lógico, el tipo de vida que ella misma y 
sus padres habían esperado que se diera durante su estancia en 
Dragonwyck, lo cual no evitó que le hiciera sumirse en una 
aburrida tristeza. ¡Había sido tan distinto al principio, cuando, pese 
a no ver a Nicholas demasiado a menudo, su actitud siempre había 
sido interesada y muy personal! Solo había dos cosas que le 
permitían mantenerse con ánimos: la certeza, debida a la intuición, 
de que su actitud despreocupada no era real, y el recuerdo del día 
de su cumpleaños. Cumplió diecinueve el día trece de septiembre, y 
cuando regresó a su habitación al mediodía, después de dar clase a 
Katrine, encontró sobre la mesa una rosa muy grande y singular, de 
color marfil y con el centro dorado. Y, debajo de la flor, un libro, 
Cuentos dos veces contados, de Nathaniel Hawthorne. Entre las 
páginas del libro había una nota: «La flor es como tú, y los cuentos 
del libro seguro que te van a interesar. Ambos son portadores de mi 
aprecio en una fecha tan señalada. N. V. R.». 

La verdad es que fue bastante poco en relación con la enorme 
alegría que le produjo. Y aunque llevó la rosa en el corpiño hasta 
que se marchitó, él no hizo ninguna otra referencia a la flor ni a su 
cumpleaños, por lo que su gozo desapareció pronto. 

Un día de principios de octubre, los Van Ryn y sus invitados de 
ese momento, los Beeckman y los Philips, fueron a cenar con los 
Van Rensselaer a la mansión de la hacienda Claverack. Miranda, 
quien por supuesto no estaba invitada, observó desconsolada su 
partida desde una de las ventanas del pasillo de la primera planta. 

Ese día se utilizaba el carruaje de la hacienda, un enorme 
vehículo de color gris oscuro en cuyas puertas estaba dibujado el 
escudo de armas de los Van Ryn, tres panteras negras sobre un 
campo rojo. Ninguno de los carruajes de los Van Ryn necesitaban 
identificación alguna, ya que eran lo suficientemente conocidos en 
la zona, sobre todo por los caballos de color crema, casi idénticos, 
que tiraban de ellos; pero en aquella época todos los que disponían 
de un escudo heráldico lo desplegaban, no precisamente para hacer 


ostentación del mismo, sino como bandera del privilegio del que 
gozaban. 

Al mirar por la ventana, vio salir de la casa a Johanna, una 
especie de tonel envuelto en terciopelo púrpura, con el sombrero de 
plumas ladeado de mala manera y luciendo en las orejas, los dedos 
y el inmenso pecho las magníficas joyas de los Van Ryn. Con la 
afanosa ayuda del cochero, se las compuso para subir al carruaje, 
que se balanceó violentamente sobre los muelles cuando se dejó 
caer sobre el asiento. La señora Beeckman y la señora Phillips la 
siguieron, después entraron sus respectivos esposos. Pero Nicholas 
no entró, sino que se situó al lado del cochero. 

Miranda se preguntó inmediatamente cuál sería la razón por la 
que no viajaba dentro del carruaje, como Johanna y sus invitados. 
Apretó la cara contra el cristal para intentar ver mejor, y la 
respuesta surgió de su propio interior: evitaba estar cerca de 
Johanna siempre que podía. En cualquier caso, no pudo obviar lo 
asombrada que se sintió al caer en ello. Era la primera vez que lo 
pensaba, pero le pareció haberlo sabido siempre. De todas formas, 
si aquello era verdad, y estaba convencida de que lo era, ¿qué 
diferencia había? Se apartó de la ventana, desesperanzada. Sentía la 
presión de la enorme y silenciosa casa. Se sentía anonadada, 
empequeñecida. Podía ir a su habitación y escribir a su madre, o 
sentarse al piano, al que últimamente no tenía acceso, pues siempre 
había invitados pululando por los distintos salones. Pero no le 
apetecía hacer ninguna de estas dos actividades. Lo cierto es que 
necesitaba hablar con alguien, y lo necesitaba desesperadamente, 
con quien fuera. Y, sin saber por qué, pensó en Zélie. No había 
vuelto a ver a la vieja desde su primer encuentro pero, a través de 
Katrine, sabía que tenía un cuarto abajo, en las cercanías de la 
cocina. Puede que a Nicholas no le gustara, ¡pero al menos sería 
algo distinto! Lo que le había dicho era misterioso y hasta algo 
estúpido, pero también le resultó interesante en cierto modo. 

Así que, siguiendo un impulso, Miranda bajó las escaleras hacia 
la zona de servicio, moviéndose despacio y con precaución, pues la 
casa, aunque desierta, parecía poblada de sombras misteriosas. La 
puerta que daba a las escaleras de bajada salía de la zona de 
servicio que había junto al comedor, nunca la había utilizado. La 
familia, con la evidente excepción de Katrine, nunca bajaba a ese 
submundo. La escalera terminaba en el vestíbulo de la servidumbre; 
una docena de caras asombradas la miraron cuando llegó. 
Tompkins, sentado en mangas de camisa y con una taza en la mano 
que casi rebosaba de espuma, se incorporó mínimamente, aunque 


sin ponerse de pie, antes de dirigirse a ella. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita? —dijo con tono 
enfadado y cansino. 

—Quería... ver a Zélie, por favor. 

El mayordomo se encogió de hombros. 

—Está en la esquina más alejada de la cocina, como de 
costumbre —indicó. Era evidente que solo adoptaba su ceremoniosa 
actitud británica en presencia de Nicholas. ¡No se iba a molestar por 
tamaña nimiedad de persona! 

Miranda pasó a través de dos salas de cocina, llenas de fogones, 
hornos y estanterías repletas de utensilios de cobre que brillaban 
como el oro. En otra habitación, aún más alejada, había una 
chimenea, sobre cuyo fuego se asaba al espeto un cerdo, al que 
daba vueltas un niño pequeño con una manivela. Y en una esquina, 
no lejos del fuego, estaba la vieja Zélie, balanceándose en una 
mecedora. Al otro lado de la habitación había otra mujer mayor, 
con ropa típica holandesa, también en una mecedora. Era Annetje, 
la jefa de cocina, que en su amplio regazo sostenía a Katrine, 
mientras le cantaba una antigua canción holandesa. 


——Trip a trop a tronjes 
De vaarken in de boonjes... 


Las llamas, el olor familiar de la carne tostándose, la voz maternal 
que cantaba y la visión de las dos mujeres mayores meciéndose 
hicieron que el corazón de Miranda se enterneciera. Estaba claro 
por qué la pequeña prefería estar ahí en vez de en las habitaciones 
de arriba. Le sonrió a Katrine, que le devolvió la sonrisa con gesto 
somnoliento, pero sin moverse ni decir nada. 

Zélie alzó la cara llena de arrugas y detuvo el movimiento 
cadencioso de la mecedora. 

—Quieres hablar conmigo, petite. —Fue una afirmación, no una 
pregunta. Señaló una pequeña banqueta que estaba a su lado y la 
chica se sentó obedientemente. 

Del otro lado de la habitación volvió a llegar el sonido de la 
canción infantil, aunque algo más suave y apagado. 


——Trip a trop a tronjes... 
—¿Qué me quieres? —preguntó Zélie con su extraña forma de 


hablar—. Tú no escuchar —afirmó, negando tristemente con la 
cabeza—. Azilde reír pronto. Yo decirte antes. 


—¡No empiece otra vez con eso, por favor! —exclamó Miranda 
exasperada—. No he venido a escuchar esas monsergas. La verdad 
es que ni sé por qué he venido. Supongo que porque me siento muy 
sola. 

— ¡Sola! —Zélie prácticamente escupió la palabra—. No saber tú 
lo que ser soledad... todavía. ¿Por qué no volver a tu casa, al hogar, 
a donde pertenecer? 

Miranda bajó los ojos con tristeza y juntó las manos en el 
regazo. El hogar, sí. De vuelta a la seguridad, con Abigail. De vuelta 
a un lugar acogedor, como este fuego. Pero no volver a ver nunca a 
Nicholas, abandonar toda esperanza de que un día, de alguna 
manera... Nunca iba más allá de ese pensamiento. No había 
ninguna posibilidad de que se cumpliera ese deseo, que tampoco 
tenía forma definida. No podía tenerla. 

Zélie vio la cara de decepción de la chica y soltó una carcajada 
repentina y áspera. 

—El diablo es capaz de leer tu alma. Cuando desear algo con 
mucha fuerza, poder convertirse en realidad, yo saber. Si querer que 
pase algo malo de verdad, terminar pasando. 

—Eso son tonterías, Zélie —dijo Miranda quedamente, negando 
con la cabeza. 

La vieja se puso muy tiesa y se inclinó hacia delante. Sus ojos 
brillaron enfadados y amenazadores, pero el enfado se le pasó con 
la misma velocidad con la que había llegado. Suspiró, se echó de 
nuevo hacia atrás y volvió a mecerse. 

Esa parte de la cocina estaba en silencio, solo se oía el crepitar 
del fuego y la carne tostándose. Katrine se bajó del regazo de la 
cocinera, agarró con fuerza la muñeca de trapo que siempre llevaba 
con ella, se acercó a Zélie y le puso la mano en la huesuda rodilla. 

—Cuéntame alguna historia de las de antes, Zélie —rogó—. La 
de Azilde. Seguro que a Miranda también le apetece escucharla. 
¿Verdad que sí, Miranda? 

—Bueno, supongo que sí —dijo la chica, aunque sin mucho 
entusiasmo. No tenía ninguna curiosidad acerca de la historia de 
Azilde que, por lo que parecía, solo estaba ligada a la superstición, 
al miedo y al desastre. Pero la perspectiva de abandonar la cálida 
cocina, y hasta la estrafalaria compañía de aquella mujer, y 
cambiarla por el silencio de la mansión le parecía todavía peor. 

—Al patrón no gustar que hablar de Azilde —dijo Zélie—. 
Asustarle. 

—¡Menuda ridiculez! —dijo Miranda sonriendo—. A él no le 
asusta nada. 


—Ya —contestó Zélie, dando un suspiro de paciencia—. 
¡Jóvenes estar ciegos! Todo el mundo temer a algo, p'tite. Sí, yo 
contarte la historia. Escucharla bien. —+Estuvo callada durante 
varios minutos, después empezó a hablar con voz suave y cantarina, 
como si repitiera frases y palabras aprendidas hacía muchísimo 
tiempo y, asombrosamente, pronunciadas con gran corrección en 
inglés. Miranda se quedó asombrada, pensó que alguien la había 
corregido y se la había aprendido de memoria—. Marie Azilde de la 
Courbet era la chica más hermosa de Nueva Orleans; siempre estaba 
cantando, riendo y expresando la alegría de su corazón a través de 
sus suaves ojos negros. 

Al principio, mientras Zélie hablaba, Miranda escuchaba un 
tanto ausente, pues el relato no le interesaba demasiado, y el acento 
de la mujer le resultaba difícil de seguir, aunque la construcción de 
frases fuera correcta. Pero poco a poco, la voz de la vieja fue 
adquiriendo una especie de poder hipnótico. Azilde se volvió real, y 
a Miranda se le olvidó que estaba escuchando la historia de una 
chica que había vivido en una ciudad distante y desconocida hacía 
cien años, y que Zélie estaba contando la historia de una tragedia 
que había sabido a través de las historias de su madre, la negra 
Titine, que había sido la mucama de Azilde. 

El pasado se volvía real gracias a los vívidos detalles que 
aportaba Zélie, de modo que hasta parecía que Azilde estuviera allí, 
junto a ellas, entre las sombras de la cocina, con su alegría 
constante, sus rizos negros y su cutis pálido y terso. Entre los rizos 
llevaba siempre una flor, un jazmín o una rosa. Vestía trajes muy 
elaborados y con muchos adornos, siempre de color amarillo, pues 
para Azilde ese era el color del sol y de la alegría. 

—Cantaba todo el día como un ruiseñor —dijo Zélie—. Y todas 
las noches bailaba en el palacio del gobernador con elegantes 
caballeros franceses de pelucas blancas y rizadas. 

»Azilde se enamoró de un criollo joven y guapo, criado del 
marqués de Vaudreuil, y la pareja se reunió clandestinamente varias 
veces junto a la fuente del patio de los Courbet, en la parte de atrás 
de su casa de la calle Royal. 

»Hasta que, un día de octubre de 1752, Pieter Van Ryn llegó a 
Nueva Orleans. Había viajado en su propio bergantín para comprar 
un cargamento de añil de Luisiana, que después vendería en Nueva 
York obteniendo un inmenso beneficio. En teoría, los colonos 
franceses tenían prohibido vender mercancías a nadie que no 
procediera de la madre patria, aunque, como suele ocurrir, siempre 
había formas de solventar ese pequeño inconveniente. Los ojos 


azules de Pieter, su actitud distante, la altanera elegancia y, sobre 
todo, su persistencia, algo fría pero inquebrantable, revelada por 
alguna sonrisa y algún halago, desconcertaron y, en cierto modo, 
cautivaron a los alegres colonos. Así que Van Ryn consiguió su añil, 
y también a la hermosa Azilde. 

—¿Quieres decir que se enamoró de ella? —preguntó Miranda 
con entusiasmo. 

—El amo ser incapaz de sentir amor —dijo, volviendo a sus 
construcciones erróneas y encogiendo ligeramente los hombros. 
Pero no fue un gesto de desdén, sino un estremecimiento—. 
Simplemente querer tenerla, ser de su propiedad. —Se detuvo un 
momento y retomó el hilo del relato aprendido—. Demostró a sus 
padres que era muy rico, un gran señor, y aceptó que la dote fuera 
muy baja. Ellos pensaron que habían hecho un negocio estupendo. 

»Ni siquiera Titine supo jamás qué había ocurrido de verdad 
durante el largo y tormentoso viaje hacia el norte. Pero su señorita 
se había transformado en una especie de descolorido espectro, 
cuyos ojos oscuros solo eran capaces de transmitir dos expresiones: 
un vacío acuoso que, cuando su marido estaba cerca, se 
transformaba en un profundo terror. Se acabaron las canciones y las 
risas. Día tras día, durante el invierno del norte, de nieves y fríos 
interminables, Azilde permanecía sentada junto a una chimenea, 
con el pelo descuidado, con sus hermosos rizos ocultos por un gorro 
blanco holandés de la madre del patrón, y el delicado cuerpo 
siempre estremecido y cubierto por un vestido negro y triste. 

»El invierno siguiente nació Adriaen. El patrón se sintió 
momentáneamente satisfecho con su esposa por haberle 
proporcionado el requerido heredero. Pero en todos los demás 
aspectos le había decepcionado por completo. La belleza y la 
alegría, que en un principio tanto le habían agradado, no 
sobrevivieron a la metamorfosis que supuso para ella convertirse en 
señora de la hacienda y esposa holandesa. No obstante, dejó de lado 
sus incapacidades cuando nació Adriaen, y le dio el collar de 
diamantes y el pequeño clavecín del salón rojo. Pero Azilde no se 
puso jamás el collar. Después del nacimiento del niño, hasta el 
patrón se dio cuenta de que no solo era su cuerpo el que se estaba 
encogiendo, como si la abandonara. También su espíritu se había 
retirado a una tierra brumosa y lejana, de la que nunca quiso 
regresar. 

Zélie hizo una pequeña pausa para respirar hondo y aclararse la 
garganta. 

—Se pasaba los días sentada, mirando por la ventana —continuó 


—. Cuando preguntaban, no contestaba. Solo algunas veces, muy de 
vez en cuando, bajaba al salón rojo y tocaba el clavecín, siempre 
que el patrón estuviera fuera de la casa. Y siempre tocaba una 
cancioncita criolla que había aprendido de niña. Al patrón no le 
gustaba nada que lo hiciera, se volvía loco de furor. Entonces, un 
día... 

Zélie interrumpió el relato. Miró a la niña, que estaba sentada en 
el suelo junto a sus rodillas, pero Katrine había perdido el interés. 
Estaba inclinada, jugando muy concentrada con su muñeca de 
porcelana, tanto que hasta fruncía el ceño mientras le colocaba una 
de las enaguas almidonadas que le había dado Cristabel. 

—Continúa, Zélie... —urgió Miranda. La vieja asintió con 
suavidad. 

—Un día se produjo el desastre. El barco del patrón se estrelló 
contra los acantilados. Murieron todos los hombres y se perdió el 
cargamento completo. Titine estaba sentada junto a Azilde, 
intentando que le hiciera caso al niño, cuando el patrón entró como 
un toro, gruñendo y protestando. Agarró a Azilde por los hombros y 
le gritó: «¡No vas a entenderlo, loca inútil, pero estoy arruinado!». 

»Al principio Azilde se limitó a mirarlo, pero enseguida empezó 
a reírse siniestramente. Titine me contó que la risa hacía que su 
pelo oscilara. El patrón la soltó, bajó los brazos y dio un paso atrás. 
«¿De qué te ríes?», le susurró. Y, por primera vez en muchos meses, 
le contestó: «Me río porque... », empezó, y se interrumpió debido a 
las horribles carcajadas, «Porque la desgracia ha llegado por fin a 
esta casa llena de odio. Y, siempre que eso ocurra, me reiré». 

La voz cantarina de Zélie se interrumpió de repente. En la 
chimenea, uno de los troncos cayó y se produjo una lluvia de 
chispas rojas en el hogar. Miranda soltó un profundo suspiro. 

—¡Qué cosa tan horrible dijo! ¿Estaba loca ya por entonces, la 
pobre? 

—Loca de miedo y de tristeza, p'tite. Un alma ser incapaz de 
vivir sin amor. 

—Pero tenía a su niño —arguyó Miranda. 

—Sí, pero ya ser demasiado tarde. La locura llegar para siempre. 
Una semana después de que el patrón decir lo del barco hundido, 
bajar por la noche al salón rojo, tocar su canción y volver a reír. 
Titine escucharla y bajar a toda prisa, pero no llegar a tiempo. 
Azilde agarrar un cuchillo de una de las alacenas del comedor. — 
Zélie levantó la mano y e hizo el gesto elocuentemente, 
llevándosela a la garganta. 

Miranda tragó saliva, sin poder despegar los ojos de su cara 


arrugada y triste. 

—Y todavía seguir riendo cuando en Dragonwyck ocurrir algo 
malo —dijo Zélie con calma, sin alterar el tono de voz—. Solo poder 
escucharla los que llevar su sangre en las venas; de todas formas, 
los hay que también poder sentir sus advertencias, aunque no ser 
capaces de escucharla. Yo sentirla... y creer que tú también. 

La chica se quedó en silencio. Durante un momento estuvo a 
punto de creerla, cuando pensó en las dos ocasiones en las que se 
había enfrentado a un miedo mortal. Pero desde entonces se había 
sentado muchísimas veces en el salón rojo y no había 
experimentado nada especial, de modo que tanto su sentido común 
como su reverente admiración por Nicholas, que había expresado 
un gran desdén por las supersticiones de Zélie, decidieron por ella. 

—Es una historia espeluznante, terrible —dijo, sintiéndose muy 
razonable y madura—. Pero ocurrió hace muchísimo tiempo. Es 
bueno olvidar las antiguas tragedias. Estoy de acuerdo con el señor 
Van Ryn en que ese tipo de sucesos no se van a repetir. 

Zélie, que aparentemente no la estaba escuchando, sacó de uno 
de los bolsillos de su viejo vestido una pipa de arcilla y un 
montoncito de tabaco. Puso una pajita en el fuego y encendió la 
pipa, cerrando los ojos mientras inhalaba la primera bocanada de 
humo. 

—Sabes que ahora no puede ocurrir «algo malo» en Dragonwyck 
—continuó Miranda, un tanto desconcertada—. Es un lugar muy 
bonito y me encanta, y lo único que deseo... —Se detuvo de 
repente. 

Zélie abrió los ojos de inmediato y fijó las negras y diminutas 
pupilas en la chica. 

—¡Ajá! —exclamó con malicia—. Tú solo querer... —Cruzó las 
escuálidas y huesudas piernas y dio otra calada a la pipa—. Ir tú 
arriba. Estar agotada, yo vieja, querer descansar. —Y desvió la 
mirada sin más. 

Miranda se levantó, sintiéndose incómoda y enfadada. Para 
empezar, no debería haber ido a buscar a la vieja estúpida. Se fue a 
donde estaba Katrine, que en ese momento jugaba con una camada 
de gatitos en un rincón, junto a la rueca. 

—Vamos al piso de arriba, querida —le dijo—, te leeré algo. 

La chica, que no solía ser desobediente, esta vez negó con la 
cabeza. 

—Prefiero quedarme aquí. Annetje va a hacer un muñeco de 
jengibre. 

Así que no tuvo más remedio que desandar el camino, pasando 


de nuevo sola por las cocinas y por el vestíbulo de la servidumbre. 

En ese momento ya se habían encendido todas las lámparas y 
velas, así que la casa ya no estaba oscura ni daba miedo. El aroma 
de las flores estaba muy presente y se mezclaba muy bien con el 
aromático olor de la madera de cedro que se quemaba en las 
distintas chimeneas. Paseó por las habitaciones de la planta baja 
con la cabeza muy alta, en actitud algo desafiante. 

Sintió como si todos los lujosos objetos le dieran la bienvenida: 
los muebles, brillantes y con remates dorados, las gruesas y 
cómodas alfombras, las estatuas de mármol, los artículos de 
porcelana china y de Dresde, las cortinas y los tapices de brocado. 
El lujo desprendía un aroma embriagador. 

Pensó con enfado que ese era su sitio. Era la prima de Nicholas. 
¿Por qué esa vieja bruja había intentado asustarla para que se 
marchara? 

Finalmente entró en el salón rojo. Estaba tan tranquilo como los 
demás. Era el más acogedor de todos los salones de la casa: era más 
pequeño que el resto y sus cortinas eran de un cálido color carmesí. 
Se acercó al clavicémbalo y levantó la tapa. Dudó por un momento, 
pero de inmediato puso el dedo sobre una de las teclas amarillentas. 
Sonó una nota muy suave. Se le aceleró un poco el pulso y esperó. 
No pasó nada. Ni sensaciones raras ni un escalofrío de advertencia. 
Nada. Y pensó que, en realidad, nunca lo había sentido. Y 
probablemente Zélie tampoco. 

Sacó el taburete de debajo del instrumento y empezó a tocar I 
dreamt I dwelt in marble halls; lo hizo más rápido de lo habitual, y el 
viejo instrumento, que tanto hacía que no se tocaba, emitió unos 
sonidos algo atiplados y tintineantes, pero el efecto general fue 
bastante alegre. 

Volvió a tocar la pieza dos veces más hasta que cerró la tapa, 
colocó la banqueta bajo el instrumento y subió a su habitación. Se 
quitó el vestido y se colocó el salto de cama con volantes de 
muselina de la India y se sentó relajadamente en el sillón que había 
junto al fuego. En la mesa de nogal que estaba junto a ella había 
varios libros, además de la Biblia que le había regalado su padre, 
que destacaba por su tamaño entre todos los demás. Lo miró 
sintiendo cierto cargo de conciencia. ¿Hacía cuánto que no cumplía 
con la «obligación» diaria de leerla, al menos una vez? En 
Dragonwyck no se observaba ningún precepto religioso, de modo 
que solo se acudía de vez en cuando al oficio del domingo, cuando 
convenía por algún compromiso social. La familia iba a la iglesia 
del pueblo, en la que se sentaba cerca del púlpito, bajo un dosel de 


madera labrada, y escuchaba los sermones, la vedad es que bastante 
anodinos, de Dominie Huysmann. 

Miranda pensó, sintiéndose culpable, que hacía semanas que no 
pensaba en Dios, en su salvación. Agarró la Biblia y empezó a pasar 
sus finas páginas. Siguiendo un impulso, cerró los ojos, escogió una 
página y puso el dedo sobre un punto al azar. Se trataba del 
capítulo veinte del libro de Job. 

—<Devorará riquezas, pero inmediatamente las vomitará; de su 
vientre las sacará Dios». 

Miranda puso cara de disgusto. ¡Qué asqueroso, qué poco 
inspirador! La Biblia ya no le abría las puertas a un mundo 
maravilloso y cautivador. Se había vuelto aburrida y cansina para 
ella, así que la dejó sobre la mesa, en la que cayó haciendo un ruido 
sordo. Tomó su ejemplar de Cuentos dos veces contados, en cuya 
guarda había colocado la nota de Nicholas, que releyó por 
centésima vez. También había leído todos los cuentos, pero con ese 
libro se sentía más cerca de Nicholas, porque él lo había leído 
también y le había dicho que su autor tenía mucho talento y que 
alguna vez sería famoso. 

Así que empezó otra vez El velo negro del pastor. 


Capítulo 7 


E río se heló muy pronto ese invierno y, como los grandes barcos 


no podían navegar, los invitados dejaron de acudir a Dragonwyck. 
Miranda no sabía si Nicholas había utilizado la recepción de aquella 
auténtica horda de invitados para algún fin específico, pero ahora, 
en noviembre, sin nadie más en la casa que los Van Ryn y ella 
misma, se sintió de repente mucho más contenta. 

Nicholas le hacía caso de nuevo. Le resultaba muy duro que no 
le hubiera prestado la menor atención durante muchas semanas del 
verano, pero el temor de que hubiera perdido todo interés por ella 
se disipó. Aunque no dijeron palabra alguna al respecto, notó que 
su relación volvía a hacerse más cercana, semejante a la del baile 
del 4 de julio. 

Una mañana de martes de mediados de noviembre, Magda llamó 
a la puerta de Miranda. 

—Mevrouw desea verla en su habitación —dijo la sirvienta—. De 
inmediato —añadió secamente, cuando vio que la chica se acercaba 
al tocador para cepillarse el pelo y sacudir las mangas de su vestido 
mañanero de color azul. 

Un tanto turbada, Miranda siguió a la sirvienta por el pasillo. 
Era la primera vez que Johanna la llamaba a su habitación. 

La señora de la casa estaba acostada en la cama ancestral de los 
Van Ryn. Al igual que la silla de las rentas, había llegado de 
Holanda con el primer patrón, en el frontispicio del dosel habían 
labrado tres leopardos, alrededor de ellos, hojas y arbustos. 
Cualquiera se sentiría abrumado y empequeñecido por los cuatro 
colosales postes de roble que la sujetaban, pero el efecto quedaba 
compensado por la enorme cantidad de carne de Johanna, que se 
extendía flácida por gran parte del colchón. 

La habitación era muy grande y proporcionada en sus 
dimensiones, pero no daba la impresión de que hubiera mucho 


espacio, ya que estaba llena de una heterogénea colección de 
muebles desgastados que, con toda probabilidad, Johanna se había 
traído de Albany. Y, pese a los constantes esfuerzos de las criadas, 
todas las mesitas estaban llenas de cajas de bombones a medio 
comer, páginas arrancadas de revistas y trocitos de pinturas de cera 
de colores. Últimamente Johanna se había aficionado, a su manera 
indolente, a hacer flores de cera, que se habían puesto de moda 
entre la alta sociedad. A pesar de que el sol del otoño brillaba sobre 
el helado río, las gruesas cortinas marrones estaban cerradas a cal y 
canto, y la habitación olía a rancio y a ausencia de aire fresco. 

Miranda, que lo había examinado todo con una rápida mirada, 
pensó que si esa fuera su habitación la tendría muy bonita. Seguro 
que sería la más agradable de toda la casa. 

Johanna estaba acabando de desayunar. Se limpió la boca y le 
acercó una taza vacía a Magda. 

—Dile a Annetje que la próxima vez ponga más nata montada en 
el chocolate del desayuno. ¡Había poquísima, parecía agua! Y 
llévate la bandeja. 

La doncella obedeció sin rechistar. 

Johanna se acomodó sobre los almohadones y reconoció la 
presencia de la muchacha con un indolente suspiro. 

—;¡Ah, buenos días! Quería hablar contigo. 

—Sí, señora —respondió Miranda con cierta ansiedad—. ¿Hay 
algún problema? 

La expresión de Johanna, inicialmente de vago mal humor, se 
endureció por completo tras observar atentamente a la chica. El 
reluciente azul del vestido de Miranda y los dorados tirabuzones, 
muy cuidados, brillaban con fuerza. La mirada resentida de 
Johanna se detuvo en su escueto talle, que no pasaba de cincuenta 
centímetros. 

—Ese talle tan ajustado no puede ser bueno para ti —dijo con 
acritud—. No es adecuado para tu posición. Ni tampoco tu peinado. 
Deberías recogértelo con un pañuelo o con una red. 

Miranda se puso un poco colorada y se retiró los rizos que le 
caían sobre la frente. 

—Lo siento mucho, señora —dijo, balbuceando ligeramente—. 
¿Es esto... es esto lo que me quería decir? 

—No. No estoy satisfecha con los progresos de Katrine. No 
prestas suficiente atención a la niña. 

—Lo intento, señora, se lo aseguro —contestó la chica con tono 
contrito. 

—Bueno, pues hoy quiero que la lleves a Hudson. Le supura un 


dedo. Llévala al doctor Hamilton, de la calle Diamond. 

Miranda se sintió amargamente decepcionada. Había esperado 
este día con mucha ilusión. Hacía dos noches, durante la cena, 
Nicholas le había preguntado algo de repente. 

—Miranda, ¿sabes patinar? 

—;¡Sí, por supuesto, y me encanta! —había contestado, 
acordándose de las salidas a patinar a Dumpling Pond, cerca de la 
granja. 

A él le brillaron los ojos y asintió. 

—La ensenada que hay junto a Bronk Island está completamente 
helada. Si hace buen tiempo, el martes cruzaremos el río y 
patinaremos allí. 

Era martes y el tiempo se había mantenido claro y sin viento. 
Era un día magnífico. Le apetecía hacer un poco de ejercicio, pues 
sus músculos se empezaban a rebelar contra la inactividad femenina 
que ahora se esperaba de ella. Y, además, habría estado sola con 
Nicholas. 

—Yo creo que no le supura, señora —indicó—. El trineo tenía 
una pequeña astilla y se la saqué. Ahora ya casi ni se ve donde 
estaba. 

—Pues Magda dice que le supura y que está infectada —dijo 
Johanna frunciendo los labios—. Además, la niña tiene que ir al 
zapatero de la calle Union para que le arregle las botas, y aquí 
tienes una lista de cosas que quiero que me traigas del pueblo — 
añadió, extendiendo la mano para darle un trozo de papel...—. Ve 
inmediatamente. 

—«¿A dónde va a ir Miranda inmediatamente? 

Las dos mujeres se sobresaltaron. Nicholas estaba de pie en la 
puerta, con una sonrisa en los labios. Ignoró a Miranda y fijó la 
mirada en su esposa. 

La pálida cara de Johanna se volvió informe. Se mojó los labios 
antes de hablar. 

—Me... me has asustado, Nicholas. Vienes tan pocas veces por 
aquí... 

Él inclinó la cabeza y siguió esperando respuesta a la pregunta 
que le había hecho. Con un movimiento nervioso, Johanna se ajustó 
la rebeca para intentar cubrir un poco los enormes pechos y 
también procuró ajustarse el gorro de dormir. 

—Miranda tiene que llevar a Katrina a Hudson. La niña necesita 
ir al médico —respondió por fin. 

—¿Y es que el médico no puede venir aquí, como de costumbre? 
—preguntó su marido, enarcando las cejas. 


—Tardaría mucho. Además, aprovechará para hacer otros 
recados en el pueblo —añadió con un tono algo más desafiante—. 
Ya he mandado preparar el carruaje, está esperando. 

Nicholas bajó la cabeza otra vez. 

—Entiendo. Por lo que se ve, ir a Hudson es muy importante. 
Miranda y Katrine tienen que ir sin falta. Lo cual cambia 
ligeramente los planes que tenía para esta mañana, pero no 
importa. Desde hace tiempo tenía pendiente hablar con el sheriff del 
condado. Querida, tus deseos son siempre lo primordial para mí, 
como bien sabes. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Johanna, soltando un 
dificultoso suspiro. 

—Pues que voy a acompañarlas a Hudson, por supuesto — 
respondió amablemente Nicholas—. Difícilmente podrían regresar 
antes de que caiga la noche y, tal como están los ánimos con los 
granjeros, las carreteras se han vuelto inseguras. La semana pasada 
abordaron el carruaje de los Livingston. 

Miranda no pudo evitar mirar a Nicholas con el mayor disimulo 
que pudo, pero también encantada. No obstante, él la ignoró y no 
dejó de mirar intensamente a Johanna, cuyo gesto en esos 
momentos era de perplejidad, y también algo más... ¿Podría decirse 
que estaba asustada? La joven se asombró. Nicholas era siempre 
extremadamente cortés con ella, como lo había sido en este 
intercambio. Y era verdad que siempre hacía que se cumplieran los 
deseos de Johanna, sobre todo durante estos últimos meses. ¡Mira 
que era estúpida! Miranda se impacientó y se olvidó de Johanna, 
cuyos deseos no resultaban importantes para ella en absoluto, ahora 
que Nicholas se había hecho cargo de la situación. 

Ese día de noviembre en Hudson iba a convertirse en uno de 
esos días que solo se producían de vez en cuando, sin previo aviso, 
y que resultaban agradables e interesantes, tanto en su conjunto 
como en cada uno de sus detalles. Solo sintió emoción, no fue capaz 
de percibir las oscuras fuerzas y corrientes ocultas que fluían en ese 
momento. Tardó muchos años en comprenderlas. 

En ese instante, le bastaba con que Nicholas fuera sentado junto 
a ella en interior del carruaje. Por fin se sentía a gusto en su 
presencia: entusiasmada, con ganas de vivir nuevas experiencias... y 
también guapa. Llevaba el vestido de seda verde que ella misma 
había mejorado incorporándole un bonito lazo de color crema. 
Sobre él, para protegerse del frío, se había colocado una pelliza de 
paño de color gris, los guantes y el bolso de mano eran de color 
amarillo limón. Aunque había tenido escasas ocasiones de 


ponérselo, sabía lo bien que le sentaba el sombrerito verde, con las 
cintas de satén y las plumas de avestruz. Perfumó el pañuelo con un 
seductor aroma de heliotropo que le aportaba aún más confianza en 
sí misma. 

Durante la primera milla, mientras los dos caballos de color 
crema avanzaban suavemente por el pueblo o bajaban el ritmo para 
evitar las zonas heladas y los baches de la carretera ribereña, 
Nicholas apenas dijo nada. Pero vio que la miraba, y sintió la 
electricidad inundando la atmósfera del cálido interior de la cabina. 
Estaba contenta. Katrina estaba sentada en el asiento de enfrente, 
jugando con su muñeca. De vez en cuando, miraba con satisfacción 
la venda que le envolvía la supuesta herida, estaba muy contenta 
por haber despertado tanta atención hacia ella. La herida ya no le 
dolía nada, pero su madre le había dicho que era muy mala y 
peligrosa. Por eso la llevaba Miranda al médico, a Hudson. ¡Era 
estupendo ir a Hudson! Quizá se tomara un helado, y puede que su 
padre le comprara algo. 

La niña miró a Nicholas con expresión de duda. Era raro que las 
acompañara. A veces no le veía durante varios días y, cuando 
coincidían, normalmente no le prestaba ni la más mínima atención. 
Pero a veces le daba regalos. Deseaba que Annetje hubiera ido con 
ellos también. ¡Una pena! 

—Estírate las enaguas, querida —le dijo Miranda sonriendo—. 
Las llevas muy arrugadas. —Se inclinó hacia delante para ayudarla 
y los rizos dorados cayeron sobre las regordetas piernas de Katrine, 
de forma que le hicieron cosquillas, y eso le gustó a la niña. Le 
gustaba Miranda porque era muy guapa y muy agradable. Además, 
siempre olía muy bien. 

—¿Podremos tomar helados en Hudson? —preguntó de repente 
la niña—. ¿Eh, papá, podremos? 

El gesto de Nicholas se oscureció, Miranda adivinó de inmediato 
lo que estaba pensando: se preguntaba si la niña iba a ser como 
Johanna. Pero inmediatamente se relajó y se apoyó contra el 
respaldo de tela de brocado que cubría los asientos del carruaje. Y 
se rio, lo que le hizo parecer mucho más joven. 

—¡Pues claro que podrás tomar helados! Iremos a cenar a la 
posada Hudson House. Había pensado que podríamos acercarnos a 
casa de la viuda Mary Livingston, a visitarla y, sin duda, nos 
invitaría a cenar, pero quizá prefieras hacerlo en una posada. 

—¡Oh, sí, por favor, papá! —rogó la niña, que normalmente no 
estaba nunca tan animada en presencia de su padre. 

—¿Y a ti qué te gustaría hacer, Miranda? —le preguntó 


Nicholas. Se le aceleró la respiración ante el tono íntimo de su voz. 

—La posada, por favor —dijo sin dudar. No le apetecía ir a 
visitar otra mansión, en la que, además, la acaudalada viuda 
acapararía a Nicholas, dejando completamente al margen a 
Miranda, como de costumbre. 

Tras ese pequeño intercambio, Nicholas empezó a hablar de 
forma encantadora y amable. Le explicó cosas sobre la zona que 
estaban atravesando. Ya habían salido de su hacienda, pero conocía 
perfectamente todo el camino hasta Hudson. En Nutten Hook les 
enseñó una choza en la que vivía una bruja. 

—Por lo menos eso es lo que piensan los granjeros —dijo 
Nicholas riendo—. Vende pociones amorosas y, en las noches sin 
luna, se sube en su escoba voladora y llega hasta el mismísimo 
Kinderhook. 

Miranda también rio, no tanto porque le hiciera gracia lo que 
había dicho, sino por la forma en la que se estaba dirigiendo a ella. 
Era muy inusual que Nicholas estuviera alegre y comunicativo, y 
aquel día no aparecía por ninguna parte la oscura reserva de la que 
no prescindía casi nunca, al menos en la casa. Parecía estar 
disfrutando del momento tanto como ella. 

—¡Mirad! —exclamó cuando pasaron junto a la ensenada de 
Stockport—. ¿Veis las cascadas, allí arriba? 

Ella asintió. 

—Una vez, cuando era niño, aposté con mis amigos a que era 
capaz de bajar la cascada en un bote. 

—¡Pero eso es terriblemente peligroso! ¡Es imposible que nadie 
sea capaz de hacerlo! 

—Pues yo lo hice —dijo Nicholas—. Y aunque me rompí la 
pierna, mereció la pena. Siempre me he sentido orgulloso de vencer 
todas las dificultades. 

Miranda pensó que eso era muy cierto. Seguro que hasta de niño 
habría sido capaz de controlar todas las situaciones, por muy 
difíciles que fueran. 

El carruaje pasó por un gran bache y dio un bandazo, Miranda 
no pudo evitar caer sobre Nicholas, rozando con la mejilla el 
hombro de su abrigo azul. Sintió un tenue olor a lino almidonado, 
peau d'espagne, y también el cuero de las botas. Igual que le había 
ocurrido durante el baile, tanto su voluntad como su cuerpo 
parecieron fundirse como la cera caliente al estar cerca de él. Los 
ojos le brillaban con esa expresión peculiar que ya conocía. Recogió 
del suelo el sombrero alto, que se le había caído, y la chica notó que 
le temblaban ligeramente las manos. 


Más o menos al mediodía llegaron a Dugway Road, una de las 
entradas principales del pueblo, y subieron la empinada colina por 
la calle Dos para entrar en Hudson. 

—¡Qué bonito es el pueblo! —exclamó Miranda. Aunque en un 
día como el que estaba viviendo, habría considerado bonito hasta 
un conjunto de destartaladas cabañas construidas sobre el barro. En 
cualquier caso, el pequeño pueblo no carecía de encanto. Las casas 
eran de ladrillo o de piedra, dejando claro que su origen había que 
buscarlo en el de la propia Nueva Inglaterra. En Hudson se habían 
instalado muchos cuáqueros de Nantucket que, después de la 
revolución, llegaron buscando un puerto nuevo y seguro para la 
caza de ballenas; así, se instalaron alrededor de los granjeros 
holandeses, que preferían cultivar la tierra. Los Folger, los Macy y 
los Coffin, entre otros, habían surcado el mar, consiguiendo grandes 
beneficios durante los últimos cincuenta años. 

—¿Dónde está la calle Diamond? —preguntó Miranda—. La 
prima Johanna dijo que el doctor Hamilton pasaba consulta allí... 
Lo digo por el dedo de Katrine. 

Nicholas negó con la cabeza. 

—Hamilton es un viejo carcamal. Solo es capaz de usar curas 
antiguas: corteza de sauce, cloruro de mercurio y brandi. Lleva a la 
niña al joven Turner. Parece muy capaz. 

—¡Pero es un maleducado! ¡Y quiere acabar con el sistema de la 
renta de tierras! —exclamó Miranda, sin poder evitarlo, dada la 
antipatía que había sentido hacia el joven médico. 

—Razón de más para que lo halague haciéndome cliente suyo — 
respondió Nicholas de inmediato—. Pronto abandonará sus 
estúpidos puntos de vista si lo convierto en el médico de la 
hacienda. 

—;¡Oh...! —dijo—. Ya entiendo. —¡Qué astuto era Nicholas! 

Le dio las instrucciones al cochero y después se volvió de nuevo 
hacia ella. 

—Voy a visitar al mayor Curtis y al sheriff. Ha habido más 
problemas para recaudar las rentas. Les ordenaré que acaben de una 
vez por todas con este ridículo asunto. Después nos encontraremos 
en Hudson House, a las dos. 

Saltó del carruaje y se quedó de pie, con el sombrero en la 
mano, hasta que partieron hacia la casa del médico. Ella se quedó 
mirando su alta silueta, que lo era todavía más con el sombrero 
puesto, avanzando rápidamente por la calle. La gente lo miraba y 
cuchicheaba. En un momento dado se quitó el sombrero y se inclinó 
para saludar a una anciana vestida de gris, y su pelo oscuro y rizado 


brilló al sol de la mañana. 

El carruaje torció por la calle Union y dejó de verlo. Se 
detuvieron frente a una casa baja de ladrillo, en la calle Front, 
bastante cerca del río. En la puerta, pintada de blanco, había un 
pequeño cartel que decía: «Jefferson Turner, doctor en Medicina». 
Miranda suspiró. 

—Vamos, Katrine. Esta es la casa del médico. 

La niña agarró con fuerza su muñeca Cristabel y la siguió con 
obediencia. Cuando Miranda levantó la aldaba de latón para llamar, 
se sorprendió mucho al escuchar un montón de voces procedentes 
del interior; una de ellas, la de un hombre, sonó más fuerte que la 
de todos los demás. 

—¡Al cuerno con ellos! ¡No es momento de medias tintas, os lo 
digo yo! 

La llamada de Miranda dio lugar a un repentino silencio. 
Alguien había ordenado que se callaran, y tuvo que esperar 
impacientemente durante cinco largos minutos antes de que le 
abriera la puerta el propio Jeff. Tenía el pelo rubio enmarañado y 
las mangas de la camisa remangadas, lo que permitía ver unos 
brazos musculosos, llenos de pecas y de pelo rojizo. 

La chica torció los labios, se estiró el vestido y alzó la barbilla. 

—La señorita Van Ryn se ha hecho daño en un dedo —informó 
con tono altivo, poniendo la mano sobre el hombro de Katrine—. El 
patrón desea que usted la examine. 

Jeff seguía mirándola con cara de asombro. Después desvió la 
mirada hacia el carruaje de los Van Ryn, cuyo escudo de armas 
brillaba en la puerta. Volvió a mirar a la chica, que parecía 
enfadada, hasta que, finalmente, volvió la cabeza hacia atrás y soltó 
una especie de gruñido. 

—¡Bueno, debe de haber caído sobre mí una maldición! —dijo 
—. Pase, señorita. Es para mí un honor absolutamente 
extraordinario. 

Miranda le lanzó una mirada furiosa y entró en la casa, que no 
tenía más que cuatro pequeñas habitaciones, aparte de la cocina en 
la parte de atrás. La habitación principal y la sala de curas estaban 
llenas de hombres, por lo menos una docena, y una mujer llorosa 
que se limpió los ojos rápidamente en cuanto vio a Miranda. 

—¡Mirad quién ha acudido a mi puerta! La señorita Van Ryn, ni 
más ni menos... —Le hizo una exagerada reverencia a la 
desconcertada Katrine, que se puso la mano en la boca y se agarró a 
las faldas de Miranda. 

—Pero la cosa no acaba ahí —continuó Jeff con gran 


exageración—. ¡También ha venido la distinguida señorita Wells! 
Quien, por supuesto, también está tocada por la nobleza, amigos 
míos, pues es prima del patrón. 

Un murmullo recorrió la habitación. Un hombre bajo y delgado, 
con bigotes grises, tiró del brazo de Jeff y le susurró algo. 

La mujer se puso de pie. Llevaba un chal andrajoso cubriéndole 
los estrechos hombros. 

— ¡Vaya! —dijo con acritud—. Los Van Ryn pueden vestirse de 
seda y terciopelo mientras mis hijos y yo pasamos hambre. — 
Caminó hacia Miranda, pero no se detuvo ante ella, sino que salió 
por la puerta. A la chica le latía el corazón a gran velocidad. 

—Ya nos reuniremos después, amigos —dijo Jeff—. Puede que 
sea necesario cambiar de planes después de esto —indicó, 
señalando el carruaje de los Van Ryn. Todos se intercambiaron 
miradas de entendimiento, algunos asintieron. Salieron en silencio 
de la habitación, solo se quedaron el hombre bajo y Jeff. 

Miranda fue capaz de hablar al fin. 

—¡Estaban reunidos para organizarse contra el pago de rentas! 
—gritó indignada. 

Los dos hombres se quedaron mirando su gesto acusador y Jeff 
se echó a reír. 

—Sin duda, princesa. Permítame que le presente al doctor Smith 
Boughton. 

El hombre se inclinó ligera y fríamente. 

Smith Boughton, pensó. Se acordó de las palabras de Fenimore 
Cooper durante el banquete: «Van Ryn, me imagino que conoce 
usted o que ha oído hablar de ese médico, Smith Boughton, un 
incapaz que no vale un pimiento, que ha llegado desde el condado 
de Columbia. ¡No para de dar discursos y mítines defendiendo la 
rebelión y el desafío a la ley!». Así que debía de ser él quien estaba 
organizando a los granjeros. 

—Creo que debería usted avergonzarse —le dijo indignada—, 
por buscar problemas y animar a la gente a que actúe contra la ley. 
Estaban contentos en las haciendas hasta que llegó usted. 

Los dos médicos intercambiaron una mirada. Aunque Boughton 
era mayor, los dos habían estudiado medicina en Castleton, 
Vermont. Eran amigos desde que se conocieron. Desde la llegada de 
Boughton al condado de Columbia, que siempre había sido un 
activista, Jeff había hecho todo lo que había podido por ayudarle. 
Jeff parecía ser una persona equilibrada y con sentido del humor, 
pero su amigo no. En ese momento dio un paso en dirección a 
Miranda; le centelleaban los ojos, y la chica se dio cuenta de que no 


era ni dócil ni apocado. 

—Repite usted como un loro lo que ha escuchado —le reprochó 
en voz alta—. Los granjeros nunca han estado contentos en las 
haciendas. Mi propia familia era arrendataria de los Rensselaer, sé 
de lo que hablo. ¿Tiene idea usted, señorita con la cabeza llena de 
pájaros, de por qué los padres fundadores acabaron con la situación 
colonial? Para lograr la libertad y acabar con la tiranía. Todos los 
hombres blancos que habitan a lo largo y ancho de este gran país 
son libres, ¡todos!, menos los arrendatarios de estas haciendas. 
Afirmo que aquí hay una zona de podredumbre, lo que es 
intolerable estando un país libre. ¡La reliquia de un pasado que 
debe desaparecer para siempre! —Apretó el puño y Miranda dio un 
paso atrás. Katrine, con los ojos como platos, se escondió detrás de 
sus amplias faldas. 

—¡Pero es la ley! —protestó Miranda débilmente. Notó fuerza y 
convicción en la oratoria de aquel hombre, pequeño pero duro; 
aunque, por supuesto, no la había convencido, ni un ápice. 

—La ley es incorrecta e injusta —replicó Boughton un poco más 
calmado—. Y se va a cambiar. 

—Sin violencia —intervino Jeff con tono admonitorio—. Si hay 
violencia, la causa sufrirá las consecuencias, y serán graves — 
remató Jeff, dirigiéndose directamente a su amigo. 

El otro asintió y suspiró. 

—Nos vemos más tarde —dijo mirando a Jeff. Hizo una rápida 
inclinación hacia Miranda y se marchó. 

—Y ahora, señorita —dijo Jeff, sonriéndole a Katrine—, vamos a 
ver ese dedo que la ha traído aquí en un momento tan interesante. 
—Agarró de la mano a la niña y la condujo a la sala de curas. Se 
trataba de una habitación pequeña, con una alfombra de tonos 
rojos. Junto a un banco de roble en el que había unos fórceps de 
hierro y un par de escalpelos, se apoyaba un armario lleno de 
botellas y de frascos con píldoras, un mortero de piedra con su 
mano y algunos libros de medicina. El mobiliario lo completaban 
una mesa y dos sillas. Por una ventana sin cortinas entraba la luz, 
en ese momento, a raudales. 

Miranda admiró a regañadientes la destreza con la que los dedos 
romos de Jeff deshacían la venda y la forma tranquila y amigable 
con la que le hablaba a Katrine. Pero no encontró nada más que 
admirar. No le gustaba nada su cuerpo, fuerte y agresivamente 
masculino, sus groseros modales y, por encima de todo, no toleraba 
su traidora alianza con los que maquinaban acciones en contra del 
pago de rentas. Estaba deseando volver a encontrarse con Nicholas 


para contárselo, miró hacia el reloj de la sala de curas: ya era más 
de la una y media. 

—Este dedo está perfectamente —dijo Jeff, alzando la cabeza 
después de examinarlo con mucha atención. 

—Ya —confirmó—. Era lo que yo pensaba. 

Jeff se enderezó y cruzó los brazos. 

—La verdad es que todo esto me parece de lo más interesante. 
¿Puedo atreverme a pensar que he hecho brotar una pasión secreta 
en su pecho de doncella? ¿Podría ser que la única razón por la que 
ha venido usted aquí hoy haya sido la esperanza de verme de 
nuevo? Puede que ese desdén oculte... 

—i¡Deje de decir imbecilidades! —estalló Miranda, e 
inmediatamente se horrorizó. Las jóvenes bien educadas no debían 
gritar así, ni mucho menos decir la palabra «imbecilidades». Era una 
conducta deplorable, digna de una niña, no de una señorita. Y 
ahora ese hombre insufrible estaba riéndose de ella otra vez. 

Se estiró los guantes amarillos y se recolocó el sombrero. 

—Hemos venido hoy aquí, doctor Turner, porque Nicholas... — 
se corrigió inmediatamente—, porque el patrón así lo ha ordenado. 
Y ahora le deseo muy buenos días. 

Su pequeño desliz y el tono de su voz cuando dijo «Nicholas» 
calmaron a Jeff. La miró muy atentamente. Su belleza, delicada, 
pálida y dorada, no le atraían. Prefería mujeres más entradas en 
carnes, con más pecho, y que tuvieran espíritu de lucha, en la línea 
de Faith Folger, cuyo aspecto contradecía su origen cuáquero, por 
las mejillas tan sonrosadas y por su risa tan contagiosa. También le 
gustaba cómo se adornaba el pelo negro con cintas de colores. 

Miranda, con sus pretensiones, le había enfadado tanto como él 
a ella. Además, dado que sabía que procedía de una granja y que su 
educación había sido muy normal, es decir, muy yanqui, pensaba 
que era una auténtica traidora a su clase. La chica tenía la cabeza 
llena de pájaros, en realidad, de lujos. Pero en ese momento pensó 
que quizá se tratara de algo más profundo. Sería una pena que la 
muy boba pensara que se había enamorado de Van Ryn, quien, por 
otra parte, era un hombre de aspecto romántico y muy atractivo. No 
habría solución posible para un caso como ese, salvo un tremendo 
desengaño para la muchacha. O algo peor: que Van Ryn la sedujera. 
Pero, en el momento en el que esa idea lo asaltó, lo cierto es que la 
descartó inmediatamente. Pese a su actitud antisocial, estaba seguro 
de que, en las relaciones, no era esa clase de hombre. Estaba tan 
seguro de ello como de que se llamaba Jeff. 

—¿Van Ryn ha venido hoy con usted aquí, a Hudson? — 


preguntó bruscamente. 

—Sí —respondió Miranda—. El señor Van Ryn nos ha 
acompañado. —Dirigió una mirada anhelante y absolutamente 
transparente al reloj de pared y se dirigió resueltamente hacia la 
puerta. 

Jeff no pudo reprimir el impulso de agarrarla del brazo. 

—Señorita Wells —dijo con mucha seriedad—, ¿por qué sigue 
usted en Dragonwyck? ¿No echa de menos su hogar y a su familia? 

Miranda se puso roja de furor. 

—¡Es usted un impertinente, señor! —espetó, librándose de su 
mano. Agarró a Katrine y salió con gran dignidad. 

Jeff encogió los anchos hombros y la miró mientras se acercaba 
al carruaje y subía a la cabina. Continuó mirando por la ventana 
con el ceño fruncido, hasta que alguien llamó a la puerta. Era una 
mujer mayor, bastante desaliñada, que entró dando un traspié. 

—¡Oh, doctor! —jadeó—. Me vuelve a doler. Necesito más 
medicina. 

—Pase usted a la sala de curas entonces, señora Potts —dijo 
amablemente—. Puede que esta vez podamos llegar a la raíz del 
problema. —Cuando se puso a examinar ese cuerpo dolorido, 
buscando síntomas que le dieran pistas, se olvidó de todo lo demás. 
Era lo que siempre le pasaba. 

Hudson House, una posada situada en la calle Warren que hacía 
poco que se había remozado con esmero, ofreció una excelente 
comida al grupo de los Van Ryn. Los colocaron en una mesa 
bastante aislada, en una esquina del comedor, un salón sostenido 
por columnas blancas potentes pero airosas, y el propietario, muy 
atento, se preocupó personalmente de que ningún otro mortal de 
clase media o baja pudiera aproximarse al patrón. Con la excepción, 
por supuesto, de los nerviosos y muy activos camareros. 

Miranda le contó inmediatamente a Nicholas que, en casa del 
médico, nada menos y precisamente cuando ella llegó, se estaba 
celebrando una reunión contra las rentas, y que Smith Boughton 
había acudido a ella, pero Nicholas le quitó importancia. 

—No es más que una reacción histérica muy infantil. Me 
sorprende que un hombre tan sensato como Turner esté tomando 
parte en todo esto. Pero la cosa parará pronto. Ya he hablado con el 
sheriff. 

No estaba de humor para tratar asuntos desagradables. Se 
notaba que también estaba disfrutando de la tarde. Hasta se había 
acordado de comprarle a Katrine una nueva muñeca de trapo y una 
caja de pinturas. También había algo para Miranda: una pequeña 


jarrita de esmalte dorado en la que colocar sales de olor. Tanto 
Katrine como ella se mostraron enormemente agradecidas por los 
detalles. 

La tarde pasaba demasiado deprisa. Miranda no deseaba que 
llegara la hora de volver y parecía que Nicholas tampoco tenía 
ninguna gana. Pasearon por Parade Hill, una zona ajardinada que 
estaba a los pies de la calle Warren, admirando tranquilamente la 
belleza del Hudson, así como dos viejas goletas balleneras que 
estaban atracadas en las dársenas. Pronto las goletas dejarían de 
atracar allí, pues en pocos años llegaría el tren, que pasaría junto a 
la pacífica orilla y llenaría de hollín y de chispas los jardines y el 
muelle. 

Pero ese día reinaba la tranquilidad. Además de ellos, había más 
paseantes, chicas con sombreritos cuáqueros y sobrios pañuelos 
cubriéndoles el pelo, niños que reían y que, muy contentos, hacían 
rodar sus aros alrededor de la fuente, y abuelos que estiraban las 
piernas al fresco de la soleada tarde. 

Miranda y Nicholas apenas hablaron, manteniendo una tranquila 
actitud de alegría. Nicholas, que tan a menudo se mantenía alejado 
de ella, inaccesible, la estaba dedicando por completo aquella tarde, 
respondía a sus preguntas y a sus gestos ante las vivas escenas 
vespertinas, sonriendo satisfecho al observar las divertidas actitudes 
de los niños. 

Pero, de pronto, surgió una situación desagradable que estropeó, 
al menos en parte, la magnífica tarde. Ocurrió cuando pasaban 
junto a un recóndito banco en el que se sentaban dos viejos, ambos 
con bufandas, que fumaban sus pipas. 

—¿No es ese Van Ryn? —restalló una voz aguda, propia de las 
personas sordas—. No es su mujer la que está paseando con él, ni 
mucho menos, ¿verdad? 

—¡Por supuesto que no! Su mujer está gorda como un tonel, y 
no sale de casa —exclamó la otra voz, soltando risillas seniles—. 
¡Espera un momento! ¿No será su...? —Una súbita y casi inesperada 
discreción hizo que el individuo no pronunciara la palabra, pero el 
significado quedó meridianamente claro, hasta para Miranda. Su 
felicidad desapareció de inmediato y de la manera más amarga. 
Durante unas horas se había olvidado por completo de la existencia 
de Johanna. 

Nicholas no reaccionó, aunque estaba clarísimo que había oído 
los maliciosos comentarios. El sol, muy rojo ya, se escondía detrás 
de los Catskill, y desde el río llegaba una brisa fresca que azotó las 
rojas mejillas de Miranda e hizo vibrar las cintas del sombrerito y 


sus rizos sueltos. Se estremeció, él la miró. 

—Tenemos que volver a casa, Miranda. —Puso cierto énfasis al 
decir «casa», y ella respondió con una acidez que no pudo controlar. 

—Dragonwyck no es mi casa. Estoy aquí porque se tolera mi 
presencia, y porque tú... —dudó por un momento—. Porque tú aún 
no has decidido mandarme de vuelta. Porque está claro que no le 
gusto a Johanna —terminó de decir, en voz muy baja. 

Iban bajando los escalones de la calle y, aunque la sujetaba del 
brazo, lo hacía tan tenuemente que apenas lo sentía. Y se mantuvo 
en silencio durante tanto tiempo que la chica se asustó. No debía 
haber dicho eso. Puede que se hubiera enfadado porque pensaba 
que había criticado a su esposa. O quizá la considerara una ingrata, 
a la que ya no le bastaba con su enorme generosidad y exigía aún 
más. Eso sería terrible. 

La condujo hasta el carruaje sin hablar. La chica, muy triste, se 
sentó en un rincón. Katrine bostezó y se apretó contra el asiento que 
había frente a ella, agarrando con fuerza a Cristabel, la nueva 
muñeca de trapo y la caja de pinturas. Miranda cubrió a la niña con 
una manta de viaje. 

Lanzó una mirada suplicante a Nicholas. Apenas pudo ver su 
perfil entre las sombras, la nariz aguileña con sus amplios orificios, 
los labios llenos y muy apretados y la mandíbula bajo las sombras 
del pelo negro que le caía sobre la mejilla. Pese a lo inmóvil que 
estaba, podía ver cierta intensidad en su actitud, una especie de 
contenida violencia que no se manifestaba externamente. Una vez 
más se había esfumado la sensación de compañía comprensiva, de 
nuevo, se encontraba sola. 

Antes de que volvieran a cruzar la ensenada de Stockport ya era 
noche cerrada, así que los caballos iban al paso, más despacio que 
por la mañana. Las lámparas de aceite del carruaje iluminaban de 
forma vacilante y escasa los abetos que flanqueaban la carretera. 
Después se adentraron en un bosque mucho más denso, tanto que 
los arbustos rozaban los laterales del coche. Miranda no pudo 
soportar más el silencio. 

—«¿Estás enfadado conmigo, primo Nicholas? —preguntó con 
voz vacilante. 

Él volvió la cabeza, pero antes de que pudiera contestar 
sufrieron un sobresalto que los apartó a los dos de sus respectivas 
preocupaciones. Del silencioso bosque surgió de repente un clamor 
extraño, con gritos de lucha y toques de cuernos y bocinas. Por 
detrás de ellos sonaban constantemente flautas y tambores, a cuyo 
ritmo muchas voces cantaban una versión desafiante de la antigua 


balada Old Dan Tucker. 

Docenas de hombres enmascarados rodearon el carruaje, todos 
vestidos con prendas de vivos colores, que gritaban y gesticulaban 
levantando horcas, rastrillos y palos. Los caballos se detuvieron 
corcoveando y el carruaje se detuvo bruscamente. 

—;¡Destrocemos el coche! —gritó uno de los hombres, y notaron 
un golpe seco contra el duro techo. 

— ¡No hagáis eso, no es la manera! —gritó otro de los hombres 
que llevaba una máscara de pelo de oveja—. ¡Deje de cobrar las 
rentas, Van Ryn! Baje para que podamos hablar con usted. 

Nicholas ya estaba fuera del carruaje. Aunque el corazón le latía 
a toda velocidad, Miranda no sintió miedo. Pese a las armas, que 
eran, en realidad, instrumentos de trabajo, parecía que la cosa tenía 
más de bufonada que de ataque; lo cierto era que las estúpidas 
máscaras y los trajes resultaban de lo más infantiles. 

—No pasa nada, querida —le dijo a Katrine en tono 
tranquilizador, aunque la niña solo estaba medio despierta—. Sigue 
durmiendo. —Inmediatamente volvió a cerrar los ojos. 

Miranda se bajó también del coche, tanto por la curiosidad que 
sentía como por el deseo de estar al lado de Nicholas. Este se acercó 
al hombre de la máscara azul de piel de oveja, mientras los demás 
formaban un círculo amenazador a su alrededor. 

—¿Y bien? —dijo Nicholas, dirigiéndose al hombre de la 
máscara azul—. ¿Qué diantre es todo esto? —Habló con la misma 
tranquilidad que si estuviera en una fiesta en los jardines de 
Dragonwyck y, antes de que el otro pudiera contestar, una figura 
alta, con una prenda de percal rosa y una máscara de plumas de 
pavo, salió del círculo blandiendo una antorcha, que acercó 
peligrosamente a la cara del patrón. 

— ¡Sabe usted perfectamente quiénes somos y lo que queremos! 
—gritó—. ¡Somos indios! ¡Hemos desenterrado el hacha de guerra 
para solucionar una tremenda injusticia! 

Nicholas paseó despacio la mirada por la figura que le había 
gritado. Lo observó de abajo a arriba: botas de clavos, muy sucias 
de barro, una especie de pijama de felpa y un cinturón de cuero sin 
curtir, del que colgaba un cuerno estrecho, una desmañada máscara 
le cubría el rostro, pintarrajeada sin ningún cuidado. 

—Si quieren disfrazarse, por decir algo, de indios, no tengo 
ningún inconveniente —dijo en el mismo tono que antes, esta vez 
curvando un poco los labios en una media sonrisa—. De todas 
formas, lo cierto es que me parece una actitud un poco infantil, 
tratándose de hombres de cierta edad. Así, pues, les pido, por favor, 


que vayan a jugar a otra parte porque están bloqueando la 
carretera. 

De las docenas de gargantas allí presentes surgió un rugido 
amenazador. El grupo se acercó a Nicholas pero, además del odio 
que se desprendía de ellos hacia el hombre que les hacía frente con 
tanta calma, también podía detectarse cierta inseguridad. Su actitud 
los desconcertaba, se dieron cuenta de que no estaba fingiendo y 
que su acción no había producido en él el esperado efecto de temor, 
sino solo enfado contenido por tener que parar el carruaje, lo que 
estaba provocando un retraso en el viaje. Además, la lealtad al 
patrón estaba presente en su sangre desde hacía muchas 
generaciones, pese a su violenta y actual oposición al feudal sistema 
de rentas. 

El grupo dudó, y varios de los enmascarados se volvieron hacia 
el que llevaba la piel de oveja azul, esperaban recibir órdenes de lo 
que debían hacer. 

—Díselo, Águila Azul —murmuró el de las plumas de pavo. 

El que al parecer era el líder extendió la mano en dirección a 
Nicholas, ordenándole que se detuviera. 

—Se lo advertimos, Van Ryn —dijo con voz potente, aunque un 
tanto amortiguada por la máscara—. No intente cobrar las próximas 
rentas. Nosotros, los indios, estaremos vigilando. Nuestro jefe, 
Trueno Grande, se lo ha prometido a los granjeros. Puede mandar a 
todos los sheriffs y alguaciles paniaguados que quiera, pero le dará 
igual, porque no cobrará las rentas. 

—¿De verdad? —dijo Nicholas—. Muy bien, pues ya que me han 
dado a conocer el mensaje, doy por hecho que podemos continuar 
nuestro camino. 

Se produjo un tenso silencio. Hasta Miranda, que se había 
quedado impresionada por la tranquila y valiente reacción de 
Nicholas ante aquel tropel, pudo notar el desaliento del líder, que 
enseguida se transmitió a los demás, y se asombró al darse cuenta 
de que sentía hasta un poco de pena por ellos, pese a lo absurdo que 
había sido que intentaran acabar con la negativa del patrón 
asaltándolo mediante una mascarada pueril y ridícula. 

Finalmente, el hombre de la máscara azul se hizo a un lado. 

—Pueden seguir su camino. 

Mientras Nicholas volvía a subir al carruaje, se movieron unos 
cuantos palos y horcas y sonaron algunos cuernos, pero la actitud 
de desafío había tocado a su fin. 

—¡Has estado espléndido! —exclamó Miranda, una vez que 
ambos estuvieron de nuevo sentados en la cabina del carruaje—. 


¡Tan...! —Su voz se transformó en un grito de horror. 

Los cristales de las ventanas de ambos lados de la cabina se 
rompieron al mismo tiempo y, por encima del fuerte ruido de los 
vidrios haciéndose añicos, sonó el estampido de un disparo. 

Sin pensarlo, se arrojó a los brazos de Nicholas, que la sujetó de 
forma convulsa y la apretó contra él. Se le cayó al suelo el 
sombrero, y él se dobló y la besó ligeramente el pelo. 

Cuando el cochero fue capaz de controlar a los aterrorizados 
caballos, se abrió de repente la puerta de la izquierda y Jeff Turner, 
con gesto ansioso y asustado, se los quedó mirando. 

—¿Están bien? —preguntó en voz alta. A la luz de la antorcha 
que había agarrado para acercarse al carruaje pudo ver la cara de 
Miranda apoyada contra el pecho de Van Ryn y, en mitad del 
desconcierto y la preocupación que sentía, antes de que Nicholas la 
apartara de sí con suavidad, pensó que eso demostraba lo que había 
entre ellos. 

—Ese balazo ha sido un error, Van Ryn —dijo Jeff—. No sabe 
hasta qué punto lo siento. Uno de los hombres ha perdido la cabeza, 
nos vamos a encargar de él. Nadie quiere que las cosas deriven 
hacia la violencia. —Con una mirada rápida y experta comprobó 
que nadie había resultado herido. Katrine, que ahora lloriqueaba, 
no estaba herida por los cristales, pues la manta la había protegido. 
Y la bala había ido de una ventana a otra sin alcanzar a nadie. 

Todavía temblorosa, Miranda agarró a la asustada niña, la 
abrazó y miró a Jeff con un gesto que, después del miedo, dio paso 
a la más absoluta indignación. Nicholas reaccionó de forma 
parecida, aunque se recompuso rápidamente, salvo que su cara 
permaneció blanca como la cera. Los dos miraron la máscara azul 
de piel de oveja que Jeff se había quitado de la cara en cuanto 
escuchó el disparo. 

—Así que el doctor Turner también es Águila Azul —dijo 
Nicholas con énfasis—. ¿No cree que debería obligar a sus 
compinches a mantener la calma? 

—Sí, por supuesto —respondió Jeff con impaciencia—. Ya le he 
dicho que lo siento, pero afortunadamente no se han producido 
daños... y tampoco es tan incomprensible que alguien haya perdido 
los nervios. Es usted muy provocador, Van Ryn, con sus aires de 
grandeza y su negativa a considerar más puntos de vista que el suyo 
propio. ¿Acaso no se da cuenta de que estos hombres están 
desesperados, es que es estúpido? 

Jeff cerró la boca tras el exabrupto, intentando controlar su 
temperamento. Ni la violencia ni el abuso verbal eran las formas 


adecuadas de corregir esta injusticia que, además y por desgracia, 
estaba respaldada por la ley. Los dos personajes del carruaje le 
ponían furioso. Aunque no podía evitar sentir cierta admiración por 
Nicholas: era un hombre muy tranquilo y valiente. 

—Usted es el estúpido, doctor Turner —replicó Nicholas con 
tono de indiferencia. 

Jeff se dio la vuelta y avanzó hacia el grupo de enmascarados. 
Con gesto de disgusto, vieron alejarse por la carretera el carruaje y 
desaparecieron entre los pinos. No habían conseguido nada de lo 
que pretendían y además habían obrado mal y se habían puesto en 
evidencia y en peligro debido al absurdo disparo de pistola. 

—No os preocupéis, amigos —dijo Jeff, admitiendo tácitamente 
que las cosas habían salido mal—. ¡Ánimo, porque tenemos razón y, 
al final, venceremos! La próxima semana en Ancram les 
demostraremos que las cosas no van a quedarse así. 

Se produjeron murmullos de asentimiento. Formaron una fila y 
volvió a sonar la música de las flautas y los tambores. Algunas 
voces cantaron el estribillo: 


—<La luna brillaba plateada, 

y, al final de la noche, el sheriff llegaba. 
Arriba, en una colina, un indio se alzó 

y con mucha fuerza su cuerno sopló. 

¡Big Bill Singer, quita de en medio! 
¡Haremos pedazos tu pelliza sin remedio!» 


Cantando terca y desmañadamente, los falsos indios recorrieron el 
camino de vuelta hacia las granjas cuya tierra trabajaban, pero que 
no eran suyas. 

En el carruaje de los Van Ryn, Miranda luchaba por controlar un 
llanto histérico, que pugnaba por estallar, al tiempo que sostenía a 
la niña en las rodillas, intentando calmarla con caricias suaves y 
continuas. No se sentía así solo por el susto y el peligro que habían 
corrido, ni tampoco por la vergiienza de haberse lanzado a los 
brazos de Nicholas sin ni tan siquiera pensarlo, haber sentido la 
presión de su rostro y su casi imperceptible beso en el pelo. Esta vez 
no le cupo la menor duda de su respuesta, y junto al júbilo que esto 
le produjo, no pudo evitar un temor corrosivo. No podía ni mirarlo. 
Mantuvo la cara vuelta hacia un lado, por encima de la cabeza de 
Katrine, limitándose a atisbar por la ventana el oscuro exterior y a 
escuchar el helado viento que silbaba en la noche. Pese a que le 
castañeteaban los dientes, no era frío lo que sentía. 


Pensaba que tenía que irse a su casa, con su familia y cuanto 
antes, ya mismo. Sin la menor duda. Se lo diría mañana, o mejor, 
ahora, en ese mismo momento, antes de perder el valor. 

—Primo Nicholas —dijo en voz alta y tensa—, queda muy poco 
tiempo para Navidad. Debería volver a casa, pues seguro que mi 
madre me va a necesitar. Siempre hay muchísimo que hacer en esa 
época. Creo que debo irme de inmediato, mañana o pasado... 
quizá... 

Nicholas se acercó en la oscuridad y le puso la mano sobre el 
brazo. Y sentir su tacto hizo que se callara de inmediato. 

—Sé paciente, Miranda —dijo con tono tranquilo, pero de forma 
autoritaria—. Volverás a la granja a su debido tiempo. A su debido 
tiempo... —repitió en voz más baja. Después retiró la mano de su 
brazo. 

¿Para qué debía tener paciencia? Se sintió invadida por la 
angustia. No podía seguir de esa manera, pero no tuvo valor para 
protestar, así que echó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre los 
cojines. Quizá más tarde, cuando estuviera en su habitación, de 
nuevo cómoda y caliente, volvería a ser capaz de pensar con 
claridad y de decidir qué hacer. 

Se estremeció cuando salieron del bosque y el viento procedente 
del río entró con redoblada fuerza a través de los cristales rotos tras 
el balazo. Katrine se había adormilado de nuevo. La niña se 
apoyaba pesadamente sobre el pecho de Miranda, balanceando la 
cabeza al ritmo del movimiento del carruaje. 


Capítulo 8 


Miranda no regresó a casa. En una carta que escribió a su madre 


mencionó la posibilidad, pero Abigail, controlando la añoranza que 
sentía por su hija favorita, contestó diciéndole que, si los Van Ryn 
deseaban que siguiera con ellos, debía quedarse allí por cortesía y 
por agradecimiento. 


Veo que estás adquiriendo unos modales magníficos y 
aprendiendo a comportarte como una auténtica dama. Debes 
aprovechar al máximo esta oportunidad que te está dando la 
vida y que es tan difícil de tener. 


Así que le pareció absurdo insistir en volver y mucho más cuando, a 
la mañana siguiente, pensó que el repentino pánico que sintió la 
noche anterior era inexplicable, ahora que lo analizaba a la luz de 
la radiante mañana. De hecho, en realidad, no había nada de lo que 
arrepentirse, ni dentro ni fuera del carruaje. ¿Qué había de raro en 
buscar ayuda en el acompañante y protector? Además, el 
comportamiento de Nicholas había sido natural y caballeroso, el 
adecuado por tratarse de un pariente mayor y experimentado. Ni 
siquiera su madre habría dicho nada al respecto si lo hubiera visto, 
tampoco lo censuraría cuando lo supiera. Y es que aún no se lo 
había contado en ninguna de sus cartas. 

La vida en la mansión continuó como si el día en Hudson no 
hubiera tenido lugar. Nicholas hizo pedidos de libros a Nueva York 
y Boston, y llegaron varias cajas en varios de los barcos que 
atracaron en el muelle. De allí se llevaron directamente a la 
habitación de la torre, en la que Nicholas pasaba la mayor parte del 
tiempo. Un velero con base en Albany, que regresaba de un largo 
periplo por las Indias Orientales, trajo consigo una apreciable 
cantidad de plantas de aquellas lejanas tierras y, para disgusto de 


Miranda, se retiraron del porche cubierto las adelfas persas, dejando 
sitio a palmeras, plantas de aloe y helechos bulbosos de Ceilán que 
no le gustaron absolutamente nada. Le encantaban las flores de las 
adelfas, de un color rosa brillante, y también el verde reluciente de 
las hojas, echaba de menos su fragancia en las habitaciones, sobre 
todo en el comedor. Pero Nicholas parecía haber perdido el interés 
por las flores. 

A principios de diciembre, todo el mundo perdió el interés por 
las nuevas plantas y su localización. El movimiento contra el cobro 
de las rentas estaba ganando impulso. 

El seis de diciembre era el Día de San Nicolás y, según la 
costumbre holandesa, en esa fecha se celebraba un intercambio de 
regalos. Varios de los niños vecinos recibieron una invitación para 
ir a jugar con Katrine; a las tres ya habían llegado los invitados: el 
pastor, Dominie Huysmann, con su esposa y tres niños de lo más 
formales; los Verplanck, de Kinderhook, con toda su prole; dos 
nietos de Van Rensselaer y los pequeños Dejong, de Stuyvesant. 

Fue el propio Nicholas quien se disfrazó del santo de su nombre, 
pero no según la versión navideña de portador de regalos, Santa 
Claus, sino en la forma original de monje del siglo iv. Se vistió con 
una sotana de satén azul ricamente bordada, una mitra de oro y un 
gorro de obispo. Todos los ropajes habían venido de Holanda, al 
igual que la tradicional ceremonia, que Nicholas ofició con gran 
solemnidad. Aunque no infligió ningún castigo a los niños que se 
habían portado mal, Katrine y los demás permanecieron sentados, 
completamente aterrorizados mientras, tal como mandaba la 
tradición, les hablaba de los pecados y el castigo que merecían los 
que los perpetraban. Incluso en el momento en el que levantó el 
báculo por encima de la cabeza y rasgó el saco de muselina que 
contenía ciruelas glaseadas, que cayeron al suelo como una 
tormenta de granizo, los niños permanecieron quietos y sentados 
hasta que él despareció por una puerta. Solo en ese momento se 
lanzaron a recoger las golosinas. 

Cuando se sentaron para comerse las ciruelas, se abrieron las 
puertas del salón italiano, en el que se había dispuesto una larga 
mesa cubierta con un mantel de tela damasco. Sobre ella había una 
fila de zuecos de madera, colocados cerca de los bordes. Los zuecos 
se guardaban durante todo el año en un ático, esperando a ser 
utilizados el Día de San Nicolás. En cada uno de ellos estaba escrito 
el nombre de un niño y, junto a un poco de heno para el caballo del 
santo, se guardaba un pequeño número de juguetes y chucherías. 

Para los adultos no había regalos, pues el día apropiado para 


ellos era el de Año Nuevo. Así que, mientras los críos se 
entretenían, los mayores pasaron al salón verde para charlar y 
tomar un refresco. Miranda tuvo que sentarse en un sillón, apartada 
del grupo, allá donde le indicó Johanna. A la joven ya no le 
importaban estas demostraciones continuas de su condición 
inferior, porque desde el día de la excursión a Hudson sentía un 
deseo algo compulsivo de apaciguar a la señora de la casa, lo cual 
era ciertamente poco razonable, pues había llegado a la conclusión, 
sin ningún género de dudas, de que no había ningún motivo para 
sentirse culpable. No obstante, constantemente hacía todo lo que 
podía para tener contenta a Johanna, hasta se recogía los rizos en 
un moño. 

La conversación discurrió por lugares comunes y obviedades 
hasta que Nicholas, que ya se había despojado del disfraz, hizo acto 
de presencia. De inmediato, el pastor Huysmann volvió su rostro 
delgado y preocupado hacia el patrón. 

—i¡Señor, me quedé asombrado cuando supe lo del dosel! — 
exclamó. La nuez se le movía frenéticamente—. Doy por hecho que 
sabe que yo no tenía la menor idea acerca de lo que iba a ocurrir. 
¡Son unos rufianes! ¡Y se han vuelto locos! 

Miranda dirigió la vista hacia Nicholas. ¿A qué se refería con lo 
del dosel? Estaba segura de que se trataba de una nueva 
manifestación a propósito de la retirada de las rentas, enseguida se 
enteró de los detalles. 

Aquella mañana, mientras ella ayudaba a rellenar los zuecos, 
Johanna, Katrine y Nicholas habían acudido a la iglesia para 
atender a los oficios del día del santo. Y resultó que el dosel de 
madera de roble labrada que cubría los asientos de los Van Ryn 
había sido destrozado durante la noche. Lo habían hecho añicos a 
hachazos, había astillas por todas partes. Además, los autores 
dejaron una nota escrita sobre los asientos: «Los doseles y los palios 
son para los reyes, y aquí no tenemos reyes». 

—Ha sido espantoso —dijo Johanna, dirigiéndose a la 
comprensiva audiencia—. ¡Les aseguro que había astillas en todos 
los cojines! 

El pastor escuchó respetuosamente la queja de la patrona, e 
inmediatamente se volvió hacia Nicholas. 

—Pero, señor, el asunto empeora día en día. ¿Qué podemos 
hacer? 

—¿Que qué podemos hacer? —repitió Nicholas, mirando al 
pastor con altivo regocijo—. Bueno, para empezar volveremos a 
construir un dosel mañana mismo. Ya he dado las órdenes 


oportunas. Esta vez será de madera negra de nogal, de un estilo que 
recordará al gótico, pero de formas delicadas. Y lo presidirán las 
armas de los Van Ryn, cosa que no ocurría con el anterior. 

Huysmanmn tragó saliva audiblemente. 

—Eso enfadará mucho a los arrendatarios. Podrían... podrían 
hacerle daño o... —dijo dudando, sin atreverse apenas a contradecir 
al patrón, aunque el miedo terminó ganando la batalla—... o a mi 
familia y a mí. Saben que soy leal a la hacienda. 

Las damas se removieron inquietas, mirándose unas a otras con 
cierta ansiedad. La esposa del pastor se mordió los pálidos labios y 
apretó el bolso de mano contra el escaso pecho, como si fuera uno 
de sus hijos. Nicholas frunció el ceño. 

—No hay nada que temer por lo que respecta a mis 
arrendatarios. ¡Nada! ¿Acaso cree que no seremos capaces de 
controlarlos y guiarlos, igual que hemos hecho durante doscientos 
años? Esta histeria pasará, como han pasado otras. 

El pastor, tras lanzar una rápida mirada a su patrón, terminó 
inclinando la cabeza. 

—Sí, señor. Sin duda, tiene usted razón. 

Las mujeres se sosegaron. Después de todo, era un asunto que 
debían tratar los hombres y, si el señor de Dragonwyck creía que no 
tenía importancia, así sería, sin lugar a dudas. Ninguna de ellas 
había tenido relación directa con los arrendatarios. Sin embargo, 
Miranda no estaba tan segura, parecía ser la única. Le vino a la 
memoria la reunión clandestina en la sala de curas de Jeff Turner, 
la extraña detención del carruaje por parte de los arrendatarios 
disfrazados de indios, los golpes con los rastrillos en el techo del 
carruaje y, por supuesto, el disparo. ¿No podría Nicholas estar 
equivocado esta vez? 

Nicholas no se equivocaba, al menos en el hecho de que el 
resultado inmediato de la rebelión no le afectaba personalmente. Lo 
demás le importaba poco. Que los acontecimientos que se iban a 
producir durante los siguientes días, acontecimientos en los que no 
participó en modo alguno y de los que no tuvo noticia hasta que 
hubieron terminado, fueran finalmente a cambiar su vida ni lo sabía 
ni lo hubiera creído en aquel momento de ninguna de las maneras. 

El creciente malestar en el condado de Columbia eclosionó fuera 
de la hacienda de Dragonwyck y las tierras de los Van Rensselaer. 
El doce de diciembre, en Copake, el sheriff Henry Miller y uno de 
sus ayudantes intentaron desalojar a dos granjeros que se negaban a 
pagar sus respectivas rentas, y se encontraron con una violenta 
oposición. El pequeño doctor Smith Boughton, disfrazado del jefe 


indio Big Thunder, inflamó con su oratoria a sus seguidores, 
también disfrazados de nativos americanos. Rodearon al sheriff, le 
arrancaron los papeles legales con los que se disponía a desalojar a 
los granjeros y los quemaron en un barril de alquitrán. Hecho esto, 
permitieron que los asustados oficiales regresaran a Hudson entre 
abucheos y el resonar de los cuernos. 

El dieciocho de diciembre, las cosas llegaron a su punto 
culminante. Big Thunder convocó una reunión masiva en Smoky 
Hollow, una taberna cercana a Claverack. Unos mil «indios» se 
reunieron en la plaza que había frente a la taberna, formando un 
pandemónium de disfraces y máscaras. Esta vez llevaban muchas 
armas, y se produjo un asalto a la bodega, por lo que corrió el 
whisky sin ningún control. La mezcla de insurgencia social y alcohol 
resultó letal y, como era de esperar, degeneró en tragedia. 

Mientras el doctor Boughton procuraba en vano calmar a la 
multitud desde el balcón de la taberna, una bala perdida alcanzó a 
uno de los congregados y lo mató. Se trataba del joven Bill 
Rifenburg, un tranquilo muchacho de una de las granjas cercanas, 
hijo único de una viuda. 

La multitud, repentinamente silenciosa, se reunió alrededor de la 
figura inmóvil que yacía en el suelo, mirando embobada la oscura y 
roja mancha de sangre que empapaba el chaleco indio. Alguien 
había despojado de su máscara al chico. Jeff, que no se había 
disfrazado, estaba arriba con Boughton. Los dos médicos se miraron 
horrorizados. 

—i¡Ya ha ocurrido! —exclamó Jeff—. Intenta que se mantengan 
en calma; mientras, yo haré lo que pueda por ese chico. 

Big Thunder se asomó de nuevo al balcón, apoyándose con 
fuerza sobre el pasamanos. Jeff bajó las escaleras a toda prisa, se 
abrió camino hacia el muchacho y se arrodilló junto a él. No se 
movía. No había nada que hacer, estaba muerto. Permaneció 
arrodillado junto al cuerpo, preguntándose cómo iba a transmitirle 
la horrible noticia a la señora Rifenburg y  lamentándose 
amargamente por la tragedia, que inevitablemente acabaría con la 
causa contra las rentas. En ese momento llegó corriendo el sheriff 
Miller, junto con cinco ayudantes, que atravesaron la multitud 
como un cuchillo en la mantequilla. 

— ¡Así que ahora hay que añadir el asesinato al resto de cargos! 
—exclamó el sheriff al observar lo que había ocurrido. Alzó la 
cabeza y vio a Big Thunder asomado al balcón—. ¡Vamos, 
muchachos! ¡Por fin tenemos a ese falso Big Thunder! 

Con los revólveres desenfundados, los agentes de la ley entraron 


corriendo en la taberna. Encontraron a Boughton apoyado contra el 
hogar de la chimenea del primer piso, absolutamente desolado y 
con un gesto de desesperación en la cara. Intentó resistirse al 
arresto, luchando con todas sus fuerzas y maldiciendo, pero los seis 
hombres lo redujeron, lo colocaron boca abajo en la silla de un 
caballo y se lo llevaron. 

Jeff lo observó todo sin poder intervenir. No podía hacer nada 
por su amigo, ya que un enfrentamiento con la ley solo empeoraría 
la cosas de forma irreparable. El sheriff no le prestó atención ni le 
molestó. No tenía ninguna orden de arresto contra el doctor Turner, 
al que conocía por su buen trabajo como médico, y además quería 
alejarse lo más deprisa posible de la multitud, todavía aturdida y 
silenciosa, antes de que se volviera amenazadora. Dio un pequeño 
golpe en el lomo de la cabalgadura a la que iba atado Boughton, y 
tanto él como sus cinco ayudantes montaron en sus respectivos 
caballos y condujeron al prisionero hacia Hudson. 

Jeff ayudó a transportar el cadáver de Jeff Rifenburg a casa de 
su madre, e hizo lo que pudo para consolar a la afligida viuda. 
Finalmente, abatido por completo, él también regresó al pueblo. 

Big Thunder estaba en la cárcel, pero las autoridades seguían 
estando nerviosas. Desde las colinas cercanas, los cuernos no 
pararon de sonar en toda la noche. Los activistas contra las rentas 
enviaron notas de amenaza, diciendo que liberarían a su líder por la 
fuerza. Que quemarían la ciudad, si era necesario. Se movilizó la 
caballería ligera del Hudson, también llegó un pequeño contingente 
de tropas desde Albany. Conforme crecían las amenazas y el pánico, 
se envió un mensaje a Nueva York, desde donde llegó la brigada 
montada germano-americana del capitán Krack, en un barco fletado 
rápidamente al efecto. 

Jeff estaba en la puerta de su casa cuando observó el 
desembarco de la elegante brigada, que desfiló por la calle Front 
hasta Warren. Les precedía una pequeña banda de tamborileros 
militares, cuyos marciales redobles contribuían eficazmente a 
resaltar el esplendor de las charreteras y los galones de la tropa 
montada, toda ella ataviada con cascos de metal coronados con 
plumas y águilas doradas, vainas colgantes con sus correspondientes 
sables y botas de cuero negras y relucientes. 

Y todo esto para reprimir a un puñado de granjeros de ropas 
harapientas y para mantener en prisión a su pequeño líder. Jeff se 
sintió desalentado y entró en la sala de curas. Se dejó caer sobre 
una silla y escondió la cabeza entre las manos. 

Rillah, la mujer de color, canosa ya, que lo ayudaba con las 


tareas caseras entró de golpe en su habitación, le puso delante una 
taza de vino especiado y le habló con el cadencioso acento de la 
gente de color llegada del sur. 

—Échese esto al coleto, amo —le dijo con tono suave y 
afectuoso—. Seguro que se le olvidarán por un rato los malos 
humores. 

—¿Qué haría yo sin ti, Rillah? —dijo Jeff. 

—Pos lo mismito que lo que hacía antes, pero no le vi a dejar, ni 
que lo intente, se lo advierto —le amenazó la mujer en tono 
cariñosamente burlón, negando con la cabeza que llevaba cubierta 
con un turbante. Se había escapado de una plantación de Georgia y 
había tenido que interrumpir el viaje clandestino en tren con 
dirección a Canadá antes de morir de agotamiento y neumonía—. 
¡Deje ya de preocuparse tanto por «esos pobres granjeros»! — 
añadió, dándole unos golpecitos en el hombro—. Y llegará su día 
para la libertad, si es que tié que llegar. ¡Nunca había conocido a un 
amo que se preocupara tanto por los problemas dotros! Olvídelo ya, 
ahora mismito. 

Jeff se bebió el vino y sonrió distraídamente. Ya estaba 
acostumbrado a sus estallidos de afecto. Pensó que, de un modo u 
otro, ella tenía razón: el momento no había llegado todavía. 
Llegaría el día en el que los granjeros obtuvieran una victoria total, 
pero no sería mediante los disturbios y la violencia. Su lucha era 
para perfeccionar el sistema democrático, por lo que debían utilizar 
métodos así mismo democráticos. Las elecciones eran el único 
sistema posible. Había que colocar al hombre adecuado, a su 
hombre, en la oficina del gobernador. Ni más ni menos. 

Suspiró. Eso llevaría muchísimo trabajo y no había ninguna 
garantía de éxito; y, mientras tanto, los hacendados y terratenientes 
habían vuelto a ganar. El juicio de Boughton se había retrasado a 
marzo, y Jeff no tenía demasiadas esperanzas en el resultado. Todo 
el poder de la riqueza, del prestigio social de la clase dirigente y de 
los hechos consumados se habían confabulado contra el pequeño 
doctor y los granjeros a los que lideraba. 

Jeff se levantó, se puso el sombrero y el abrigo verde y salió de 
la casa para dirigirse a la prisión, para intentar consolar a su amigo 
lo mejor que pudiera. Mientras se abría paso sorteando a la 
multitud que abarrotaba las calles, en las que abundaban personas 
vestidas con uniformes improvisados, pensó en Nicholas Van Ryn. 
Seguro que ahora se mostraba mucho más arrogante que nunca. 
«¡Maldito seas!», pensó para sí. Durante un momento, lo odió, le 
invadió una enorme impotencia. 


Los Livingston y hasta los Van Rensselaer habían dado muestras 
de debilidad durante los enfrentamientos contra las rentas vitalicias 
y hereditarias; la lucha les había hecho tambalearse, se habían 
asustado de verdad. Pero Nicholas, no; él siempre se había 
mostrado arrogante y absolutamente seguro de que nada podía 
cambiar el mundo que había heredado, ni amenazar la supremacía 
conferida a su estirpe por derecho de nacimiento. 

Jeff pensaba que Nicholas era un individuo realmente peligroso. 
¡Que Dios ayudara a la persona o personas que se cruzaran en su 
camino o le causaran dificultades, si es que podían llegar siquiera a 
rozar su armadura! Pensó también en Miranda. ¡Pequeña boba llena 
de ínfulas! Agarrada con todas sus fuerzas a ese mundo de lujo 
decadente, comportándose como una aristócrata pretenciosa y 
reverenciando abiertamente al oscuro e impredecible señor de 
Dragonwyck. Antes de que regresara a su hogar, al estatus social al 
que realmente pertenecía, le cortarían las alas con toda seguridad. 
Lo que necesitaba era trabajar de verdad, de forma honesta y 
productiva, encalleciendo aunque solo fuera un poco esas manos 
tan finas y bien cuidadas, y un hombre de bien, trabajador y 
honrado, que le arrancara esos aires de grandeza y fuera capaz de 
darle una buena retahíla de hijos para hacer crecer al país. Era lo 
suficientemente saludable como para poner un poco más de carne 
rodeando esos huesos, pensó irritado. 

Tras cruzar la calle Uno estaba tan concentrado en sus 
pensamientos que no pudo evitar tropezarse con un cuerpo blando y 
suave. Hubo una pequeña explosión de risas y un par de ojos negros 
le miraron fijamente. 

— ¡Tenga piedad de nosotros, doctor Turner! No puede ir así de 
despistado por la calle, atropellando a las personas... 

Se trataba de Faith Folger. Vestía un traje cuáquero de diario, de 
color gris, y los rizos oscuros recogidos bajo un gorro. Su madre la 
había pillado saliendo de casa vestida de otra forma, mucho menos 
casta, y la obligó a vestirse de esta manera para acudir al desfile. No 
obstante, Faith captaba la atención de los hombres vistiera como 
vistiera. Jeff se disculpó con ella por su torpeza, mientras dos 
soldados de uniforme se habían bajado de los caballos y rondaban a 
su alrededor con la esperanza de captar su atención. 

—¿Y qué hace usted, señorita, paseando entre esta multitud de 
obscenos soldados? —preguntó Jeff con tono burlón. 

Faith negó con la cabeza, pero se las apañó para dirigir una 
mirada ladeada a los dos soldados de caballería. 

—i¡No he venido a ver el desfile ni a acercarme a los soldados, 


doctor! Voy a la farmacia, a un recado al que me ha mandado mi 
madre —protestó recatadamente, haciendo un mohín y mirando a 
Jeff a través de las pestañas entrecerradas. 

Jeff no pudo evitar deleitarse con la visión de sus labios rojos. 
Varias veces le había robado algún beso, y había disfrutado 
muchísimo con ello. Pero en aquel momento la chica no lo tentaba 
tanto como solía hacer. De repente, le pareció excesivamente 
exuberante y descarada. 

—Muy bien, pero tenga cuidado, no vaya a romper el corazón de 
algún militar —dijo en tono de broma, y se levantó mínimamente el 
sombrero para despedirse. La chica se quedó bastante sorprendida. 

—¿No vas a acompañarme, Jeff? —preguntó, pasando al tuteo 
de inmediato. Él siempre había buscado su compañía. Y aunque 
todavía no se había dicho nada definitivo, sabía que su familia 
aprobaba la hipotética relación, además de que ella misma estaba 
deseando establecerse como la señora Turner más pronto que tarde. 

—Siento muchísimo no poder hacerlo ahora —se disculpó Jeff, 
aunque podría haberla acompañado sin ningún problema—, pero es 
que voy a visitar a Boughton. 

—¡Ah! —musitó la chica algo apesadumbrada, mientras le 
dedicaba una breve y desconcertada sonrisa. El resto del camino 
hasta la farmacia lo hizo como una auténtica cuáquera recatada y 
soltera, con la cabeza baja e ignorando a los dos soldados, que 
caminaron junto a ella llevando a sus caballos de las riendas y 
haciendo comentarios elogiosos sobre sus muchos y apreciables 
encantos. 

Los Van Ryn tenían la inveterada costumbre de cerrar 
Dragonwyck después de Año Nuevo y embarcar con el servicio 
hacia Nueva York para instalarse en la mansión de la calle 
Stuyvesant, pero aquel año Nicholas rompió la tradición. 

—¿Pero por qué no? —protestó Johanna de mal humor—. Esta 
casa es muy húmeda durante el invierno. Además, no entiendo por 
qué tenemos una mansión en la gran ciudad si no vamos a hacer 
uso de ella. Y, por supuesto, me apetece muchísimo ir al teatro. 

Ya era de noche, estaban sentados en el salón rojo. Johanna 
había decidido aprovechar la habilidad de Miranda con la aguja, así 
que le había encargado que hiciera los dobladillos de una gran 
cantidad de servilletas nuevas de lino. La chica estaba sentada en 
un extremo de la habitación, junto al clavicordio, en una silla 
estrecha y rígida que, gradualmente, se había convertido en el único 
asiento que se le permitía utilizar. Katrine ya estaba en la cama. 
Aquella noche estaba siendo muy diferente a las habituales, en las 


que Johanna bostezaba, leía una frase, dos como mucho, en una 
revista, y volvía a bostezar mientras esperaba que el reloj de pared 
de oro y bronce señalara la hora de irse a la cama. Y la diferencia 
fundamental era que, aquella noche, Nicholas estaba con ellas. 

Normalmente las dejaba en el preciso instante en el que 
terminaba la cena, ambas escuchaban sus pisadas ascendiendo la 
escalera, camino de la habitación de la torre. Algunas noches, 
pocas, iba al salón de música a tocar el pianoforte, a veces con 
suavidad, otras con gran energía, casi excesiva, lo que hacía que se 
escucharan algunas disonancias. Pero aquella noche estaba sentado 
en un sillón, frente a su esposa. 

—Este año prefiero permanecer en Dragonwyck, amor mío — 
repitió —. Si necesitas vestidos nuevos puedes avisar a una modista 
para que venga aquí a enseñarte telas y probártelos. 

Johanna hizo un mohín de disgusto con su enorme cara y se 
mordió el labio inferior. 

—¿Pero por qué, Nicholas? Había hecho muchos planes. 

Se levantó del sillón, caminó alrededor de la mesa de centro y 
sonrió levemente mientras miraba a su esposa desde arriba. Parecía 
esforzarse para controlar la irritación, tamborileaba el suelo 
rítmicamente con la roja zapatilla. 

—No puede deberse a la rebelión. Tú mismo dijiste que todo 
había acabado, Boughton ya está en la cárcel —insistió ella, pero 
fue bajando la voz poco a poco—. Y con la humedad del invierno, 
seguro que pillo uno de esos terribles catarros... 

Nicholas hizo un movimiento con la mano, apenas perceptible. 

—Eso sería una pena, querida. Tienes que tomar muchas 
precauciones. De todos modos, sea como sea, permaneceremos en 
Dragonwyck. 

Johanna se removió en el sillón. Al encontrarse con la mirada de 
su marido, bajó los ojos. Miranda hasta sintió pena por ella durante 
un momento, pero de inmediato ese sentimiento fue sustituido por 
el alivio. Si se trasladaban a la ciudad para pasar los últimos meses 
del invierno, sin duda, la devolvería derechita a Greenwich. 
Difícilmente la habrían incluido entre el personal de la casa de 
Nueva York. 

En todo caso, ¿por qué no quería regresar a su casa? Se hizo la 
pregunta a sí misma con cierto apasionamiento. Finalmente, alzó la 
cabeza para mirar a Nicholas. La suave luz de las velas proyectaba 
sombras sobre las paredes rojas. Él dominaba la habitación, de la 
misma manera que dominaba a las dos mujeres. Y, como si hubiera 
notado de alguna forma su mirada, volvió los ojos hacia ella. 


Una vez más, Miranda se asombró de que con aquella suave luz, 
el azul de sus ojos resultara tan vívido e intenso. Sin embargo, 
también parecía como si tuviera alguna anomalía, como si sus ojos 
estuvieran vacíos, como si una cortina impidiera que de ellos saliera 
luz, no mostraban el menor signo de vida en su interior. Sintió un 
escalofrío, pero también un deseo compulsivo y 
extraordinariamente potente de que extendiera sus brazos hacia 
ella. De haberlo hecho, habría corrido hacia él, olvidando 
ciegamente la presencia de Johanna y cualquier atisbo de decencia. 

En lugar de eso, él se inclinó para recoger el pañuelo de 
Johanna, que había caído al suelo, y se lo dio, haciendo al tiempo 
una ligera inclinación de cabeza. 

—Buenas noches, señoras —dijo con suavidad—. Les deseo que 
pasen una buena noche y que descansen. —Salió inmediatamente 
de la habitación. 

Durante la media hora siguiente, hasta la llegada de Tompkins 
con una bandeja llena de pasteles y una copa de vino, la señora de 
Dragonwyck no pronunció una sola palabra. Permaneció sentada en 
su sillón, con los ojos fijos en el pañuelo que Nicholas había 
depositado en su regazo. 

Enero y febrero pasaron volando para Miranda. El río estaba 
bloqueado por el hielo y las carreteras casi impracticables, así que 
no hubo visitantes. Los días podían parecer monótonos, pero para 
ella no lo eran. En Dragonwyck, la tensión casi podía cortarse con 
un cuchillo. Flotaba en el ambiente una expectativa creciente, algo 
estaba por llegar, algo inevitable e inminente, aunque en realidad 
no había motivos para tener tal sensación. Cada mañana se 
levantaba con un entusiasmo irrefrenable que, indefectiblemente, 
cada tarde, tranquila e igual a la anterior, se apagaba. 

A mediados de marzo cayó una gran tormenta de nieve, y 
Johanna permaneció en su habitación, intentando recuperarse de 
uno de esos fuertes resfriados que tanto temía. Los ruidos de los 
estornudos y de sonarse la nariz de forma violenta llenaban la casa, 
pese a que la puerta de su enorme habitación casi siempre estaba 
cerrada. Una mañana, al pasar por allí de camino al aula, Miranda 
vio entrar a Magda corriendo con una palangana de mostaza 
disuelta en agua y un decantador lleno de una bebida humeante, 
que resultó ser una mezcla de oporto, zumo de limón y especias; 
también escuchó a Johanna quejarse con voz ronca y preguntar por 
qué no le habían llevado aún las tostadas con mantequilla. 

Ni siquiera cuando estaba enferma era capaz de disminuir su 
enorme ingesta de todo tipo de comida, sobre todo de dulces y 


grasas. Miranda sintió desprecio y continuó su camino hacia el aula 
para impartir su lección diaria a Katrine. 

El aula brillaba a la luz del hogar, las llamas crepitaban con 
fuerza. Había nieve apilada en el exterior de las ventanas, aunque el 
viento soplaba ya con bastante menos fuerza. Las dos cabezas rubias 
estaban inclinadas sobre una pizarra en la que Katrine garabateaba 
cuando, repentinamente, se abrió la puerta de la habitación. Entró 
Nicholas, y tanto la joven como la niña lo miraron asombradas. 

—Es un verdadero placer verte... primo Nicholas —balbuceó—. 
Estábamos... estaba corrigiendo las sumas de Katrine. —Era la 
primera vez que entraba en el aula desde que Miranda llegó a la 
mansión. Y su asombro aumentó al detectar cierta inseguridad en su 
actitud. Habría deseado decirle algo, pero finalmente cambió de 
idea. 

Se acercó a la ventana, se quedó un momento de pie mirando 
hacia el río, de color gris a estas alturas del año y casi cubierto por 
completo de nieve y hielo. 

—¿La niña va bien? —preguntó sin interés. 

— ¡Desde luego que sí! Aprende deprisa y se le dan bien los 
números. Creo que ya está preparada para poder seguir un libro de 
aritmética. Quizá podríamos pedirlo a la ciudad... 

Nicholas echó una mirada a su hija, que tenía las mejillas 
enrojecidas y los dedos blanquecinos, y no solo de tiza, sino de 
apretarlos nerviosamente ante la inusitada visita de su padre, que 
rio brevemente. 

—-¿Y por qué íbamos a molestarnos con un libro de texto? Sumar 
y restar un poco es más que suficiente para una chica. 

Miranda iba de sorpresa en sorpresa. Su tono ácido era 
inhabitual, pues casi nunca dejaba traslucir las emociones al hablar, 
ni el desprecio que ahora mostraba ni ninguna otra. 

—Imagino... —empezó Miranda, dudando—. Supongo que será 
decepcionante para ti no tener un hijo varón. 

—No me dejo llevar por las decepciones —respondió, pero 
durante un segundo le cambió la expresión de la cara. Después se 
acercó al fuego y extendió las manos. 

Miranda se ruborizó. Había sido de lo más inadecuado 
mencionarle eso a su primo. Pero ¿qué era lo que había querido 
decir con esa contestación? ¿Que no podía permitirse la decepción 
de que la estirpe de los Van Ryn no continuase ante la falta de un 
hijo varón, o que todavía esperaba que Johanna pudiera...? 

Este pensamiento inacabado hizo que se sintiera muy 
desgraciada y para que no se le notara rompió a hablar. 


—Creo que pronto dejará de nevar. Lo digo porque parece que 
llega algo de luz del sol por el oeste. 

—Eso espero —dijo Nicholas—. Porque si no, el médico se 
retrasará. 

—¿El médico? —repitió sin comprender. 

—Eso he dicho —contestó, hablando cada vez con más frialdad 
—. La señora Van Ryn está enferma y, como es natural, he mandado 
llamar a un médico para que la atienda. 

La chica se sintió herida por su tono y por el hecho de que usara 
la expresión «la señora Van Ryn» para referirse a su esposa. Era una 
forma nada sutil de colocarla a ella en su sitio. 

—No me había dado cuenta de que la prima... de que la señora 
Van Ryn estuviera tan enferma. 

Nicholas no contestó. Se alejó del fuego y volvió a dar unos 
pasos inquietos hacia la ventana. Cerró las pesadas contraventanas, 
se volvió y le habló a la niña con tono adusto. 

—Cuando termines con las clases ve a ver a tu madre. No le 
prestas mucha atención y está enferma. 

—Sí, padre —contestó la niña. Dudó durante un momento y, 
venciendo el temor que le provocaba su padre, se atrevió a 
preguntarle—. ¿Me dejará jugar con su reloj el doctor Hamilton, 
igual que cuando tuve el sarampión? 

—No va a venir el doctor Hamilton —contestó Nicholas, 
frunciendo el ceño—. He llamado al doctor Turner. 

Miranda alzó la cabeza rápidamente. ¿Por qué? ¿Por qué el tal 
Turner, que era tan grosero, y además participó en la revuelta 
contra las rentas? Además, había otros médicos, aparte de Hamilton 
y Turner. 

Jeff estaba en su casa de Hudson cuando le abrió la puerta a un 
mozo de cuadra procedente de Dragonwyck, que le llevaba un 
mensaje indicándole que sus servicios eran requeridos en la 
mansión. Sus pensamientos y reacciones fueron muy semejantes a 
los de Miranda. No le gustaban nada las tormentas de nieve, y 
menos si tenía que desplazarse a caballo, así que pensó en negarse. 
Pero le pudo la curiosidad, además de una sensación gratificante de 
orgullo profesional. Si Nicholas tenía tanta fe en él como médico 
que hasta era capaz de superar sus enfrentamientos ideológicos, él 
también debía mostrarse generoso y prestarle sus servicios. 

Jeff ensilló el caballo, cargó el maletín lleno de píldoras e 
instrumentos en el borrén trasero y siguió al guía a través de los 
senderos llenos de nieve. 

Cuando llegaron al pequeño pueblo de Dragonwyck, ya había 


anochecido. Las luces que salían de algunas ventanas transmitían 
una agradable sensación de calidez y confort. Concretamente, la 
vicaría tenía un aspecto de lo más acogedor. El pastor, la señora 
Huysmann y tres de sus hijos estaban reunidos alrededor de una 
lámpara colocada en la mesa de centro, que estaba cubierta con un 
alegre mantel rojo. Al acercarse a lomos del ya cansado caballo 
pudo distinguir muchos detalles caseros, como un reloj sobre la 
repisa de la chimenea, que repicó cinco veces, y un hervidor de 
metal del que salía vapor colocado en el hornillo del fuego. El 
enjuto rostro del pastor parecía relajado mientras miraba a su 
esposa por encima de las lentes de leer; ella zurcía unos pantalones 
al tiempo que sujetaba sobre la rodilla a un crío somnoliento. 

Jeff, estremeciéndose de frío a pesar del grueso abrigo de lana 
verde, pensó que la vida familiar tenía que ser muy agradable. ¡Qué 
cosa tan magnífica formar parte de una escena como esa tras un 
duro día de trabajo! Se imaginó de inmediato a Faith en el lugar de 
la señora Huysmann. No fue capaz de formar imágenes de los 
hipotéticos niños que tendría con ella, pero la siguiente escena que 
se le vino a la cabeza le resultó de lo más clara: Faith y él metidos 
en la cama, sobre un cómodo colchón de plumas, absolutamente 
aislados del mundo... Eso sí que sería cálido, placentero, vital y 
agradable. 

Decidió que mañana mismo la pediría en matrimonio. 

El caballo ascendió trabajosamente la última y prolongada 
cuesta, tambaleándose un poco debido a que los cascos estaban 
cubiertos de nieve helada. Finalmente, tras un recodo, apareció 
Dragonwyck. 

A la luz crepuscular, el edificio de piedra parecía gigantesco, 
lleno de hastiales y torretas recortándose contra la negrura del cielo 
nocturno. Todas las cortinas estaban echadas, por lo que no salía 
ninguna luz de las ventanas. En esa mansión no había nada cálido, 
vital ni agradable. El lugar le pareció maligno e insalubre, como si 
perteneciera a una época moribunda. 

Aunque era un hombre extraordinariamente pragmático, Jeff 
sintió una sensación de rechazo y aversión tan fuerte que estuvo a 
punto de darse la vuelta antes de llegar a la zona de las caballerizas. 
Seguro que podría pedir que le acomodaran en alguna de las casas 
del pueblecito, quizá en la vicaría o en cualquiera de las granjas 
cercanas. ¿Pero qué excusa podría poner para no entrar, después de 
haber recorrido tantas millas? Se enfadó consigo mismo. Lo que 
estaba pensando y sintiendo era una estupidez digna de un 
chiquillo, no de un hombre hecho y derecho, y médico, además. 


Dentro había una persona enferma que lo necesitaba, y Jeff nunca 
le daría la espalda a alguien en tal situación, fuera quien fuese. 

Usó la enorme y plateada aldaba, e inmediatamente Tompkins 
abrió la puerta. 

—Buenas noches, señor. Me temo que la cabalgada habrá sido 
muy incómoda. Llevan esperándolo dos horas. 

Jeff se sopló los dedos entumecidos y avanzó hacia el otro 
extremo del enorme vestíbulo, en el que había un fuego encendido. 
Las luces del fuego y de los candelabros apenas contribuían a paliar 
la sensación de decadente y lujosa frialdad. Se levantó los faldones 
del abrigo para intentar calentarse las heladas piernas. 

—Espero que la señora Van Ryn no esté gravemente enferma — 
dijo—. ¿Qué tal se encuentra ahora? 

—Pues yo creo que algo mejor, doctor. Pero el señor esperaba 
ansiosamente su llegada. Siempre es muy atento en lo que se refiere 
a la salud de su esposa. 

Jeff se preguntó si eso sería verdad, pues le resultaba muy difícil 
imaginarse a Nicholas como un marido atento. Quizá estuviera 
equivocado. Haciendo gala de una humildad poco habitual en él, 
tuvo que reconocer que ni entendía ni sabía nada en absoluto 
acerca de este tipo de gente. 

Tompkins lo acompañó al piso de arriba y Magda los recibió en 
la puerta del dormitorio de su señora. Johanna no le dio una 
bienvenida cálida, ni siquiera educada. Estaba de mal humor. 

—No logro entender por qué el señor Van Ryn no ha mandado 
llamar al doctor Hamilton, como siempre —dijo al tiempo que 
alzaba con desgana la gruesa mano derecha, que dejó caer 
indolentemente en cuanto él la tocó. 

—Lo siento, señora —se disculpó, sintiéndose un poco 
avergonzado—. En cualquier caso, haré todo lo que pueda y sepa 
para aliviarla. —Sin decir nada más, procedió a realizar un 
minucioso examen de la paciente, sin dejarse intimidar por la 
acusada falta de cooperación de Johanna ni por la mirada hostil y 
desaprobadora de Magda. 

Salvo el fuerte resfriado, Johanna estaba perfectamente. Incluso 
teniendo en cuenta el voluminoso tamaño de su cuerpo, hasta el 
corazón estaba en buenas condiciones. 

—No hay nada de lo que deba preocuparse, señora —le dijo 
alegremente una vez que hubo terminado de examinarla—. Tómese 
estas gotas tres veces al día y raspaduras de cebolla para combatir 
el resfriado, eso es todo. Pronto se sentirá mejor. Aunque, la verdad, 
me gustaría decirle una cosa más... —añadió Jeff al ver una gran 


cantidad de galletas y pasteles mordisqueados en la mesita de noche 
—. Durante unos días debería seguir una dieta blanda. Gachas y té, 
un huevo pasado por agua y ese tipo de cosas. Nada más. 

Se quedó perplejo ante el gesto de tremendo enfado con el que 
recibió esta última recomendación. 

—¡Menuda tontería! —exclamó—. ¡Todo el mundo sabe que hay 
que comer mucho cuando se está resfriado! ¡Hay que mantener las 
fuerzas! 

—Permítame que le explique, señora —dijo Jeff en tono 
tranquilo—. Usted no va a perder las fuerzas porque pase un día o 
dos en la cama y a dieta, lo que le ayudará a tener digestiones 
sencillas. Eso le vendrá bien para recuperarse antes y por completo. 
—La verdad es que le habían entrado ganas de reírse al observar la 
violencia de su reacción tras unas instrucciones tan sencillas y 
lógicas. 

—¡Comeré todo lo que quiera! —contestó en voz alta y con 
gesto terco—. Magda, asegúrate de que están haciendo ese bizcocho 
borracho. ¡Tengo muchísimas ganas de comérmelo! —añadió, 
mirando a Jeff con ojos desafiantes. 

Él se encogió de hombros. Tenía una corazonada acerca de lo 
que realmente ocurría allí: la comida era para ella la única 
satisfacción que podía ofrecer a sus sentidos. Desprovista de la 
posibilidad de satisfacer otras pasiones, había encauzado todos sus 
deseos hacia una sola dirección. En cierto modo, era algo parecido 
al deseo, pensó con pena y disgusto. De hecho, también podía 
considerarse una forma de enfermedad. 

—Su resfriado se curaría antes si no se tomara ese bizcocho 
borracho, u otros dulces —afirmó—, pero, en cualquier caso, no 
tardará en librase de él. —La visita que estaba haciendo era absurda 
desde el punto de vista médico, y en ese momento deseó estar en 
casa, cómodo y descansando, listo para acudir a ayudar a gente que 
estuviera enferma de verdad. Buscó un último comentario con el 
que cerrar adecuadamente la estúpida disputa, y paseó la mirada 
por la habitación, hasta encontrar lo más atractivo que había en 
ella. 

—¡Qué flores tan magníficas! —dijo, realmente admirado al ver 
un arbusto plantado sobre una maceta lacada que descansaba sobre 
la mesa más grande que había en el enorme cuarto. Las flores, que 
crecían rojas, fuertes y lustrosas como estrellas, en medio de las 
hojas de un verde intenso, también proporcionaban una agradable 
fragancia. El enfado desapareció del rostro de Johanna. 

—Son adelfas persas. El señor Van Ryn las recibió hace poco — 


dijo despacio—. Las ha hecho traer hoy para alegrar la habitación. 
Son muy bonitas, ¿verdad? 

Su tono de voz pareció extrañamente fatigado. Quedaba claro 
para Jeff que su esposo no solía regalarle flores; también pensó que 
si él mismo estuviera casado con esa foca, tampoco lo haría. 

Sonrió mínimamente, musitó su acuerdo acerca de la belleza de 
las flores y se retiró de la habitación. 

De camino al piso de abajo, pasó junto a Miranda, que estaba de 
pie, junto a una puerta que supuso que era la de su propia 
habitación. La chica inclinó la cabeza fríamente a modo de saludo y 
le lanzó una mirada de resentimiento, con sus preciosos ojos 
entrecerrados. Con ese vestido verde, adornado con un lazo de color 
crema a la altura del cuello, con la cabeza erguida y 
magníficamente rematada con el cabello dorado y ondulado, le 
recordó a un lirio del valle. Le devolvió el saludo con idéntica 
frialdad, enfadado al comprobar que seguía comportándose con él 
de una manera hostil. 

Descubrió que Nicholas no compartía dicha hostilidad cuando el 
dueño de la casa se acercó a saludarlo en el piso de abajo. El patrón 
se mostró educado, como siempre, pero también muy afable. 
Escuchó con mucha atención el informe de Jeff acerca del estado de 
salud de su esposa antes de pronunciar ninguna palabra al respecto. 

—Sí, estoy seguro de que tiene usted toda la razón. El resfriado 
está remitiendo, de eso no hay duda, pero había que asegurarse de 
que los pulmones no estaban afectados, y descartar cualquier otra 
posible complicación. ¿No le parece, señor? 

Jeff mostró su acuerdo y mencionó con brevedad sus esfuerzos 
para reducir la dieta de Johanna. 

—¿Se mostró de acuerdo? —preguntó Nicholas. 

—¡No, en absoluto! —respondió contrito, aunque sin poder 
evitar una corta risa—. De hecho, ha mandado que hagan un 
bizcocho borracho. 

Se produjo una corta pausa, hasta que Nicholas rompió de nuevo 
el silencio. 

—Ah, sí... Me temo que mi esposa es muy dada a disfrutar de los 
placeres de la buena mesa —afirmó, sonriendo de manera 
indulgente. La sonrisa y el tono fueron exactamente así, 
indulgentes. Mostraba una actitud medio apenada, medio divertida, 
semejante a la que se tiene ante un niño caprichoso. 

Era una actitud lógica, pero pese a ello Jeff no pudo evitar sentir 
un pequeño estremecimiento, un leve desasosiego. Miró con 
intensidad a su anfitrión, y el malestar desapareció de inmediato. La 


sonrisa que iluminaba la atractiva cara de Nicholas parecía 
completamente sincera. Los brillantes ojos azules solo expresaban 
una atención cortés a su invitado. 

Jeff disfrutó de la noche. Se había preparado para él una 
habitación y Nicholas no quiso escuchar siquiera sus protestas 
respecto a la invitación para pasar la noche en Dragonwyck. En 
cualquier caso, hubiera sido una locura volver a su casa a esas 
horas, con una oscuridad total y sin que la nevada y el viento 
hubieran terminado del todo. 

Miranda se unió a ellos para la cena. A primera vista le pareció 
que la chica era muy tímida, aunque poco a poco fue animándose y 
comenzó a intervenir, empujada, como él mismo, por la brillante 
forma de conversar de Nicholas. 

Lo que hizo su anfitrión en la mesa, cubierta por un exquisito 
mantel de lino, fue casi mágico. Les contó anécdotas de sus viajes a 
Europa, utilizando un lenguaje expresivo y colorista que casi les 
permitía ver con la imaginación el castillo de las cercanías del Rin, 
en el que conoció a una condesa loca de atar, o la callejuela de 
Florencia en la que le robaron la cartera. También se refirió a 
lugares más cercanos, como el propio Nueva York, cuando se 
inauguraron las fuentes de más de quince metros de alto de las que 
salía agua a raudales y que causaron sensación entre la multitud. Y 
también les habló de teatro y ballet, de aquella increíble noche en la 
que la extraordinaria Fanny Elssler se quitó las zapatillas y bailó 
con los pies descalzos, solo cubiertos con medias, sobre un 
escenario lleno de pétalos de rosa y notas de cariño y admiración 
arrojadas por la maravillada audiencia. 

Nicholas no se limitaba a dejar asombrados a los dos, que no 
sabían nada de Europa ni de ballet no entonaba un monólogo, de 
ninguna manera: utilizaba constantemente halagos y cumplidos 
muy sutiles para invitarlos a que dieran su opinión, a participar en 
la charla. 

Describió vívidamente el traje y el aspecto de la divina Fanny. 

—Iba de blanco, ¿saben?, aunque muchos pensaban que el rojo 
o el verde hubieran hecho resaltar más su belleza morena. ¿Tú qué 
opinas, Miranda? 

También se dirigió a Jeff al hablar de algunas extrañas 
costumbres relacionadas con la comida. 

—¿Qué opina desde un punto de vista médico? 

Y en todos los casos escuchaba atentamente la respuesta del 
interpelado. 

Se sentían intelectualmente estimulados, pero también relajados. 


Apenas se fijaron el uno en el otro, pues era el anfitrión quien 
acaparaba el interés. 

A las nueve se levantó de la mesa y Miranda, dándose cuenta de 
que la velada tocaba a su fin, soltó un mínimo suspiro de decepción, 
que Jeff imitó, aunque solo para sí. Nicholas había logrado que se 
sintiera inteligente e importante, y había disfrutado enormemente 
con ello. 

—Voy a subir a ver a la señora Van Ryn —dijo Nicholas. 

Jeff, que tenía las piernas cruzadas en actitud relajada, las 
descruzó de inmediato. 

—¿Desea que le acompañe para ver cómo evoluciona? — 
preguntó, aunque sin demasiado entusiasmo. 

—No, no hace falta, supongo. Ya le llamaré si creo que es 
conveniente o necesario. —Inmediatamente dejó la habitación. 
Miranda lo siguió con la mirada. 

—Sí —dijo Jeff, dándose cuenta de su expresión embelesada y 
riendo quedamente—. Debo admitir que puede ser encantador. 

La chica se ruborizó y puso cara de desconcierto. 

—Ahora se da cuenta, ¿verdad? —dijo—. Lo maravilloso que es 
Mois 

—NOo hace falta que termine, la entiendo perfectamente —dijo 
Jeff, sin poder evitar sentirse enfadado. Aunque sentía más 
admiración por Nicholas de la que hubiera podido siquiera 
imaginar, no le gustó nada el embeleso de sus ojos al referirse a él. 

—¡No entiendo por qué me trata usted siempre como si fuera 
una niña! —exclamó indignada. 

—Le ahorraré la respuesta, pues es obvia —contestó, echando la 
silla hacia atrás. Cuando ella salió a toda prisa del comedor, pensó 
que le habría proporcionado un gran placer darle un azote en el 
trasero. Hasta le entró un hormigueo en la palma de la mano. 

Subió a su habitación, se quitó la levita y se puso la bata que 
habían dejado para su uso. Era de satén amarillo, con el reverso de 
terciopelo. Se la abrochó con cuidado y, al mirarse en el espejo de 
cuerpo entero, no pudo evitar estallar en carcajadas. El pelo pajizo, 
el ancho cuello y el pecho cubierto de vello, dentro de la prenda, 
quedaban ridículos. «Aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda, amigo mío», pensó, y se sentó junto al fuego, esperando, por 
si Nicholas lo llamaba. Pasó una hora entera sin que pasara nada, 
así que se fue a la cama. 

Miranda también había subido al primer piso. Estaba muy 
irritada con Jeff. Cuando llegó al rellano se volvió y bajó de nuevo, 
con la idea de dar las buenas noches a Katrine en su habitación, 


aunque estaba casi segura de que la niña ya estaría dormida. Abrió 
la puerta y se asomó. La vela de la mesa de noche estaba encendida, 
le sorprendió comprobar que Katrine estaba sentada en la cama, 
muy rígida y con los ojos muy abiertos. 

—«¿Por qué no estás durmiendo, querida? —preguntó Miranda. 

—No puedo —dijo la niña—. Hay mucho ruido abajo. 

—¿Ruido? —repitió Miranda, ahuecándole la almohada y 
estirando la ropa de la cama—. No se oye ningún ruido, cariño. 
Seguro que lo has soñado. 

La miró con gesto de incredulidad, con los ojos muy abiertos. 

—¿Es que no lo oyes? El piano no para de sonar. Y hay una 
mujer que se ríe continuamente y muy fuerte. 

Miranda escuchó durante un momento. No se oía nada, solo se 
sentía la nieve derritiéndose sobre las hojas de los árboles. 

—Acuéstate, querida. No te inventes cosas. 

La niña la empujó enfadada. 

—¡Estás siendo mala conmigo, Miranda! Lo he oído 
perfectamente. Ve al vestíbulo, ya verás. 

Miranda abrió la puerta para complacerla y que se calmara. La 
casa estaba inusualmente silenciosa, no se oía ruido alguno. No 
había ningún criado cerca y las puertas de todos los dormitorios 
estaban cerradas. Se preguntó si Nicholas seguiría en la habitación 
de Johamna, al otro lado del vestíbulo, y se sintió triste. Tenía el 
oído muy fino, y hasta pudo escuchar el crepitar de una vela a 
punto de consumirse, pero nada más, ningún ruido de ninguna 
clase. De hecho, el silencio le resultó opresivo. 

—¡Ahora lo has tenido que escuchar! ¿A que sí? —exclamó la 
niña—. Se ríe muy alto, pero no es una risa alegre. Parece como si 
viniera del salón rojo. 

Y de repente, como si se hubiera desbordado un río, la niña se 
puso a temblar de miedo. 

— ¡Es Azilde! —gimió—. Es lo que dijo Zélie que iba a pasar. El 
piano y la risa. ¡Haz que pare, por favor, haz que pare! —Su 
expresión de terror era absoluta. 

Miranda la agarró por los pequeños hombros y la sacudió. 

—Escucha, Katrine... —exclamó en tono autoritario, intentando 
vencer al miedo de la pequeña—. No pasa nada. Yo no oigo nada. 
Zélie es una mujer vieja y estúpida, no debes hacer caso de sus locas 
historias. 

La niña recobró el aliento y se puso de nuevo en alerta. A pesar 
de todo, Miranda también agudizó el oído y sintió un escalofrío 
helado por la espina dorsal. Seguía sin oír nada. La niña se echó 


hacia atrás, soltando un suspiro de cansancio. 

—Ha parado —afirmó. 

—Ni siquiera había empezado corrigió Miranda 
inmediatamente, pero Katrine no la escuchó. Cerró los ojos, y la 
respiración, que había sido hasta entonces un jadeo, se fue 
normalizando gradualmente. En pocos minutos se quedó 
profundamente dormida. 

Miranda volvió a su habitación, enfadada consigo misma: quería 
bajar de nuevo al vestíbulo y tocar la campanilla de llamada para 
poder hablar con alguien y preguntarle sobre aquello, aunque solo 
fuera un momento. 

Inmediatamente pensó que era una absoluta tontería. Ella no 
había oído nada, seguro que nadie lo había hecho. Se trataba solo 
de la fantasía de una niña que estaba nerviosa. 

Al cabo de un rato se calmó, pero no lo suficiente como para 
poder conciliar el sueño. Se sentó sobre la cama, recostada en el 
cabecero. El fuego de la chimenea calentaba la habitación lo 
suficiente, así que le bastaba con el camisón blanco, no necesitaba 
taparse. Miró las brasas, intentando alejar de su mente la idea de 
esa risa fantasmal que la niña imaginaba que había escuchado, 
sustituyéndola por las maravillosas descripciones de Nicholas. 
Pronunció «lago Como» en voz alta, para empaparse de la belleza 
que imaginaba solo con decir el nombre de aquel lugar. Había 
descrito un palacio de mármol semiescondido entre cipreses, había 
logrado que se imaginara a sí misma escuchado el suave 
movimiento del agua contra la orilla, el canto de un ruiseñor o la 
canción de amor que entonaba un barquero: «Piangi piangi 
fanciulla». Nicholas había cantado la primera estrofa con mucho 
sentimiento, ella no tenía ni idea de que fuera capaz de cantar tan 
bien. 

Levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró. Por fin le 
estaba entrando el sueño. Metió los pies dentro de las sábanas, pero 
volvió a sacarlos inmediatamente, pues algo la puso de nuevo en 
alerta. En el pasillo se oía ruido de pasos apresurados, murmullos y 
finalmente alguien llamando potentemente a una puerta bastante 
alejada de la suya. 

Se puso las zapatillas y salió de la habitación. Los criados se 
movían muy rápido, pero desorganizadamente, todos con velas 
encendidas en las manos. Magda estaba de pie, retorciéndose las 
manos. Su rostro, siempre malhumorado, estaba gris ceniciento. 
Uno de los criados llamaba con fuerza a la puerta de la habitación 
de Jeff, que la abrió de inmediato. 


—¿Qué ocurre? —preguntó con tono calmado, pero con 
atención. No obstante, por su forma de pronunciar era obvio que 
acababa de despertarse. 

— ¡La señora está mucho peor! —gritó Magda—. ¡Dese prisa, por 
favor! 

Jeff agarró su maletín, se apretó el cinturón de la magnífica bata 
y se dirigió a la habitación de Johanna. Miranda lo siguió. 

Los ruidos que se oían en la habitación eran pavorosos: jadeos y 
arcadas constantes, casi rítmicas. En la cama, la figura deforme de 
Johanna se inclinaba hacia atrás y hacia delante de forma mecánica 
y monótona. 

Durante un instante, Jeff se quedó paralizado por la sorpresa, 
pero rápidamente se puso a trabajar. Le tomó el pulso, que era 
terriblemente irregular y débil; la carne que tocaba con los dedos 
estaba húmeda, como la de una anguila. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó bruscamente a Magda que, de 
pie, junto a la cama, no paraba de lamentarse. El susto había hecho 
que se olvidara de la mala impresión que le había causado el nuevo 
médico. 

—Empezó de repente, hace más o menos una hora. Vómitos y 
arcadas. Pensé que ya se le pasaría. 

—¿Se ha comido eso? —preguntó Jeff. En la mesa de noche, 
junto a la cama, había un plato con los restos de lo que había sido 
un enorme bizcocho borracho, cubierto de azúcar caramelizada, 
muy jugoso por el licor y lleno de fruta escarchada. Junto al plato, 
vio también un pulverizador de nuez moscada. A Johanna le 
encantaba la nuez moscada. 

—Sí, ha comido muchísimo bizcocho. El señor Van Ryn le pidió 
que no lo hiciera, que siguiera sus consejos, doctor, pero no pudo 
convencerla. 

—«¿Dónde está el señor Van Ryn? —preguntó Jeff con tono duro. 
Estaba haciendo todo lo que podía por su paciente, insuflándole 
gases de amoniaco para que el corazón recuperara su ritmo 
habitual, pero la mujer apenas podía tomar aire. Le puso paños 
calientes en la cabeza y en el abdomen, pero ella se los quitaba de 
un manotazo. 

—Está arriba, en su habitación de la torre. He mandado a 
buscarlo. 

¿Una indigestión aguda? En principio era lo que parecía y lo que 
Jeff pensó. ¿Oclusión intestinal? El pastel, en esas cantidades, 
podría haberla producido, demasiado azúcar en un organismo 
debilitado. Pero ninguna de estas explicaciones terminaba de 


satisfacerle. Las pupilas de Johanna estaban dilatadas, de modo que 
lo ojos habían perdido prácticamente su habitual color azul pálido. 
Jeff pensó que algunas drogas eran capaces de provocar eso. 

—¿Guarda algún tipo de medicina? —le preguntó a Magda. 

La criada negó con la cabeza. 

—Nada, señor. Solo las gotas que le ha dado usted. 

—¿Qué ha comido desde que la visité? Piénselo con 
detenimiento. 

—Nada. Solo el bizcocho borracho, como le he dicho. 

Jeff tragó saliva con gesto sombrío. Pasado un tiempo, las 
arcadas se fueron espaciando, pero el pulso también se volvió aún 
más débil, y el rostro de Johanna comenzó a teñirse con una pátina 
azulada. Sabía que Nicholas iba a llegar de un momento a otro y 
que tenía que realizar adecuadamente la pregunta que debía, pero 
que no quería hacer. 

—¿Le dio algo el señor Van Ryn? 

La criada volvió a negar con la cabeza. 

—He estado en la habitación en todo momento, recogiendo 
cosas y limpiando. Simplemente le acercó el bizcocho cuando ella se 
lo pidió, nada más. 

Mientras frotaba frenéticamente los flácidos, fríos y gruesos 
brazos de la mujer, Jeff pensó que era un estúpido. En ese momento 
llegó Nicholas, que pasó junto a Miranda y se quedó en la puerta, 
absolutamente paralizado. 

Se acercó a su esposa, que pareció notar su presencia. Intentó 
fijar los ojos en él y movió ligeramente los labios hinchados y 
tumefactos. La respiración se volvió aún más dificultosa. 

—¿Qué está pasando? —gritó Nicholas, al tiempo que se volvía 
a mirar a Jeff, con la cara pálida como la cera. El médico hizo un 
gesto de desesperanza. 

—Una indigestión aguda. Me temo que le está fallando el 
corazón —susurró. La taparon con mantas, le colocaron paños con 
agua templada y la incorporó un poco para que pudiera respirar con 
más facilidad. Nicholas ni se movió. Parecía una estatua de mármol. 

Veinte minutos después, Johanna dejó de respirar. Magda dio un 
grito agudo y salió de la habitación sollozando. 

Jeff le bajó los párpados y le cubrió el rostro con la sábana. 
Después se dejó caer en un sillón, sintiéndose derrotado y también 
avergonzado. Había estado en la casa toda la noche, debería haber 
sido capaz de salvarla. ¿Habría dejado pasar algún síntoma en el 
examen que le hizo al llegar? Tenía que tener alguna enfermedad y 
se le había pasado inadvertida. Pensó amargamente que había sido 


pretencioso y arrogante. 

Nicholas se apartó de la cama, moviéndose como si acabara de 
despertar de un sueño. 

—Su repugnante glotonería la ha matado —dijo. La voz no 
mostraba ninguna emoción, excepto una vaga tristeza. Se limitaba a 
establecer un hecho. En ese momento Jeff no reaccionó, pero al día 
siguiente, al recordarlo, le pareció que había sido un comentario 
extrañamente insensible. En realidad, eso era lo que él mismo 
pensaba... pero no era su marido. 

Nicholas se dirigió hacia la puerta y vio a la chica, muy asustada 
y temblorosa. 

—Vete a la cama, Miranda —dijo—. Todo ha terminado. 

Soltó un suspiro ahogado. Desde el momento en que llegó a esa 
habitación todo se había desarrollado de una manera irreal, como 
en una pesadilla. Estaba estupefacta. Obedeció a Nicholas y caminó 
hacia su habitación como una sonámbula. 

El patrón se dirigió al vestíbulo y reunió a los asombrados 
criados para darles instrucciones. 

Jeff alzó la cabeza, dándose cuenta de que se había quedado 
solo en la habitación con el cadáver cubierto por la sábana. Sin 
saber muy bien por qué lo hacía, tomó con los dedos un pequeño 
trozo del pastel, lo envolvió en una servilleta y se lo guardó en el 
bolsillo. Después agarró el maletín y se dispuso a salir de la maldita 
habitación. Pasó junto al arbusto de adelfas. Recordó el orgullo con 
el que Johanna había hablado de él. Estaba claro que el 
fallecimiento de la pobre mujer no iba a despertar excesivas 
reacciones de pena ni de ternura. 

Poco después, mientras se alejaba a caballo de la mansión, oyó, 
como todo el mundo en Dragonwyck, el tañido de la campana del 
pueblo. «Dong, dong, dong», repicó el gran badajo de hierro. Lo 
hizo treinta y cuatro veces, una por cada año de vida de Johanna. 


Capítulo 9 


La tarde del segundo día después de la muerte de Johanna, 


Dragonwyck se llenó de visitantes. Carruaje tras carruaje, con las 
cortinas siempre bajadas, llegaban hasta el enorme portón negro y 
asomaban distintos miembros de la familia Van Tappen, 
procedentes de Greenbush, Albany y Watervliet. El suelo y los 
escalones resonaban con las pisadas de los incontables amigos, 
comerciantes, arrendatarios... Se admitía a cualquiera que quisiera 
mostrar sus condolencias, subían al dormitorio para despedirse y 
presentar sus últimos respetos a la señora de la hacienda. 

Allí estaba ella, de cuerpo presente, sobre la ancestral cama 
familiar, entre dos candelabros que se mantenían encendidos 
constantemente, cubierta con un paño mortuorio de terciopelo 
negro que le tapaba todo el cuerpo, con excepción de la cara. La 
habitación estaba llena de flores, montones de nardos y lilas. Las 
adelfas se habían retirado. 

Todos los objetos de tela, cortinas, tapetes, etcétera se habían 
sustituido por otros de color negro. Se habían enviado cientos de 
metros de tela desde Hudson, y Magda y las demás criadas se 
habían pasado las horas cosiendo y colocándolo todo. 

A las cuatro de la tarde, Miranda había terminado de elaborar su 
propio vestido. El negro, sin ningún tipo de adornos, le confería una 
gran distinción, pero por una vez no tenía el menor interés en su 
propia apariencia. Todavía estaba medio embotada de horror e 
incredulidad. Se repetía constantemente que lo que había ocurrido 
no podía ser real. No era posible que la muerte sobreviniera de una 
forma tan repentina, no parecía estar tan enferma. 

No había salido de la habitación desde que Nicholas le dijo que 
se quedara en ella. Le habían llevado la comida en bandejas, y 
Magda, que había asumido el control de la casa, dado que el patrón 
se había encerrado, como debía hacer todo marido desconsolado, le 


había dejado muy claro que no era bienvenida en absoluto entre los 
Van Tappen. No obstante, el gran dormitorio del final del pasillo 
atraía a Miranda con una fascinación enfermiza. Al anochecer salió 
de su cuarto y se unió al grupo de visitantes que murmuraba su 
estupor frente a la puerta de Johanna. Pasó con ellos a la silenciosa 
habitación y se puso en la cola para pasar al lado de la cama. 

«¡Esa no es Johanna!», pensó, muy sorprendida. Y es que los 
rasgos fijos, casi cerúleos, transmitían una tranquila dignidad que 
ella jamás le había visto en vida. La obesidad había desaparecido y, 
a la suave luz de las velas, hasta parecía que su carne se había 
purificado. Los blanquecinos labios, faltos de sangre, se mantenían 
curvados, como si estuviera esbozando una sutil sonrisa. 

Miranda emitió un sonido involuntario, una especie de quejido, 
y algunas cabezas se volvieron para mirarla con curiosidad. Se 
controló a duras penas y regresó a su habitación a toda prisa. 

¿De dónde habría salido esa dignidad, esa apariencia de poder 
que había transfigurado un rostro que, en el tiempo que compartió 
con ella, solo había mostrado malhumor y avidez por la comida? 
¿Podría ser que en el interior de Johanna se encontraran cualidades 
que nunca salieron a la luz en su presencia? Y esa sonrisa... como 
si, ya muerta, hubiera alcanzado una sabiduría secreta y triunfante. 
¿Había sido Johanna siempre así o solo se trataba de otro truco del 
Gran Mago, una consecuencia accidental del profundo misterio de 
la vida y la muerte? 

En ese momento pensó que le habría gustado no odiarla tanto y, 
de repente, surgió de sus ojos un río de lágrimas. Porque solo en ese 
momento se dio cuenta verdaderamente de lo muchísimo que había 
odiado a Johanna. 

Fue Magda quien le llevó la bandeja de la cena y la dejó caer 
pesadamente sobre la mesa. 

—Por supuesto, dejará la casa inmediatamente después del 
funeral —le dijo la mujer de muy malos modos. 

Miranda tragó saliva. 

—Eso pensaba —dijo. Debía marcharse, por supuesto. No podía 
quedarse sola en la casa con Nicholas. ¡Nicholas! La chica juntó las 
manos y se acercó a la ventana, escondiendo el rostro de la mirada 
rencorosa de la criada. Una vez que se hubo marchado, apartó la 
bandeja sin tocar nada de su contenido. 

Tras la tragedia que había tenido lugar, Nicholas estaba mucho 
más lejos de ella de lo que había estado jamás. Con su fallecimiento, 
su esposa había adquirido para él una importancia nueva y extraña. 
No estaba muy segura de hasta qué punto sentía pena por la 


pérdida, porque tampoco estaba segura de lo que Nicholas sentía 
por Johanna cuando estaba viva. Pero, en cualquier caso, era su 
esposa, la madre de su hija, y tenía que estar terriblemente abatido. 
Miranda enterró la cara entre los brazos. Un rato después se 
desnudó y se metió en la cama, completamente exhausta tras la 
noche anterior, que pasó completamente en vela. 

A medianoche, la casa estaba muy tranquila. Dejaron de oirse 
pasos procedentes del vestíbulo. Los Van Tappen hacía tiempo que 
se habían acostado. Miranda se durmió muy profundamente, de 
modo que no oyó la puerta abrirse y cerrarse inmediatamente 
después. Pero lo que sí escuchó fue su nombre, e inmediatamente 
abrió los ojos, aturdida, y los abrió aún más cuando vio a Nicholas 
delante de ella, mirándola fijamente. Se quedó muda, con aquellos 
hermosos ojos muy abiertos y todavía borrosos por el profundo 
sueño que acaba de abandonar. 

Colocó la palmatoria sobre la mesita de noche y se quedó junto 
a la cama. Ella vio la gran banda de luto sobre su antebrazo y no se 
atrevió a levantar más los ojos para poder mirarlo a la cara y de 
frente. 

— ¡Miranda! —dijo con urgencia—. ¡Mírame! 

Le obedeció, pero muy despacio, llevando poco a poco su mirada 
desde la banda hasta su rostro. Suspiró profundamente. Con un 
movimiento súbito y algo violento, la atrajo hacia él y la besó con 
ansia. Ella sintió sobre sus pechos el potente y rápido latido de su 
corazón. 

—i¡No, no...! —susurró aterrorizada, luchando por alejarle de 
ella. 

Inmediatamente, alzó la cabeza y retiró los brazos, dejándolos 
caer sobre las almohadas. Se levantó y soltó una corta risotada. 

—¿Tú crees que con ese estúpido «¡No, no...!» me detendré? 

—No... no lo sé —susurró. Su salvaje ferocidad la había 
asustado, pero ahora que se había apartado de ella, ya frío y 
controlado, sus ojos se llenaron de él y lo miró suplicante. 

—Levántate y ponte la bata —ordenó. Mientras lo hacía, él se 
dio la vuelta, avanzó hacia la chimenea y removió las brasas con el 
atizador. 

Miranda se puso de pie, alta y delgada bajo la blanca y elegante 
bata, con el pelo suelto, recogido solo tras las orejas y cayendo libre 
sobre los hombros, como el de una niña pequeña. 

Le agarró la mano izquierda. Ella, sin comprender, observó 
cómo le colocaba un enorme anillo en el dedo anular. Se quedó 
mirándolo asombrada. Era de oro viejo e imitaba la forma de dos 


pequeñas manos rematadas con diamantes que sostenían una joya 
rojiza con forma de corazón. 

—Es el anillo de compromiso de los Van Ryn —dijo él con tono 
tranquilo. Sin salir de su asombro, dejó de mirar el anillo y fijó la 
vista en su rostro. 

—No... no lo entiendo. 

—Por supuesto que lo entiendes, Miranda —dijo él con mucha 
suavidad. 

Por un momento, sintió una inmensa alegría, pero desapareció 
inmediatamente. Dio un par de pasos hacia atrás. A menos de veinte 
metros yacía de cuerpo presente una mujer que sonreía levemente y 
de manera extraña. 

—Johanna... —susurró la chica. 

La mirada de Nicholas se endureció. En ese momento de silencio 
se escuchó el tictac del reloj de la repisa de la chimenea y también 
el ladrido de un perro procedente de los establos. 

—Ella nunca pudo ponerse el anillo. No le cabía. Su dedo era 
demasiado grueso. 

En medio de la confusión que sentía, le dio gracias a Dios por 
ello. Si había sido así, entonces estaba bien. ¡Por supuesto que 
estaba bien si ella nunca se lo había podido poner! 

—Harás exactamente lo que yo te diga —dijo Nicholas. 

La oscura piedra roja del anillo brilló a la luz de las brasas y los 
pequeños diamantes centellearon. 

—SÍí... claro que sí —susurró—. Siempre. 

—Esconde el anillo. No hables de él, ni de esto, con nadie. El 
viernes volverás a casa. Y dentro de doce meses, ni un día más ni un 
día menos, pediré tu mano. 

—Doce meses... —repitió ella, a punto del desmayo. 

—Por supuesto. Es lo que debe durar el luto. 

—¡Pero Nicholas! —exclamó, juntando las manos y mirándolo 
con desesperación—. Es que no puedo creerlo... Jamás pensé, ni 
esperé... ¿Me quieres realmente? Nunca me lo has dicho... 

Nicholas sonrió y le puso las manos sobre los hombros. 

—Te acabo de pedir que compartas mi apellido. Las palabras 
tiernas son para los jovencitos que acaban de salir de la escuela. 
Piensa y vive para el futuro, Miranda. Igual que yo. 

Se inclinó y la besó, esta vez con suavidad. Después se marchó, y 
la joven, sola delante del fuego agonizante, se sentó y miró el anillo 
de compromiso como si estuviera hipnotizada. 

En ese mismo momento, en Hudson, Jeff seguía encerrado en la 
sala de curas, con las cortinas completamente corridas. Acababa de 


terminar el último examen, había estado haciéndolos durante todo 
el día. No tenía ningún libro de toxicología, pero sí que había 
podido encontrar alguna información oportuna en varios tratados 
farmacológicos. 

Delante de él, en un plato, quedaban unas pocas migas de la 
muestra del bizcocho que se había llevado de Dragonwyck. El resto 
lo había examinado con su microscopio, que no era demasiado 
preciso, pero sí lo suficiente como para detectar cualquier sustancia 
que no fuera dulce. No encontró nada. Siguiendo las instrucciones 
del libro, había introducido en una retorta una muestra del 
bizcocho, la había quemado y había añadido sobre otra algunos 
productos químicos. Todos los resultados fueron negativos. 

Sintiendo un repentino ataque de asco tiró al cubo de la basura 
todos los restos. 

Pensó que debería avergonzarse de sí mismo. Pensó que sus 
sospechas solo se debían a un resentimiento infantil, además, había 
fallado como médico a una paciente, lo que implicaba aquellas 
terribles consecuencias. La había perdido, eso era lo que había 
pasado. 

Cerró el libro y volvió a colocarlo en la estantería para que 
siguiera acumulando polvo. Limpió a fondo la sala de curas y se fue 
a la cama, tras decidir que nunca volvería a pensar en el asunto. 


Capítulo 10 


J ohanna fue enterrada con toda la pompa que correspondía a su 


condición. Doce hombres de las familias Livingston, Van Rensselaer, 
Schuyler y Van Tappen se encargaron de portar a hombros el 
féretro, encabezando el cortejo fúnebre. Cada uno de los portadores 
llevaba sobre el hombro una pequeña almohadilla blanca de satén 
para soportar el ataúd. A primera vista no era visible, pues estaba 
cubierto por la tradicional manta fúnebre holandesa de lana negra, 
el dood kleed, de la que colgaban cincuenta borlas de seda blanca 
que vibraban rítmicamente con el paso de los portadores. 

Detrás del féretro caminaba Nicholas, solo, vestido con traje de 
seda negra. Su rostro era inexpresivo, en todo momento mantuvo la 
mirada clavada en el suelo. 

Le seguía Katrine, acompañada por parientes de su madre. 
Miranda quedó relegada a seguir el cortejo apenas por delante de 
los sirvientes. 

El kilómetro escaso que separaba la casa de la iglesia se cubrió 
en media hora, y la frente de los que llevaban el ataúd estaba 
perlada de sudor. 

Miranda apenas se enteró de nada de lo que dijo el pastor en el 
servicio funerario, porque cuando se sentó en la esquina del banco 
de atrás, que era el lugar que se le había asignado, tuvo la sensación 
casi física de que alguien la estaba observando. Volvió la cabeza e 
inmediatamente se tropezó con los ojos de Zélie. La mirada de la 
vieja era al mismo tiempo maliciosa e intencionada, como si 
conociera un secreto, su secreto. La saludó con una mínima 
inclinación de cabeza y sus arrugados labios se fruncieron 
dibujando una melancólica sonrisa. 

La chica se estremeció y se llevó la mano al corpiño para tocar el 
anillo que le había dado Nicholas y que había escondido allí. Y 
cuando lo hizo le invadió un tremendo enfado consigo misma, por 


pensar algo tan absurdo. ¡Era imposible que Zélie lo supiera! 

No volvió a mirarla. Cuando el servicio terminó, el ataúd de 
Johanna fue transportado a su lugar de reposo definitivo en el 
cementerio de la iglesia. Miranda estaba demasiado agitada como 
para prestar atención. 

El resto del día transcurrió con la celebración de los 
ceremoniales correspondientes. 

La mesa del comedor, cubierta con un mantel negro, estaba 
rebosante de platos: además de los acompañamientos, había ternera 
asada, cordero al horno y carpa cocida. Todos los asistentes comían 
con solemnidad, acompañando las viandas con vino y ponche. 

Nicholas regaló una cucharita de plata con una figura labrada a 
cada uno de los que transportaron el féretro. Las figuras 
representaban a cada uno de los doce apóstoles. A todos les 
agradeció su ayuda con unas palabras corteses y afligidas, 
manifestando en todo momento la pena que sentía y que arrostraba 
con dignidad. 

—¡Pobre hombre! —murmuró la señora de Henry Van 
Rensselaer, dejando sobre la mesa el cuchillo y el tenedor y 
mirándolo con comprensiva admiración—. ¡Quedarse viudo tan 
joven! ¡Y siendo tan atractivo! —Inmediatamente pensó en sus 
cuatro hijas, todas ellas solteras. Pero aún era demasiado pronto 
para atender a esas cosas. Así que volvió a agarrar el cuchillo y el 
tenedor. El banquete fúnebre era magnífico. 

Miranda no tomó parte en ninguno de los actos. Nadie la invitó 
a que lo hiciera, así que permaneció en su habitación, 
completamente sola. Y, a la mañana siguiente, emprendió el regreso 
a casa. 

Como el río aún estaba cerrado al tráfico de barcos, Nicholas 
dispuso que viajara en el carruaje pequeño, acompañada de Dirck, 
el segundo cochero, y de Greta, una criada de mediana edad que 
actuaría de acompañante y carabina. Tendrían que pasar al menos 
dos noches en posadas, la primera en la Beekman Arms de 
Rhinebeck y la segunda en Peekskill. Una joven no podía pasar la 
noche sola en una posada. 

La apresurada partida de Miranda, a las siete de la mañana, fue 
acogida en la mansión con indiferencia, incluso con vergijenza. Se 
acercó a la habitación de Katrine a decir adiós, pero la niña estaba 
somnolienta y poco comunicativa. De hecho, todo su interés estaba 
centrado en su próxima visita a la tía Van Tappen de Albany. Para 
Miranda, fue mucho peor la ausencia de Nicholas que la 
indiferencia de Katrine. La chica estaba segura de que, aunque no 


tuvieran oportunidad de hablar a solas, al menos haría acto de 
presencia para desearle buena suerte. Pero no lo hizo. 

Greta, rolliza e impasible dentro de su vestido de alpaca negra, 
ya esperaba en la puerta del carruaje. El equipaje de Miranda, que 
incluía un baúl con los vestidos que habían sido comprados para 
ella durante su estancia en Dragonwyck, estaba perfectamente 
amarrado en la parte de arriba del carruaje. Notó la impaciencia en 
la cara rubicunda de Dirck, mientras los caballos resoplaban y se 
removían, ansiosos por empezar a moverse en la fría mañana de la 
temprana primavera. 

No podía hacer otra cosa que subir al coche. Cerró con fuerza la 
pesada puerta y el cochero azuzó a los caballos inmediatamente. 
Miranda apretó la cara contra la ventana y dirigió una última 
mirada a Dragonwyck. La torre y los hastiales brillaban como el 
latón al recibir los rayos del sol del amanecer. Le invadió la 
desolación al contemplar la gran casa y no pudo evitar que se le 
llenaran los ojos de lágrimas. 

Palpó el anillo para tranquilizarse. Era un gesto que estaba 
convirtiéndose en habitual y que le daba seguridad. Después se echó 
hacia atrás, intentando esconderse de la mirada de Greta. La mujer 
abrió un bolso de tela, sacó de él una carta y se la tendió a Miranda. 

—Tenga, señorita —dijo—. El señor me encargó que se la diera 
inmediatamente después de que partiéramos. —Su cara inexpresiva 
no transmitía inteligencia ninguna, ni tampoco curiosidad. No era 
más que una sirvienta obediente y eficaz, pero de la que no se podía 
esperar ningún tipo de iniciativa o mala intención. Por eso la había 
escogido Nicholas como acompañante de Miranda. 

El corazón de la chica se aceleró al tiempo que abría la carta. 
Era breve, decía lo siguiente: 


Siento mucho no haber podido despedirme. Era lo mejor y, 
además, lo que hay entre nosotros no necesita expresarse con 
palabras. Ya falta un día menos del tiempo prescrito, querida 
mía. 


N. 


Olvidándose de cualquier discreción, Miranda apretó la nota contra 
los labios, aunque inmediatamente después miró a Greta, 
preguntándose si lo habría visto. Pero la mujer se había dormido de 
inmediato, así que Miranda se metió el trozo de papel en el corpiño, 
justo al lado del anillo. El desaliento desapareció. Un año no era 


demasiado tiempo. 

Pensó que aprovecharía bien el tiempo, que estudiaría y 
desarrollaría su inteligencia para merecerlo. Había mucho que 
hacer, docenas de prendas íntimas que realizar y de manteles y 
servilletas sobre las que bordar el monograma. No se uniría a él con 
las manos vacías. No quiso pensar en la dificultad de realizar todo 
aquello de forma discreta a fin de cumplir la clarísima instrucción 
de Nicholas de que no se lo dijera a nadie. Alejó el turbador 
pensamiento: ya se las arreglaría como fuera. 

El horror y la pesadumbre de los últimos días se fueron 
diluyendo conforme se alejaban de Dragonwyck. Su forma de 
pensar en Nicholas cambió radicalmente, y pasó a ser la que ella 
quería. Él la amaba y se casarían pronto: el fin natural de cualquier 
romance. No quiso acordarse ni de Johanna ni de los 
comportamientos despegados e inexplicables que, muchas veces, 
desplegaba Nicholas. Nunca se debe mirar atrás, fue lo que pensó 
despreocupadamente, sintiéndose madura y filosófica. Lo único que 
importa es el futuro. Exactamente lo que le dijo Nicholas. 

En el momento en el que llegó a tal conclusión, el carruaje 
estaba pasando por Hudson, también se acordó brevemente de Jeff 
Turner. El solo hecho de pensar en él hacía que se sintiera 
incómoda y llena de animadversión hacia él. 

Pero pronto dejaron atrás el pueblo, formado por casas de 
ladrillo e iglesias de torres puntiagudas. Los caballos galopaban 
vigorosamente por la carretera, camino de Poughkeepsie, y Miranda 
notó que, a su paso, aparecía gente que volvía la cabeza, admirando 
la magnífica disposición del equipaje, la elegancia del cochero con 
librea, los dos bayos perfectamente similares en tamaño y aspecto, 
con sus impolutos arneses plateados y tintineantes y la impecable 
sirvienta que viajaba frente a ella, que se alcanzaba a ver a través 
de los amplios ventanales. Miranda alzó el mentón y así lo 
mantuvo, dedicando el gesto a quien la mirara. 

Pasado el mediodía de la tercera jornada de viaje, atravesaron 
Bedford Village y continuaron por la ruta del norte. Pasadas unas 
millas, Miranda reconoció los familiares paisajes cercanos a su casa. 
Se sintió alegre por ello, y la nostalgia por ver a su madre al fin 
afloró con toda su fuerza. Cuando llegaron a Stanwich se inclinó 
hacia delante para asomarse por la ventana y dar instrucciones al 
cochero. Presa de un gran entusiasmo, entrecerró los ojos cuando 
alcanzó a ver los terrenos de la granja. 

No obstante, cuando vio la casa cuadrada y pintada de blanco, 
se sintió apesadumbrada. ¡Era tan pequeña, tan insignificante...! 


Además, en el prado que había delante de la puerta de la cocina 
descansaba el enorme carro de transporte con una gran carga de 
estiércol, que su padre y Tom apilaban junto al establo. Los dos 
hombres alzaron la cabeza al oír el ruido del carruaje que se 
aproximaba. Se dio cuenta de que no estaban afeitados, rostros 
sudorosos y sucios. 

El cochero estaba a punto de sobrepasar el camino que llevaba a 
la casa cuando se acordó de darle la indicación. 

—Tuerza por aquí —dijo desde la cabina con voz no muy alta, 
pero sí desafiante—. Esta es mi casa. 

Tuvo que soportar la mirada de asombro del lacayo. Tiró de las 
riendas para hacer girar a los caballos y los hizo pasar por la 
estrecha cancela. Greta, tan indiferente como siempre, volvió los 
ojos hacia la casa con mirada inexpresiva. 

El carruaje se detuvo a poca distancia del montón de estiércol, y 
Dirck, extraordinariamente respetuoso, con el sombrero en la mano, 
le abrió la puerta a Miranda y se quedó esperando, muy firme. Tom 
y Ephraim se quedaron paralizados, hasta que el joven abrió la boca 
con asombro. 

—¡Santo cielo, padre! ¡Pero si es Ranny! —exclamó. 

Ephraim se recuperó de la sorpresa y torció la boca, rodeada de 
barba, con gesto de desaprobación. 

—Ya lo veo. —Avanzó en dirección a la chica, que esperaba 
nerviosa y sin atreverse a pisar con las delicadas bailarinas el suelo 
del patio, lleno de fango, sucio y resbaladizo. 

—«¿Y bien, señorita? —empezó su padre—. ¿Acaso tus parientes 
se han cansado de ti y te han mandado de vuelta a casa, eso sí, bien 
envuelta y empaquetada? 

—i¡Pues claro que no, padre...! —exclamó, ruborizándose de 
inmediato. Aunque no le alegraba especialmente volver a ver a su 
padre, lo cierto es que se esperaba un recibimiento un poco más 
cálido—. La señora Van Ryn falleció el lunes pasado y, por 
supuesto, he vuelto a casa de inmediato. No he tenido tiempo de 
escribir. 

—Lógico —admitió Ephraim, secándose las manos con un 
pañuelo rojo lleno de manchas—. Siento el fallecimiento de la 
pobre señora, aunque todos somos mortales y a todos nos llega la 
hora cuando el Señor lo decide. Esta casa es la tuya y lo será 
siempre. Deja de balancearte sobre ese escalón como un gallo en el 
gallinero. Encontrarás a tu madre en la parte de atrás, en el huerto. 
Seguro que se alegrará de verte. 

No había remedio, la orden era clara, así que Miranda se levantó 


un poco las faldas de seda y descendió con sumo cuidado. 

—Tom —siguió Ephraim volviéndose hacia su hijo—, creo que 
habrá sitio para los caballos en el establo, pero el carruaje va a 
tener que quedarse fuera. Y, por lo que se refiere a ustedes... —dijo 
dudando, e hizo una pausa. Lo cierto era que, al descubrir la 
presencia de Greta en el interior del carruaje, no sabía muy bien 
qué hacer con ellos—. Miranda les preparará algo para cenar, ya 
encontraremos una cama para cada uno. 

—i¡No es necesario, padre! —dijo Miranda avergonzada. Pudo 
observar un perverso brillo en los ojos del cochero al pensar que 
ella iba a ser quien le preparara la cena. Ella, que en Dragonwyck 
tenía más de una docena de manos siempre a su servicio—. El señor 
Van Ryn ha preparado las cosas para que regresen inmediatamente. 
Pasarán la noche en la carretera. Adiós —añadió rápidamente 
dirigiéndose a los criados—, y muchas gracias a los dos. Mi 
hermano ayudará a bajar el equipaje. —E, inmediatamente, dio la 
vuelta a la esquina de la casa a todo correr. 

Vio una figura tocada con un sombrero gris para proteger la 
cabeza del sol y, olvidándose inmediatamente de los zapatos y los 
bajos de la falda, corrió hacia ella lanzando un grito de alegría. 

—¡Querida mamá! ¡Oh, madre, no sabe lo que me alegro de 
verla! 

Para Miranda comenzó un periodo difícil. Había pasado casi un 
año desde que dejó a la familia. Su hogar no había cambiado, pero 
ella sí, y mucho. Además, salvo Abigail, todos los demás le 
parecieron unos extraños, toscos y poco educados. La niña no la 
reconoció y empezó a gritar aterrorizada ante la presencia de una 
dama que olía a perfume y llevaba un extraño y crujiente traje de 
seda verde. 

Sus tres hermanos la miraban con avergonzada cautela, después 
de darle una bienvenida bastante envarada. Tabitha, con la cara 
colorada por cocinar junto al horno y el delantal ladeado, no salía 
de su asombro. 

—¡Madre mía, Ranny! ¡Jamás te habría reconocido! —exclamó, 
y las dos hermanas se dieron un beso breve. Pero tampoco hubo 
calidez en la bienvenida de Tibby. Observó a Miranda con un 
sentimiento en el que se mezclaba la envidia y la desaprobación. 
Vestido de seda, corpiño bajo, lazo, bailarinas... ¡y hasta polvos en 
la cara! Tabitha se horrorizó. Apretó los labios y, cuando todos se 
sentaron a la mesa de la cocina para la cena, miró brevemente a su 
padre, segura de que compartía su reprobación, y también de que 
pronto la proclamaría en voz alta. 


Ephraim no la decepcionó. Nada más terminar de bendecir la 
mesa, clavó el cuchillo y el tenedor en el jamón casero curado que 
tenía delante y se dirigió a Miranda. 

—¿De verdad vas a cenar y después a fregar los platos con esa 
ropa tan ridícula? —preguntó. 

Tabitha se rio entre dientes y los chicos pequeños se dieron 
codazos el uno al otro. 

Antes de que Miranda pudiera decir nada, su madre se inclinó 
hacia delante e intervino muy deprisa. 

—Solo será por esta noche, Ephraim. Ranny está cansada del 
viaje. Mañana recuperará el ritmo y las costumbres habituales. 

—Eso espero —gruñó Ephraim—. No quiero tener por aquí 
chicas improductivas, estúpidas y vestidas con volantes. —Empezó 
a cortar el jamón y no dijo ni una palabra más. La familia, que 
estaba segura de que a continuación vendría una larga regañina, 
comenzó a comer con sorpresa. 

El aspecto de Miranda incomodaba a su padre. No podía evitar 
reconocer que la chica estaba guapísima y que ahora, tanto por su 
aspecto como por sus modales, no desentonaría en absoluto con las 
elegantes damas que vio en el Astor House de Nueva York. Aunque 
estaba impresionado, no le gustó su abrupta llegada en el coche con 
blasones, acompañada nada menos que por dos sirvientes y con 
aquellos magníficos y casi idénticos caballos con los arneses 
plateados. El señor Van Ryn debía de haberle tomado mucho 
aprecio a la chica para prodigarle tantas atenciones. Pero ahora 
estaba en casa de nuevo y era su deber arrancarle todas las 
estupideces que le hubieran enseñado acerca de la vida 
aristocrática. Se sirvió patatas fritas y le pasó el plato a Abigail. 

Miranda jugueteó con la comida. No tenía hambre, el jamón 
salado, las patatas grasientas, ni siquiera el pan recién horneado 
que había hecho Tabitha, cortado en gruesas rebanadas, le 
apetecían, acostumbrada como estaba a la elaborada y sofisticada 
forma de cocinar de Dragonwyck. Se daba cuenta de cosas que 
antes nunca le habían molestado ni sorprendido. ¿Acaso los chicos 
habían zampado siempre con ese ansia y se limpiaban la boca con 
el dorso de la mano? Y, acostumbrada a la caballerosa cortesía de 
Nicholas, le desconcertaba ver que su madre y su hermana tenían 
que esperar a que los hambrientos hombres hubieran terminado de 
servirse los platos para hacer lo propio. 

Estar de nuevo en casa era como volver al extremo estrecho del 
túnel. Todo le parecía opresivo: la charla acerca de la granja, los 
rezos familiares y la lectura de la Biblia —en su ausencia, Ephraim 


había terminado el Nuevo Testamento y había regresado al 
Deuteronomio—, tener que irse a la cama a las ocho en punto, la 
obligación de compartir cama con Tabitha... 

—Será por poco tiempo —le dijo su hermana con cierta 
agresividad al ver su cara de consternación. La cama le parecía 
increíblemente estrecha—. Pronto será toda para ti. 

Miranda volvió los ojos. La rolliza cara de su hermana transmitía 
una alegría triunfante. 

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir, Tibby? 

—-O0b y yo nos casaremos el mes que viene, Dios mediante —dijo 
su hermana pequeña, al tiempo que pensaba que eso era más de lo 
que ella había conseguido, pese a sus preciosos ropajes y a que era 
dos años mayor. 

Miranda se sentó en la cama, recordando la ancha carota de 
Obadiah, su ligero tartamudeo y sus manos gruesas y curtidas. 

—¿Estás enamorada de él, Tibby? —preguntó con mucha 
seriedad. 

Su hermana asintió y bajó la cabeza, avergonzada. Uno no habla 
de amor de una manera tan directa, pero Ranny siempre había sido 
bastante rara. 

—Entonces seguro que serás muy feliz —afirmó Miranda con 
voz un tanto trémula. Pensó en Nicholas y lo echó 
extraordinariamente de menos. En esos momentos, el año que debía 
esperar parecía todo un siglo. ¡Ojalá que su boda pudiera ser 
también el mes que viene! Le apetecía hablar de él con Tabitha, 
solo por el placer de decir su nombre, pero sabía que no debía. El 
anillo estaba bien escondido bajo el camisón que le llegaba hasta el 
cuello. 

—Tengo dos vestidos de seda —dijo rápidamente, cambiando el 
curso de sus pensamientos—. Escoge el que más te guste y yo 
misma lo ajustaré para que te siente bien. 

—¡Oh, Ranny, muchísimas gracias! —exclamó su hermana, 
completamente abrumada—. Eres muy generosa. Coser siempre se 
te ha dado mucho mejor que a mí —dijo, intentando mostrarse 
también magnánima. La susceptibilidad hacia su hermana, al ver 
que la trataba bien y no la subestimaba, parecía haberse esfumado. 
Además, lejos de tener que escuchar todas las maravillas que 
tuviera que contar acerca de Dragonwyck, Miranda parecía no 
querer hablar en absoluto de su estancia. En vez de eso, escuchó 
pacientemente hablar a su hermana de las virtudes de Ob y de la 
casita de tres dormitorios que se estaba construyendo al lado de la 
granja Brown, para uso de la joven pareja. 


—Un salón ¡con papel pintado!, cocina y dormitorio —susurró 
Tabitha exultante, dirigiéndose a su callada hermana, que estaba en 
la cama junto a ella—. Aunque es cierto que, después, la casa no 
será suficientemente grande —añadió, sonrojándose en la oscuridad 
—. Ob dice que espera que tengamos que añadir espacio al menos 
una vez al año. ¡No debía haberme dicho eso el muy sinvergienza!, 
¿no crees? 

—¡Escandaloso! —convino Miranda. Intentó imaginarse a 
Nicholas y a ella en una casita como la que había descrito su 
hermana, pero le resultó imposible. Para ella, y para todos los que 
le conocían, la imagen de Nicholas iba indefectiblemente unida a la 
magnificencia, a los muebles tapizados con brocados e hilo de oro, a 
criados invisibles, a la sombría y regia atmósfera de Dragonwyck. 

Se llevó la mano al cuello del camisón y tocó el anillo. La rojiza 
gema con forma de corazón estaba templada por el roce de su 
cuerpo. Pasó el dedo por la circunferencia de oro. 

Mucho después de que Tabitha se quedara dormida, ella seguía 
echada boca arriba, mirando al techo, quieta, sin hacer ruido, y 
empezaron a manar de sus ojos lágrimas lentas y espesas que le 
recorrieron la cara y terminaron llegando al incómodo colchón de 
hojas de maíz. 


Capítulo 11 


Tabitha se casó el sábado treinta y uno de mayo, en la capilla 


principal de la Segunda Iglesia Congregacional, que estaba en lo 
alto de la colina. El templo estaba abarrotado de fieles calvinistas 
pertenecientes a las familias más representativas de Greenwich: los 
Mead, los Reynolds, los Peck, los Close y los Husted. 

Ephraim y Abigail, que estaban sentados en el banco delantero, 
inclinaban la cabeza educadamente cada vez que veían entrar a 
alguno de sus amigos y conocidos, tras felicitar a la joven pareja. La 
alegría de Ephraim se había incrementado gracias a la ausencia del 
reverendo Noah Coe, cuyos ocho años de ejercicio como pastor 
habían sido muy impopulares entre la congregación, precisamente 
la semana pasada se produjo su destitución fulminante, tras una 
tormentosa reunión a la que acudieron casi todos los 
congregacionistas de Greenwich. 

El caso es que Coe ya no estaba, ¡nunca es tarde si la dicha es 
buena! Ephraim miró al reverendo Clark, el joven pastor que lo 
había sustituido temporalmente, hasta que la congregación tomara 
una decisión definitiva. Según él, lo que se necesitaban era un 
pastor sólido y una nueva iglesia de piedra. Seguramente que él 
mismo podría aportar un par de cientos de dólares; por otra parte, a 
Bob Mead y a Eliphalet Peck este año les había ido muy bien, 
incluso bastante mejor que a él... Estaba absorto en esos 
pensamientos cuando Abigail le dio un ligero codazo. 

—¡Vamos, Ephraim! Están esperando —susurró su esposa. 
Nuevamente consciente de lo que tenía que hacer, se puso de pie y 
agarró a Tabitha del brazo, mientras que los asistentes se aclaraban 
la garganta, preparándose para cantar el himno que correspondía: 
Roca de la eternidad. 

Miranda, mientras seguía a su padre y a su hermana por el 
pasillo, pensó con orgullo que Tibby estaba guapísima. Llevaba el 


vestido gris claro de seda, recortado y fruncido. La diferencia de 
altura entre ellas había permitido utilizar la tela recortada de los 
bajos para agrandar el corpiño y la cintura, que resultaban muy 
estrechos para su hermana. Miranda también le había añadido unas 
cuantas pequeñas plumas de avestruz, todas de color verde, para 
adornar el pequeño sombrerito de novia. Un vestido de novia 
completamente blanco habría sido considerado un tremendo 
despilfarro para la hija de un granjero y, sin la generosidad de 
Miranda, Tabitha se habría casado con un vestido de diario, de lana 
o de alpaca. 

Junto al púlpito, Obadiah esperaba a la novia, con su ancha cara 
brillante, reluciente ——Hhabía dedicado un buen rato al aseo 
personal. 

Ephraim dejó a su hija pequeña y se colocó junto a Miranda. El 
reverendo Clark abrió la Biblia y alzó los brazos. Los asistentes 
inclinaron al unísono sus cabezas... todos menos Abigail. Apretó los 
dedos contra el banco y no dejó de mirar al grupo que estaba en el 
púlpito. La madre de Obadiah la miró, dándose cuenta de su gesto 
tenso. 

—Es difícil verlas marchar, Abby —susurró con tono 
comprensivo—, pero Ob será un buen hijo para ti, además, no se 
van a vivir muy lejos. 

Abigail asintió. No miraba a Tabitha, sino a su otra hija, 
Miranda. Y es que le sorprendía mucho su gesto desconsolado y la 
expresión de abatimiento y dolor; eran tan evidentes que su corazón 
se estremeció. 

«Lo sabía», pensó, muy turbada. «A la chica le ha pasado algo 
que no me ha contado». 

No paró de pensar, intentando adivinar la razón que habría 
detrás de la infelicidad de Miranda, una infelicidad que Abigail 
había sentido desde el momento de su regreso, ya hacía un mes, y 
que había intentado negar o justificar por el tremendo cambio que 
había tenido que sufrir en su vida y costumbres. Pero había algo 
más, no le cabía duda. Pensando en eso, se sorprendió de que el 
servicio nupcial hubiera finalizado ya, y también cayó en la cuenta 
con abatimiento de que, en el instante más importante de la vida de 
Tabitha, su hija mediana, no le había prestado la menor atención. 

Más de treinta invitados cruzaron el puesto de peaje, camino de 
Stanwich Road, dirigiéndose después a la granja Wells para el 
ágape: empanadas de manzana, de melocotón deshidratado y de 
ruibarbo, jamón, rosquillas, café y sidra. Abigail y sus hijas llevaban 
cocinando varios días. 


Ephraim no iba a servir bebidas de alta graduación alcohólica, 
pero algunos de los jóvenes amigos de Ob habían llevado una buena 
provisión de ron de Connecticut y, antes de que las sombras de la 
tarde hubieran alcanzado la pared este de la casa, el alboroto ya era 
considerable. 

Los mayores se habían sentado bajo los árboles y miraban 
divertidos los juegos de los jóvenes, que casi siempre tenían que ver 
con robar besos. Ni siquiera Ephraim veía con malos ojos este tipo 
de comportamiento en las bodas, ni tampoco el resto de los 
granjeros, partidarios también de mantener sus rígidas reglas, pero 
todos sabían que, en ciertas ocasiones, el regocijo travieso y 
juguetón ayudaba a mantener el alma de los chicos y chicas en paz 
consigo mismos. 

Miranda estaba deseando marcharse y esconderse en la 
tranquilidad de su pequeña habitación del ático, que ya no tenía 
que compartir, pero no se atrevía a hacerlo, consciente de que su 
ausencia enfadaría a su padre. Intentó mantenerse al margen para 
no tener que estar con los jóvenes, que se encargaban de proveer 
empanadas y de llevarse los platos sucios a la cocina, de lavarlos y 
devolverlos limpios. Algunos de los chicos la miraban con ojos de 
carnero degollado, pero tenían miedo: era alta, distinguida e 
inalcanzable, tan hermosa y resplandeciente con su vestido de seda 
verde. 

—Es una creída, ni más ni menos —le susurró la pequeña 
Phoebe Mead a Deborah Wilson. Ambas estaban medio escondidas 
en un rincón del granero, donde se habían refugiado para huir de 
Zach Wilson, a quien le tocaba llevar los ojos tapados y avanzaba 
dando tumbos de un lado para otro con los brazos extendidos, 
intentando agarrar a una de las chicas. 

Miranda se encogió detrás de un árbol al ver a su antiguo 
pretendiente avanzar hacia ella. Habría logrado escaparse si no 
hubiera sido porque Ob, que ya era su cuñado, la agarró con fuerza 
por la cintura y la empujó literalmente hacia Zack, que no perdió el 
tiempo y empezó a toquetearla. Todo el mundo dejó de correr para 
ver lo que pasaba. Hubo risitas nerviosas, pero ella se quedó quieta 
como un palo mientras los ásperos dedos se paseaban por el vestido 
y después por el pelo. 

— ¡Eres Ranny! —gritó Zach, arrancándose la venda y 
procediendo a darle un intenso beso en la boca. A la velocidad del 
pensamiento, ella le soltó una sonora bofetada en la regordeta 
mejilla, tan fuerte e inesperada que el muchacho se tambaleó. 

Se produjo un espeso silencio. Un beso era la prenda habitual 


que había que pagar cuando alguien era atrapado. Si a la chica no 
le gustaba el chico que le robaba el beso, podía limitarse a emitir 
una risita nerviosa y volver la cara, pero una reacción como 
aquella, tan violenta, y la marca de los dedos en la blanca carota 
del muchacho no era normal. Se la frotó, absolutamente perplejo. 

—¿Pero qué diantre pasa con ella? —musitó. 

—Hubiera sido mejor que atrapases un iceberg, Zach —dijo en 
tono muy alto una voz masculina—. El resultado hubiese sido el 
mismo y al menos te hubieras ahorrado la bofetada. 

Miranda se volvió despacio, vio la expresión indignada del 
rostro de Tabitha y adivinó exactamente lo que pensaba: «¡Ya está 
Ranny haciendo una escena, fastidiando la diversión y, de paso, la 
boda!». 

—Lo siento, Tibby —susurró, sintiendo el intenso rubor que la 
invadía. Se levantó las faldas y corrió hacia la cocina. 

Abigail había contemplado el incidente sin perder detalle, pero 
afortunadamente Ephraim, no. 

—Voy a vigilar el horno. Se enfría muy rápidamente — 
murmuró, yendo tras su hija. La encontró en el piso de arriba, con 
la cara aplastada contra la almohada y llorando con tanta fuerza 
que ni siquiera escuchó a su madre cuando se acercó. Al sentir su 
mano en el hombro dio un brinco. 

—Ranny, niña —dijo Abigail con suavidad—. Dime qué es lo 
que te preocupa, sé que... —Se detuvo de repente, mirándola de 
hito en hito. Del corpiño de Miranda colgaba un anillo de oro 
tallado con una gran joya de color rojo y con forma de corazón. La 
chica lo cubrió rápidamente con la mano, pero su madre negó con 
la cabeza y le abrió los dedos suave pero firmemente—. ¿Qué es 
esto, Miranda? —preguntó con severidad—. ¿Y por qué lo 
escondes? 

De abajo, a través de la ventana abierta, llegaban hasta la cálida 
habitación nuevos gritos y risas a propósito del juego. Una mosca 
volaba perezosamente, deteniéndose de vez en cuando en los 
travesaños del techo. 

—Estoy esperando, querida. —Le puso una mano sobre el 
hombro, y Miranda, emitiendo un quejido, apretó la cara contra el 
delgado pecho de su madre. 

—Es el anillo de compromiso de los Van Ryn —susurró. 

Lo que sintió Abigail fue algo más que asombro. Le siguió un 
profundo desaliento. ¿Era posible que Ranny hubiera robado el 
anillo de alguna manera y, por miedo a admitirlo, lo hubiera 
escondido? Resultaba obvio que era de un valor incalculable. 


—¿Y cómo es que lo tienes tú? —preguntó desabridamente. 

Miranda alzó la cabeza. Dado que su madre le obligaba a 
decírselo y le debía obediencia, no habría mala fe en la ruptura de 
su promesa. 

—Él me lo dio —respondió con orgullo—. Nicholas. 

Al principio, su madre solo fue consciente de una enorme 
sensación de alivio. No era extraño que el señor Van Ryn le hubiera 
hecho un regalo a la chica con motivo de su partida, desde el 
principio había mostrado una gran generosidad. Pero enseguida 
volvió a preocuparse. 

—Pero ¿por qué un anillo de compromiso? ¿Y por qué lo 
escondes? Y... —Su temor crecía mientras iba preguntando, 
pensando y adivinando—. Le has llamado Nicholas, no es una forma 
respetuosa de referirte a él, Ranny. 

Miranda se levantó y se dirigió a la mesa en la que había 
colocado sus objetos de tocador. La botella de agua limpiadora no 
estaba en su sitio, así que la cambió de lugar. Después agarró el 
peine, pero lo volvió a dejar sobre la mesa. 

—Vamos a casarnos, madre —afirmó. 

—¿Cómo? —exclamó Abigail. Miranda se volvió hacia la madre. 
Levantó ligeramente la barbilla. Sus grandes ojos mostraban al 
mismo tiempo sorpresa y desafío, pero en la boca se dibujaba una 
leve sonrisa. 

—Sí, madre, me voy a casar con él —repitió—. La próxima 
primavera. 

— ¡Pero Ranny, eso es imposible! ¡Creo que te has vuelto loca, 
muchacha! —Abigail entrelazó las manos. Su habitual seguridad se 
había convertido en confusión—. Es demasiado mayor para ti... — 
De todo el montón de objeciones que podían surgir, esa fue la 
primera que se le vino a la cabeza. La imagen de Nicholas que ella 
tenía era la de un caballero de mediana edad, perfectamente 
asentado como tal. 

Miranda se rio quedamente, dándose cuenta de que su madre 
aún tenía de él la misma imagen que ella se había hecho antes de 
conocerlo. 

—¡Oh, madre, solo tiene treinta y dos años, y es el hombre más 
atractivo del mundo! Parece... Parece... —¡Si al menos tuviera un 
retrato de él, como había deseado tantas veces!—. ¡Espera un 
momento! —exclamó, y se puso de rodillas para abrir el baúl de 
crin. Prendida con un alfiler apareció una ilustración que había 
recortado de un libro de regalos, el nombre se podía leer en la 
portada: Una guirnalda de rosas para 1844. Se la pasó a su madre—. 


Se le parece un poco, aunque el tiene muchísimo mejor aspecto. 

Abigail frunció el ceño al ver el retrato de un hombre joven, alto 
y moreno, adoptando una postura algo descuidada sobre una 
balaustrada. El texto decía: «Lord Allingham espera a su novia». 
Colocó la ilustración sobre la cama. 

—Me doy cuenta de que no es como me lo esperaba, Miranda — 
dijo con mucha seriedad—. Pero da igual. ¿Cómo es posible que su 
esposa muriera un lunes, que tú te marcharas el viernes y que, en 
ese lapso de tiempo, te entregara un anillo de compromiso? 

Su voz resonó en la habitación como un trueno lejano, frío y 
tormentoso. La chica hizo un gesto defensivo involuntariamente. El 
brillo de ilusión y de alegría con el que se le habían iluminado los 
ojos cuando sacó la ilustración para enseñársela a su madre y 
mientras esta la miraba desapareció inmediatamente. 

—Sí —dijo, intentando buscar las palabras adecuadas—. Sé que 
parece... Sé que es difícil de entender, pero la cosa no fue 
exactamente así. —Tragó saliva. De repente, tomó conciencia de 
que estaba agachada, al lado de su madre, agarrándose las rodillas y 
mirando hacia arriba a Abigail con gesto de súplica desesperada. 

—Le quiero muchísimo, madre. Me enamoré de él desde el 
principio, ahora me doy cuenta. ¿Por qué no intentas entenderme, 
por favor? Y él... nunca fue feliz con Johanna. 

Abigail fue relajándose poco a poco, al tiempo que permitía que 
el amor por su hija barriera como una brisa fresca las sospechas que 
había empezado a abrigar y que tanto la afligían. La forma de 
comportarse de la aristocracia era diferente, ¿y quién era ella para 
juzgarles? Se quedó en silencio, acariciándole el pelo a su hija, y 
pronto empezó a sentir orgullo, aunque en cierto modo también se 
sintiera culpable. ¡Sería una boda increíble! 

—Tu padre... —dijo, todavía tratando de digerir aquella idea 
disparatada. 

—Padre no debe enterarse hasta dentro de mucho tiempo — 
interrumpió Miranda de inmediato—. Nadie debe enterarse. Me lo 
dijo él... Nicholas. 

Abigail apartó la vista de la mirada suplicante de su hija. Tenía 
claras las razones por las que debía guardarse el secreto: todo 
Greenwich se escandalizaría si se conocieran los planes de Miranda. 
No obstante, que la cosa fuera tan furtiva, que hubiera que llevarla 
con tanto secretismo... Había algo inadecuado en ello, algo 
malvado, o al menos eso le pareció a Abigail. De todas formas, la 
chica estaba loca por él, enamorada de verdad. Sería una gran 
dama. No tenía derecho a frustrar sus expectativas, su futuro, tan 


brillante y tan inesperado. Así que se incorporó con energía y se 
alisó el vestido de popelina. 

—Lávate la cara y mira a ver si las nuevas empanadas están 
listas. Te guardaré el secreto, Ranny. 

La boda de Tabitha terminó con una ruidosa celebración típica 

en la zona: el paseo de todos los asistentes cantando y bailando 
hasta llegar a la nueva casa de los recién casados. Ambos estaban en 
el carro, mientras los jóvenes danzaban y hacían bromas alrededor, 
mientras los mayores les seguían alegres y sonrientes. Pronto 
llegaron a la nueva casita de la granja adyacente, y en cuanto entró 
la pareja, más de veinte amigos de Ob empezaron a cantar, más 
bien a berrear, mientras otros hacían sonar ollas y cacerolas. Dos de 
los jóvenes Mead dispararon sus mosquetes al aire, con cierto 
peligro para los que se encontraban cerca. Nat y Seth, orgullosos de 
estar entre los jóvenes en lugar de con los niños, y disfrutando de la 
importancia adicional que les confería el hecho de ser hermanos de 
la novia, no paraban de dar vueltas alrededor de la casa, haciendo 
sonar un pífano y un tambor. La serenata duró hasta la medianoche, 
y el jaleo hizo imposible que la gente de las granjas cercanas 
pudiera dormir. 
Tibby ha tenido una despedida poco habitual —dijo Ephraim, 
quitándose los zapatos nuevos y dejándose caer en el sillón con un 
quejido de cansancio—. Ella y Ob son muy queridos, de eso no cabe 
la menor duda. 

Abigail y Miranda estaban limpiando la cocina. Ninguna de ellas 
hizo comentarios a lo que había dicho Ephraim. Había sido una 
magnífica boda, como correspondía a su posición preferente dentro 
de la comunidad. 

Un ruido enorme hizo temblar los cristales de las ventanas; 
inmediatamente después les llegó un clamor de gritos y hurras. 

—Espero que no hayan roto el viejo cañón de Cos Cob —dijo 
Ephraim riendo entre dientes—. Hace muchos años que no había 
una serenata como esta. —Miró a su hija mayor, que se había 
puesto un delantal para proteger el vestido y lavaba pulcramente 
los platos—. Es probable que dentro de poco haya otra en tu honor, 
Ranny —dijo con tono amable. 

Ella pensó que no era probable, pues a Nicholas no le gustaría 
nada esta forma de empezar el matrimonio, ni el escenario ni los 
asistentes. Repentinamente asustada, soltó el grasiento estropajo y 
miró a su padre, que había apoyada los pies encima de la mesa para 
estar cómodo. ¡Al menos llevaba puestos los calcetines! 

—Lo que pasa es que, como no dejes a un lado esos aires de 


grandeza, no creo que vayas a poder encontrar un marido —siguió 
Ephraim, cuyo buen humor inicial iba desapareciendo al no recibir 
respuesta—. A los hombres no les gusta esa forma que tienes de 
comportarte. Como no cambies tu forma de actuar, vas a ser una 
solterona. 

—Espero que no, padre —dijo Miranda. Le quitó a su madre un 
plato grande, y sus miradas se encontraron. 

—Dedícate a secar, Ranny —susurró Abigail—. Ya termino yo de 
lavar. No quiero que se te estropeen las manos. 

Le dirigió a su madre una mirada enormemente agradecida. Le 
resultaba muy reconfortante haber compartido con ella su secreto. 
Era como si se hubiera convertido en real. Y es que había momentos 
en los que le parecía que todo lo que había sucedido en 
Dragonwyck hubiera sido una especie de sueño, igual que el propio 
lugar. ¿Y si Nicholas la olvidaba? ¿Y si no sentía de verdad lo que le 
había dicho? ¿Y si conocía a otra? 

El verano avanzaba y el temor de Miranda crecía. Abigail 
intentaba ahorrarle muchas tareas, pero la rutina inexorable de la 
granja demandaba la participación y el esfuerzo de todos: no 
sobraba ningún par de manos. Y menos ahora que Tabitha se había 
ido. 

Hornear, hervir, lavar, ordeñar las vacas, cuidar a Charity, que 
tenía dos años y era muy traviesa... Miranda atendía a todo de 
forma automática, sintiéndose triste y preocupada. Tampoco era 
demasiado eficiente en el trabajo. A veces se le quemaba el pan o se 
salían las brasas. Una vez dejó que se quemase un gran caldero de 
magníficas moras que Abigail había puesto a hervir para preparar la 
mermelada que se consumía durante el invierno. 

—¡Por el amor de Dios, Ranny! ¡No sé quién ayuda más, si 
Charity o tú! —le espetó su madre, completamente exasperada, al 
descubrir ese último desastre. 

La chica se echó a llorar. 

—i¡Lo siento muchísimo, madre! Voy a ir a recoger más moras. 
Estaba removiendo el caldero y de repente me puse a pensar... y se 
me olvidó quitarlo a tiempo del fuego. 

—Llévate a la niña a dar un paseo y quítate de en medio, anda 
—dijo Abigail, casi arrancándole de las manos el cucharón de 
madera chamuscado y ennegrecido, y mirando el caldero con 
tristeza—. Prefiero hacerlo yo a verte en la luna, sin prestar 
atención a nada. ¡Anda, vete de aquí! ¡Largo! 

Obedientemente, Miranda agarró de la mano a la niña, que dio 
un gritito de alegría. 


— ¡Vamos a recoger flores, Ranny! —dijo—. ¿Podemos hacer un 
ramo? 

Abigail miró a sus dos hijas mientras paseaban por el campo del 
norte. Pensó que su hija mayor tenía el corazón roto. No se 
explicaba por qué él no la escribía. La chica llevaba añorándole 
todos estos meses. 

Con los labios apretados, se puso a limpiar el caldero con mucho 
vigor. Ella también empezaba a dudar. 

A finales de septiembre, Miranda no podía soportar más el 
silencio. Nunca tenía apetito y dormía muy mal. Sus talismanes, el 
anillo y la nota que hizo llegar Nicholas el día de su partida de 
Dragonwyck, ya no le servían para pensar que todo iba a ir bien. 
Aunque también era verdad que, de forma tácita, había aceptado el 
hecho de que él no escribiría. De la misma manera, asumía que el 
acuerdo implicaba que ella tampoco debía escribirle a él. Pero ¿por 
qué no? Miranda no paraba de pensar. No podría haber nada más 
natural que unas palabras agradeciéndole lo amable que había sido 
con ella e interesarse por su salud. Una carta que, si cayera en 
manos de cualquier otra persona que no fuera Nicholas, no 
levantara ninguna sospecha. 

Una mañana, cuando los hombres estaban trabajando en los 
campos y Abigail se había marchado a hacer una visita a Tibby, 
Miranda se coló en el salón y se sentó en el escritorio de madera de 
cerezo de su padre. 

Hizo cuatro borradores, finalmente copió el último en una hoja 
de papel de líneas que había al final del libro de contabilidad de 
Ephraim. No había otro tipo de papel en la casa. 


Stanwich Road, Greenwich, 
25 de setiembre de 1845 


Querido primo Nicholas: 


Parece que ha pasado una eternidad (borró esa última 
palabra con un cortaplumas y la sustituyó por mucho 
tiempo) desde que dejé Dragonwyck. 

Espero que goces de buena salud, lo mismo que Katrine. 
No dejo de pensar en ti (antes de escribir la letra y lo pensó 
mejor y la cambió por una u) gran amabilidad y 
hospitalidad. Por favor (lo borró) Me alegraría mucho saber 
que estás bien. 


Dejó a un lado la pluma y miró por la ventana con ojos 
melancólicos, al tiempo que escuchaba el rumor de las hojas de los 
olmos. ¿Cómo debía firmar? Desde luego, nada de 
«afectuosamente», y menos «con mucho cariño». No se atrevía a 
utilizar esas palabras o expresiones. 

Finalmente volvió a agarrar la pluma y firmó simplemente con 
su nombre, «Miranda», procurando embellecerlo con los adornos 
que había aprendido a hacer en la academia para señoritas. 

Dobló la carta, la selló y escribió la dirección. Esa misma tarde 
recorrió los cinco kilómetros que separaban la granja de la oficina 
de correos de Horseneck, la franqueó y volvió caminando entre los 
campos dorados y después por la umbría carretera de Stanwich, 
sintiendo el corazón algo más ligero. 

Seguramente él lo entendería, sería capaz de leer entre líneas y 
le enviaría una contestación que la tranquilizara. 

Pero pasaron las semanas y no hubo respuesta. 

Abigail se daba cuenta del gran decaimiento de su hija, sentía 
una gran ansiedad. En esos momentos, deseaba que no hubiera ido 
nunca a Dragonwyck, que no hubiera conocido al maldito Nicholas. 
Siempre había sido excesivamente romántica y ahora se arrepentía 
mucho de haberla animado. 

—Cómete lo que tienes en el plato, Ranny —solía decirle con 

tono entre irritado y frustrado—. Pareces un cuervo desplumado. 
¡Y tanto! —dijo Ephraim una vez mostrando su acuerdo, 
limpiándose la boca y mirando a su hija—. ¿Qué es lo que te 
preocupa, muchacha? Tienes la cara más chupada que el biberón de 
un bebé. —Últimamente estaba más contento con ella. Se había 
vuelto muy tranquila y sumisa. Había pensado en algún momento 
que quizá estuviera un poco deprimida, pero las chicas eran 
criaturas inestables, de humor cambiante y bastante caprichosas—. 
Bueno —continuó, pensando que lo que le iba a decir la alegraría—, 
la semana que viene se celebra el festival de la cosecha en el 
granero de los Peck. He sabido que viene un violinista desde 
Stamford. Seguro que eso te anima. ¡Igual hasta podrías volver de la 
fiesta con un novio! 

Miranda no dijo nada, se mantuvo sentada, tal como solía hacer 
últimamente, con los párpados bajos y mirando inexpresivamente a 
la mesa. 

Su padre frunció el ceño y abrió la boca para hablar cuando, de 
repente, Nat le interrumpió. 

— ¡Mirad! —gritó, asomándose por la ventana de la cocina—. 
¡Hay un extraño sobre un caballo ruano que acaba de cruzar nuestra 


cancela! 

Miranda se sobresaltó. Contra toda razón, la esperanza hizo que 
su corazón se acelerara. Se unió a los demás, que miraban 
ansiosamente por la ventana, observando al jinete que se 
aproximaba: los extraños eran todo un acontecimiento en su 
comunidad. 

—No puede ser un vendedor ambulante —dijo Nat—. No lleva 
ninguna bolsa. 

El caballo iba al paso, muy despacio y con la cabeza gacha. El 
jinete llevaba una capa de lana y un gorro de piel de castor muy 
gastado. 

—Seguramente será alguien que se ha perdido —sugirió Abigail. 
Le asaltó un pensamiento, exactamente el mismo que había tenido 
Miranda. Miró a la chica y se dio cuenta de que, dado el desaliento 
que mostraba su cara, no podía tratarse de Nicholas de ninguna 
manera. 

—Voy a ver qué quiere —dijo Ephraim, dirigiéndose a la puerta. 
En ese momento, el extraño alzó la cabeza, y Miranda no pudo 
evitar dar un grito de sorpresa. 

—;¡Pero si es el doctor Turner! —Se quedó mirando los anchos y 
poderosos hombros, la cara redonda y sonriente, y lo odió porque 
venía de río arriba, porque le recordaba agudamente su vida en 
Dragonwyck, pero no era Nicholas. No obstante, pensó que podría 
tener noticias, lo cual hizo que reaccionara con algo más de 
entusiasmo. ¡Por supuesto que las tendría! 

Bajó los escalones al tiempo que Jeff desmontaba. 

Tardó un poco en reconocerla. Tenía el cabello dorado recogido 
alrededor de la cabeza. Iba vestida de un modo muy sencillo, con 
tela de algodón y un delantal. Estaba demasiado delgada y también 
muy pálida, de modo que sus grandes ojos de color avellana ahora 
parecían enormes, enmarcados en una cara tan afilada. Le 
temblaron los labios cuando le dirigió una sonrisa. 

—¡Oh, doctor Turner! —exclamó impulsivamente—. ¿Viene 
usted de...? —Se interrumpió de inmediato, dándose cuenta de que 
Ephraim la estaba mirando. 

Jeff la tomó la mano, sin apenas escuchar lo que le estaba 
diciendo. Pensó que ese entusiasmo, esa forma de gritar 
alegremente su nombre, había sido por él, que le alegraba verle. 
Sintió una oleada de calidez. Vestida con esa ropa tan sencilla, le 
pareció muchísimo más guapa que con los vestidos de moda y los 
artificiosos rizos que solía llevar en Dragonwyck. Le conmovió verla 
tan demacrada y con tantas ojeras bajo los preciosos ojos. 


—¿Y quien es este caballero, si puede saberse, Ranny? — 
preguntó Ephraim secamente. 

Jeff le soltó la mano y sonrió, un tanto confundido y 
avergonzado por no haberse presentado adecuadamente. 

Mi nombre es Jefferson Turner, soy de Hudson, señor Wells. 
Quizá Miranda le haya hablado de mí. 

—Pues no lo ha hecho, señor —dijo Ephraim. Él también había 
malinterpretado el comportamiento de Ranny. Seguramente ese 
joven era la explicación de los suspiros y la languidez de su hija. 
Pero, aunque a primera vista Jeff le pareció bien, no tenía la menor 
intención de mostrarse amistoso hasta que se le dieran todas las 
explicaciones pertinentes. Las cosas tenían que hacerse como es 
debido. 

Jeff pronto se sentó a la mesa, mientras Abigail preparaba para 
él unos buenos trozos de jamón y de empanada. Miranda tenía claro 
que sus preguntas debían esperar a que su padre se sintiera 
satisfecho con sus explicaciones, y no paró de moverse, del horno a 
la mesa y de la mesa al horno, bullendo de impaciencia. 

Jeff había estado en Nueva York. 

—Allí hay un gran médico, el doctor John Francis. Ha 
desarrollado un nuevo tratamiento para el cólera. Un viejo barco 
ballenero, el Nellie B, atracó en Hudson en julio y trajo con él desde 
la India un brote de cólera. Solo ha habido, por el momento, cinco 
casos, Dios quiera que la cosa se quede ahí, pero por desgracia 
perdimos a dos de ellos. —Dejó el cuchillo y su cara se 
ensombreció. 

—Espero que fueran buenos cristianos y que murieran en la fe 
de nuestro Señor —dijo Ephraim, y Jeff asintió. 

—¡Oh, sus almas seguro que están a salvo! Pero yo trabajo para 
lograr el bienestar de los cuerpos. 

—Joven —dijo Ephraim—, ese comentario me ha parecido un 
tanto ligero. Nuestro cuerpo terminará convirtiéndose en fuego y 
cenizas. No obstante... —continuó, porque se había sentido 
interesado por su trabajo y, salvo ese mínimo desliz, el joven 
médico parecía un hombre interesante, por encima de la media—, 
¿encontró en la ciudad alguna medicina para el cólera? 

—NOo hay nada que lo cure salvo la arcilla —dijo con tristeza—. 
La arcilla china. El doctor Francis la ha probado y funciona. 

—¿Quiere decir que hay que tragarla? —preguntó Nat, 
asombrado. Los tres chicos estaban escuchando muy atentos, 
encantados con esa novedad en sus vidas. 

Miranda era la única que no prestaba atención. ¿Qué le 


importaban el cólera y su tratamiento? Solo le interesaba una cosa. 
La cena se le hizo interminable. Incluso después de que todo el 
mundo hubiera terminado de comer, Ephraim se olvidó de las 
sombras de la noche y siguió sentado en la mesa, hablando con su 
invitado. ¡Y eso a pesar del carro lleno de patatas y el caballo, al 
que ya le había puesto el arnés, preparado para llevar la carga al 
muelle! 

Jeff explicó el uso de la arcilla para combatir el cólera y les 
contó su viaje desde Hudson. Había viajado a caballo porque quería 
parar por el camino en Poughkeepsie, Fiskill y White Plains para 
visitar a algunos amigos y hablar con otros médicos. 

—Esta mañana estaba en Rye —dijo sonriendo—, y estando tan 
cerca de Greenwich, decidí acercarme a visitar a Miranda. —No era 
del todo cierto, pues desde el principio tenía pensado pasar por casa 
de los Wells. Pero tampoco entendía muy bien por qué deseaba 
volver a verla, y eso le hacía sentirse confundido y algo 
avergonzado. 

—Pues me alegro de que haya venido —dijo Ephraim con 
sinceridad—. Esta noche se queda con nosotros, por supuesto. 
Puede compartir cama con Tom. —Se volvió hacia su silenciosa hija 
—. Ranny, puedes ir a dar un paseo con el doctor. Enséñale el 
huerto y los árboles. Estoy seguro de que de donde viene no crecen 
manzanos como estos. —Ephraim había atado cabos. Sin duda, el 
joven había venido a cortejarla. Habría preferido a alguno de los 
muchachos del vecindario, pero Jeff era aceptable, muy aceptable. 
No iba a ser duro con la chica. La verdad es que podía haber 
escogido bastante peor. 

Así que, con la aprobación de su padre y bajo la desconcertada 
mirada de su madre, Miranda y Jeff se fueron a dar un paseo por la 
granja. 

—No tienes muy buen aspecto, Miranda —dijo Jeff suavemente 
—. Creo que debería darte un tónico. 

Ella caminaba rápido, ansiosa por alejarse de la casa lo 
suficiente como para que nadie pudiera escuchar su conversación. 
No hizo caso de su comentario y saltó con facilidad el muro de 
piedra. Él la siguió y, cuando estuvieron sobre el irregular terreno, 
junto a unas flores silvestres medio comidas por los gusanos, se 
volvió hacia él con apremio. 

—Dime, ¿has estado en Dragonwyck? ¿Has visto al señor Van 
Ryn? 

Jeff se quedó muy sorprendido por su gran interés, le defraudó 
darse cuenta de que el ansia que había mostrado no era por él, en 


absoluto. Todavía estaba obsesionada con el patrón de la hacienda. 

—Dragonwyck está cerrada —dijo—. Desde junio. El señor Van 
Ryn está de viaje; por el sur, tengo entendido. ¿No lo sabías? 

Negó con la cabeza, tratando de que no le viera la cara. Pero él 
ya había visto las lágrimas que le rodaban por las mejillas. 

—Lo vi una vez en septiembre, en el juicio del pobre Boughton 
—dijo de mala gana. No tenía intención de hablarle de ello, ni 
tampoco de trasladarle el mensaje que el patrón le había dado para 
ella. Y es que se había convencido a sí mismo de que, ahora que 
había vuelto a casa, se habría olvidado de Nicholas. Estaba 
completamente convencido de que eso habría sido lo mejor para 
ella. Pero, a pesar de su angustia, no podía negárselo. 

—¿Cómo estaba? —preguntó, casi sin aliento—. ¡Por favor, por 
favor, dímelo! 

—Parecía estar muy bien. Solo lo vi un minuto. 

Tras decir eso suspiró, recordando la pequeña sala de juicios de 
Hudson, en la que Smith Boughton fue juzgado por segunda vez por 
el delito de sedición contra los señores de la haciendas. El primero 
de ellos finalizó sin que el tribunal acordara una decisión. 

La segunda vez, las cosas fueron muchísimo peor. Presidió el 
juez John Edmonds, un hombre de ojos acerados y mirada fría. El 
abogado de Boughton, Ambrose Jordan, perdió los nervios e incluso 
provocó una pelea a puñetazos con John Van Buren, que 
representaba a los terratenientes. Ya desde el principio, Jeff tenía 
escasas esperanzas respecto al resultado del proceso, pero el 
veredicto fue infinitamente más duro de lo que intuía. Smith 
Boughton fue condenado a cadena perpetua en la prisión de 
Clinton. 

El resultado del juicio fue recibido con mucha pena, incluso por 
algunos de los que habían apoyado la imputación del pequeño 
médico. Hubo lágrimas en la sala, y la señora Van Rensselaer hasta 
se desmayó. Jeff miraba a los patrones con un sentimiento de odio: 
bien alimentados, petulantes, casi todos ellos situados en la galería, 
bien aislados del populacho, ávidos por conservar sus dudosos 
«derechos históricos» sobre la tierra y aterrorizados por un hombre 
pequeño y pálido que se había atrevido a amenazar su riqueza y su 
poder. 

Nicholas estaba en la galería, entre todos ellos, inconfundible 
con su traje negro, de luto riguroso. Había presenciado el juicio con 
gesto impasible, con la cara medio vuelta y sin que sus ojos azules 
mostraran aparente interés. 

En cuanto se pronunció el veredicto, se levantó y salió de la 


galería. Jeff también dejó la sala de juicios, movido por un impulso 
repentino de abrazar a su amigo, aunque evidentemente fue 
imposible cumplirlo. El guardia no lo dejó pasar: en ese momento 
nadie podía visitar al prisionero. Así que descendía cabizbajo los 
escalones del juzgado cuando alguien lo agarró suavemente del 
brazo. Era Nicholas. 

—Buenos días, doctor Turner, aunque imagino que no serán tan 
buenos para usted. 

—De ninguna manera, aunque usted sí que estará satisfecho — 
dijo desabridamente, y siguió caminando. 

—El veredicto ha sido duro, pero justo —opinó Nicholas con voz 
calmada—. Si yo fuera él, me suicidaría. Preferiría estar muerto a 
pasar el resto de la vida en la cárcel. 

Jeff pensó que lo decía completamente en serio. 

—No estoy de acuerdo con usted, señor Van Ryn —contestó Jeff 
—. La vida es un bien precioso, y pudiera ser que la sentencia fuera 
conmutada si cambian las circunstancias. Y ahora le ruego que me 
excuse. Me marcho a Nueva York dentro de poco y tengo muchas 
cosas que preparar. 

—¿Ah, sí? —preguntó Nicholas educadamente. 

—Sí, y también río arriba. Si finalmente voy a los alrededores de 
Greenwich, seguramente me pasaré a saludar a la señorita Wells — 
añadió Jeff, más por la curiosidad de ver la reacción de Nicholas 
que por otra cosa. 

Durante un momento no dijo una palabra, adoptando esa 
expresión hermética que era tan habitual en él pero 
inmediatamente le habló de nuevo. 

—Si la viera, ¿podría decirle que viajaré río arriba en abril? 

—Naturalmente —respondió, pensando que el mensaje era de lo 
más trivial. Eso era lo que había pensado hasta ese momento, pero 
ahora se preguntaba si en realidad no escondía algún mensaje 
oculto. 

Cuando se lo trasladó a Miranda tuvo clara la respuesta, pues la 
chica se transfiguró por completo, expresando una alegría 
indescriptible. 

—¿Eso dijo? —exclamó—. ¡Oh, gracias, muchas gracias, Jeff! — 
Lo llamó por su nombre de forma inconsciente, medio llorando y 
medio riendo de alegría. ¡Todo estaba bien! Nicholas no había 
contestado a su carta porque Dragonwyck estaba cerrado y él de 
viaje. Pero vendría en abril, tal como le había prometido. 

Dejó de preguntarse inmediatamente por qué no había escrito. 
Tendría sus razones, él era distinto de todos los demás hombres. Le 


había dado su palabra, y ahora estaba avergonzada por haber 
sentido la necesidad de una confirmación. No obstante, ¡qué feliz se 
sentía ahora que disponía de ella! 

Le dirigió una sonrisa a Jeff, haciéndole partícipe de su alegría. 

—Eres fácil de contentar —espetó él, mostrando a las claras su 
enojo. Ahora estaba claro que iba a ver a Nicholas en abril, dentro 
de seis meses, y que sobre esa distante cita seguramente estaría 
construyendo una absurda estructura romántica, ¡la muy ingenua! 
Jeff no fue capaz de adivinar lo que había ocurrido de verdad. Sabía 
que Miranda había permanecido tres días encerrada en su 
habitación tras la muerte de Johanna, y también le habían contado 
que el viudo se pasó esos mismos tres días sin salir de su habitación 
de la torre, apurando su pena. 

— ¡Miranda! —dijo, siguiendo un impulso—, ¿por qué buscas la 
infelicidad, siempre esperando cosas que no puedes conseguir? ¿No 
puedes estar contenta aquí, en tu hogar? La granja es muy bonita... 

—¡Bonita! —repitió asombrada, mirando a su alrededor. 

La arboleda en la que estaban se encontraba en una zona más 
elevada que la casa, que surgía como una paloma blanca entre los 
abetos y los olmos, erguidos y protectores. Los campos, separados 
por vallas de piedra, se ondulaban suavemente en dirección a la 
estela azul zafiro del distante río Sound. El aroma a lavanda de 
finales de octubre filtraba el aire limpio y claro, e intensificaba el 
olor de las hojas de los árboles frutales. 

Los arces de las colinas de Cat Rock ya estaban cubiertos de 
hojas rojas y doradas, colores que se repetían con mayor intensidad 
cerca de la valla gris del pequeño cementerio, plagado de nogales 
americanos y del arbusto que llamaban vara de San José. En el 
pasto más cercano, el pequeño cencerro de Buttercup sonaba 
rítmicamente, pues Seth guiaba al animal hacia el establo para el 
ordeño nocturno. 

—La verdad es que el campo sí que es muy bonito —dijo 
Miranda sin convicción—, pero no tiene la más mínima elegancia y, 
por lo que respecta a la granja, lo único que se puede esperar de 
ella es trabajo, solo trabajo. —Se miró las manos. Pese al cuidado 
que tenía y a la ayuda de su madre, se habían enrojecido un poco, y 
dos de sus uñas, con forma de almendra, estaban rotas. 

—El trabajo no es nada malo —respondió Jeff—. Da alegría 
conseguir hacer cosas, ser útil para uno mismo y para los demás. 
Nos moldea. El pan que se gana trabajando sabe mejor... —Cerró la 
boca, viendo que bajaba los ojos y hacía un gesto inequívoco de 
aburrimiento, como si estuviera recibiendo un sermón que 


conociera de memoria. 

—¿De verdad te crees —dijo, repentinamente enfadado y 
elevando la voz— que tu maravilloso Van Ryn, con sus tierras, sus 
carruajes y su inútil ociosidad es un hombre feliz, como lo es tu 
padre o lo soy yo mismo? 

A Miranda le gustó darse cuenta de que al menos había logrado 
que le hiciera caso, pero ese fue todo el efecto que consiguió. Le 
dirigió una sonrisa indulgente, después le habló con suavidad, como 
si no quisiera herir sus sentimientos. 

—Ni se me ocurriría comparar al señor Van Ryn con padre o 
contigo, en ningún aspecto. 

—i¡Miranda, eres...! —dijo, pero no terminó la frase. Después 
soltó una carcajada. No había forma de cambiarla—. Vamos, 
enséñame el resto de la finca, me interesa, al contrario que a ti, por 
lo que veo. —La agarró del brazo para ayudarla a pasar de nuevo 
por encima del murete de piedra. 

Jeff se quedó varios días en la granja Wells porque durante la 
primera noche a la niña se le irritó mucho la garganta. Unas horas 
más tarde aparecieron las temidas manchas blancas, y la 
aterrorizada Abigail no necesitó que Jeff le dijera que Charity tenía 
difteria, pues ya había perdido a un crío por culpa de esa terrible 
enfermedad. No necesitó al médico para el diagnóstico, pero sí, y 
desesperadamente, cuando la asfixiante membrana amenazó con 
cerrar por completo la pequeña garganta de la niña, que solo pudo 
evitar la rapidez y pericia de Jeff al preparar una caña de junco con 
un hueco para perforarla y llegar a la tráquea. Así salvó la vida de 
la pequeña. Jeff y Abigail trabajaron juntos durante tres días con 
sus tres noches, lavándola con una esponja, poniéndole cataplasmas 
y obligándola a que aspirara esencia de trementina. 

A Miranda, que no había sufrido la enfermedad, se la obligó a 
permanecer alejada de la habitación, pese a sus protestas. 

Una vez que hubo pasado todo y que Charity, gracias a la 
enorme capacidad de recuperación de los niños, empezara a 
mejorar, la familia casi consiguió que Jeff se avergonzara por la 
enorme gratitud que le demostraron. 

—Nunca olvidaré lo que ha hecho —sollozó Abigail, exhausta 
pero sintiendo un alivio inmenso—. ¡Jamás en la vida! 

Y esa noche, durante las oraciones familiares, Ephraim dejó a un 
lado los capítulos que tocaban y escogió la lectura de la parábola 
del buen samaritano, agradeciéndole después a Dios «que les 
hubiera enviado un salvador para socorrerlos en su tremendo 
momento de necesidad». 


Ephraim aceptó la negativa de Jeff a cobrar nada por sus 
servicios, pues estaba convencido de que muy pronto sería su yerno. 
Y se quedó asombrado cuando, una mañana, Jeff se subió a su 
caballo, tras despedirse efusivamente de todos, y se marchó de 
regreso a Hudson, sin solicitarle permiso para cortejar a Miranda. 

—No lo puedo entender —le dijo a Abigail esa noche en el lecho 
conyugal—. Estaba seguro de que iba a pedir la mano de la chica; 
además, ella resplandeció como una mañana de primavera cuando 
llegó. 

Su esposa se limitó a suspirar, dándose la vuelta nerviosamente 
en el colchón. Ahora sabía el porqué de la alegría de Miranda, y que 
no tenía nada que ver con la aparición de Jeff. Sin embargo, estaba 
de acuerdo con Ephraim en que Jeff sí que la amaba. No obstante, 
Abigail fue leal a su hija, además, ahí seguía ese anillo de 
compromiso. Ranny había aceptado a otro y debía hacer honor a 
ello. Amaba a Nicholas, eso era más que evidente. 

—No entiendo a los jóvenes de hoy —gruñó Ephraim—. Son 
caprichosos y no saben leer en el fondo de sus mentes. —Le asaltó 
una nueva idea—. Puede que Jeff haya vuelto a casa para organizar 
allí las cosas antes de pedir su mano. Volverá. Seguro que se trata 
de eso. 

—Puede —concedió Abigail suavemente. Prefería no preocupar 
a su marido antes de tiempo. 


Capítulo 12 


Nicholas llegó a Greenwich el dos de abril, había pasado un año 


exactamente desde que vio a Miranda por última vez. Le ofrecieron 
una habitación en la posada Weed's Tavern, en la calle Main, que le 
pareció estrecha y ruidosa. Daba a una estación de postas, en la que 
paraban continuamente carros de granjas, carruajes y diligencias. 
Así que ordenó al cochero que investigara un poco el terreno, volvió 
al carruaje y se dirigió hacia Stanwich por una carretera llena de 
barro primaveral, donde alquiló el segundo piso completo de una 
pequeña posada. 

Tan pronto como se hubo acomodado y después de que el 
aturullado posadero, que apenas tenía huéspedes últimamente, 
deshiciera el equipaje para él, Nicholas pidió un vaso de vino de 
Madeira. Después abrió su maleta-escritorio y empezó a redactar 
una nota. 

Una hora más tarde, uno de los mozos de cuadra la entregaba en 
la granja Wells. Iba dirigida a Ephraim, que se estaba enjuagando la 
cabeza y la cara en la bomba de agua, preparándose para la cena. 
Entró de estampida en la cocina, donde Miranda y Abigail estaban 
poniendo la mesa. Sostenía la nota entre los dedos húmedos. 

—¡Creo que esto es lo más increíble que nos ha ocurrido nunca! 
—exclamó—. Tu elegante primo Nicholas está en Stanwich y va a 
venir a visitarme para tratar un asunto «de la mayor importancia». 

Miranda pudo ver la letra, la reconoció perfectamente. Junto al 
horno de la cocina, su madre y su padre empezaron a dar vueltas 
delante de ella. Se agarró al borde de la mesa y cerró los ojos. Pero 
se calmó de inmediato. ¡La larga incertidumbre se había acabado 
por fin! Se avecinaban problemas, pues padre lo pondría difícil, 
pero sabía que Nicholas sería capaz de manejarlo, pues era capaz de 
conseguir cualquier cosa que deseara en el mundo. 

—¿Qué es lo que puede querer, por el amor de Dios? — 


refunfuñó Ephraim pasándose un peine por la barba—. Ramny... — 
dijo, volviéndose hacia su hija, pero Miranda había volado escaleras 
arriba. El vestido de seda verde, que no se había puesto desde la 
boda de Tibby, estaba colgado y preparado. 

Se soltó el pelo y, utilizando los dedos, formó algunos rizos, que 
colocó a ambos lados de la cara. El resto lo apretó con fuerza en el 
nacimiento del cuello. Se puso un toque de colonia de heliotropo en 
las muñecas y en el cuello y, ya preparada del todo, deshizo el nudo 
de seda y sacó de su escondite el anillo de compromiso, lo besó y se 
lo puso en el dedo. 

Cuando bajó ya se podía oír el sonido de las ruedas de un 
carruaje. Al entrar en la cocina, escuchó la llamada a la puerta 
principal, que nunca se utilizaba. 

Ephraim fue a abrir y toda la familia se arremolinó en la fría 
habitación principal. Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y entró 
Nicholas. Se inclinó ante Ephraim y se detuvo en el umbral. Le 
faltaba poco para golpear con la cabeza el techo, que era muy bajo, 
y miró los rostros que aún no conocía. Entonces vio a Miranda, que 
estaba detrás de todos. Le latía el corazón a toda velocidad y le 
temblaban las manos, ahora que por fin había llegado el momento. 

La cara de Nicholas se iluminó, y su mirada casi la quemó. No 
había preguntas, porque las respuestas eran obvias: la cara de ella 
lo decía todo. Atravesó despacio la habitación y, ante los 
boquiabiertos niños y el atónito Ephraim, tomó la mano de Miranda 
y se la besó suavísimamente. 

—¿Qué significa esto, señor? —exclamó Ephraim. 

Nicholas soltó la mano de la chica y se volvió hacia su 
asombrado padre. 

—¿Puedo hablar con usted a solas, señor Wells? —Su tono 
dejaba muy claro que quería acabar cuanto antes con una tarea que 
le resultaba aburrida. Ephraim hizo un gesto con la mano y todos se 
marcharon de la habitación inmediatamente; ni siquiera a Abigail 
se le ocurrió mirarlo para ver si quería que se quedara. 

—¡Caramba...! —exclamó el joven Nat, soltando un silbido, 
dejándose caer en una silla y mirando de hito en hito a su hermana 
—. ¡Así que este es tu señor Van Ryn! ¡Cómo te las gastas, Ranny! 

Se quedó de pie, orgullosamente delante de ellos, echando hacia 
atrás la cabeza y sonriendo ligeramente. Era como si le brillara todo 
el cuerpo. 

Los chicos la miraban como si fuera la primera vez que la veían. 
También su madre la miró y se sintió repentinamente consternada. 
El tal Nicholas era tal como Miranda se lo había descrito, y más. En 


toda su vida había visto un hombre tan atractivo, ni que 
desprendiera tanta autoridad. También había mostrado ternura en 
la forma de saludar a Miranda. A un marido no se le podía pedir 
otra cosa que autoridad y ternura, sobre todo si iban acompañadas 
de riqueza y estatus. 

Y, entonces, ¿qué era lo que le pasaba? Abrió la puerta del 
horno y les dio la vuelta a las hogazas. El pan se estaba dorando 
bien. La cerró y se puso a cortar trozos de manzana con excesiva 
energía. Después de cortar la segunda soltó el cuchillo. Tendría que 
hacerle frente. Desde el momento en el que había entrado por la 
puerta, Abigail había sentido una extraña aversión; no fue 
exactamente miedo, aunque se le pareció. Pensó que no había 
ninguna razón para ello, pero la aprensión, que llegaba a ser 
repugnancia, no terminaba de desaparecer. 

—A vuestras cosas, chicos —les dijo a sus hijos con la 
brusquedad habitual—. Este asunto no os concierne, sea el que sea. 

Los tres se levantaron, deteniéndose cuando escucharon a su 
padre levantar la voz en tono de enfado y protesta, y después el 
tono calmado de la contestación. Se marcharon en fila de mala 
gana, Tom a ordeñar la vaca y Seth y Nat a apilar la leña. Por el 
camino se detuvieron a admirar el brillante carruaje, los cuidados 
caballos, que parecían gemelos, y al cochero, que ignoró 
displicentemente a los chicos. 

En la cocina, las dos mujeres se acercaron la una a la otra. 
Miranda agarró la mano de su madre y se la apretó con fuerza. La 
chica sintió un estremecimiento por todo el cuerpo cuando su padre 
abrió la puerta de un empujón. 

—¡Miranda, ven aquí! 

Nicholas estaba de pie, junto al fuego de la chimenea, con su 
habitual aire despreocupado, pero Ephraim se sentó en el sillón, 
tamborileando los dedos sobre la mesa, y Miranda se dio cuenta de 
que su padre no solo estaba enfadado, sino también perplejo. 

—Dice que quiere casarse contigo —dijo Ephraim a su hija, con 
tono de adusta incredulidad. Juntó las pobladas cejas hasta formar 
casi una línea—. Y dice también que tú lo sabes. 

Dudó por un segundo, pero inmediatamente asintió. 

—Sí, padre. Voy a casarme con Nicholas. —Se acercó a la 
chimenea y sonrió tímidamente en dirección a su amado. Sus ojos 
expresaban una irritación controlada, porque le parecía que esta 
escena con Ephraim era tediosa e innecesaria; no obstante, agarró a 
la muchacha por la cintura y la atrajo hacia él. 

Ephraim miró a la pareja y, de repente, su hija se convirtió en 


una extraña para él. Buscó palabras con las que refutar las 
pretensiones de ambos, prohibir el matrimonio, echar a Van Ryn de 
su casa, pero no las encontró. No había objeciones válidas, tal como 
había señalado con desprecio y suficiencia el propio Van Ryn. 

—¿Qué piensas tú de este asunto tan extraño, Abby? —preguntó 
Ephraim volviéndose hacia su esposa, que había seguido a Miranda 
al interior de la habitación. 

Ambos se quedaron mirándolos, quietos y juntos al lado del 
hogar. Abigail pensó con enorme pena que la chica ya no estaba con 
ellos, pues su rostro reflejaba también ausencia y desdén, como 
mostraba Nicholas. A la madre le pareció que se había abierto una 
enorme grieta negra entre las planchas de roble del suelo y que 
ambos se habían quedado al otro lado. Finalmente puso la mano 
sobre el hombro de su marido. 

—-Creo que es lo que va a pasar, Ephraim. Y debemos intentar 
que todo vaya lo mejor posible —dijo en voz baja. 

Ephraim todavía planteó algunas protestas y objeciones, pero no 
pudo hacer nada frente a la implacable voluntad de Nicholas y al 
ferviente deseo de Miranda. Se encolerizó todavía más al enterarse 
de que el matrimonio ya estaba organizado. Nicholas había ido a la 
casa parroquial para ponerse de acuerdo con el reverendo Clark y 
fijar la ceremonia para las tres de la tarde de dentro de dos días. Se 
celebraría en la propia granja Wells. 

—¡Eso es indecente! ¡Es demasiado pronto! —tronó Ephraim—. 
¡Y mi hija debe casarse en la iglesia, como una buena cristiana! En 
esta granja no hay capilla... 

—Nuestro matrimonio no va a celebrarse delante de un montón 
de curiosos —contestó Nicholas. Opinaba que ya era una concesión 
más que suficiente que el pastor de los Wells fuera quien oficiara la 
ceremonia, en lugar de hacer venir a uno holandés, lo que hubiera 
sido más adecuado para la boda de un Van Ryn—. Y, por lo que se 


refiere a la fecha... —continuó, imperturbable—, la verdad es que 
no veo razón alguna para esperar. 
—Pero no tiene nada preparado... —intervino Abigail—. Ni 


siquiera un traje de novia. 

—No necesita nada. Hay un guardarropa completo esperándola 
en mi casa de Nueva York. 

Abigail apretó los labios y dirigió la vista hacia Miranda, 
deseando que la chica defendiera sus derechos, que concedían a la 
novia la prerrogativa de escoger fecha y lugar. Pero sus ojos de 
color avellana estaban fijos en Nicholas, ciegos a todo lo demás. 

Así pues, Miranda se casó a las tres de la tarde del domingo 


cuatro de abril, en el salón de la casa de la granja, sin más testigos 
que su propia familia, Obadiah incluido. Tabitha y su joven marido 
se quedaron en un rincón, detrás del escritorio de madera de cerezo, 
ambos absolutamente asombrados por el inesperado curso de los 
acontecimientos. Tibby pensó que no sentía envidia de su hermana, 
pues sería una segunda esposa, y además él era mucho mayor. Pero 
mirando el rostro de Nicholas, y fijando después los ojos en la cara 
paciente y bovina de su marido, suspiró sin darse cuenta. 

Fuera llovía con fuerza. No era un chaparrón de primavera, sino 
un temporal fuerte y persistente. Las gotas salpicaban los vidrios de 
las ventanas, haciendo un ruido continuo. El salón estaba frío y 
húmedo, a Abigail se le calaron hasta los huesos y hasta el 
mismísimo corazón. Cerró los ojos para intentar alejar de sí la 
imagen del pastor, vestido de negro completamente y con sotana, la 
espalda recta de Nicholas, con levita y pantalones azul oscuro, y la 
figura de Miranda, pálida, con una expresión parecida a la del 
trance, con el vestido de seda verde, pronunciando las respuestas 
rituales con voz apagada. 

Abigail pensó que el verde no daba suerte a las novias. Pero no 
solo el presagio del color del vestido era funesto en este 
matrimonio. Estaba segura de que no le traería la felicidad que 
anhelaba tan fervientemente, aunque no podía explicar el porqué, 
ni siquiera a sí misma. 

«Ranny, pequeña... ¡No lo hagas, no lo hagas!», pensó para sí de 
forma desgarradora, sabiendo que su hija, delgada como un 
espectro, no la iba a poder escuchar. «¡Nunca conocerás la felicidad! 
¡Te hará pedazos el corazón!». 

Pero la cabeza dorada se inclinó para realizar la última oración. 
Ya era demasiado tarde. 

—i¡Vamos, Abby, reacciona! —dijo Ephraim, tomándola del 
brazo—. No es momento de caras largas. La chica ha tomado su 
decisión, y lo hecho hecho está. Seguro que, si obedece las sagradas 
escrituras, si se ocupa de su hogar y de su marido y no se deja llevar 
por la ociosidad, le irá muy bien —puntualizó. Una vez que la cosa 
ya no tenía marcha atrás, no veía motivos para continuar con las 
protestas y los reproches. 

Abigail había preparado una colación nupcial, pero Nicholas 
decidió no quedarse. 

—Quiero que nos vayamos de inmediato. Te quiero para mí solo 
—dijo a Miranda en voz muy baja. Esas fueron las primeras 
palabras que le dirigió tras la ceremonia. Tampoco la había tocado 
siquiera, pero mientras se despedía a toda prisa de su familia, no 


dejó de mirarla. 

Cuando llegó el momento se abrazó con fuerza a Abigail, pero 
Nicholas no le dejó ni siquiera experimentar la dulce nostalgia de 
una despedida completa. 

—Vamos, Miranda —dijo, señalando al carruaje que esperaba en 
la puerta y al cochero que estaba de pie, con el sombrero en la 
mano. 

—i¡No tardaré en venir a visitaros! ¡Y vendré muy a menudo, 
mucho! —exclamó dirigiéndose al silencioso grupo familiar que 
estaba en la entrada de la casa, todos mirándola con cara de pena. 
En estos momentos sintió por ellos un cariño inimaginable e 
imposible de expresar, como nunca lo había sentido. Incluso por 
Ephraim y Tibby. 

«¡Oh, Dios!, ¿pero qué estoy haciendo? ¿Cómo puedo ser capaz 
de dejarlos de esta manera tan apresurada e insensible? ¡Querida 
madre!», pensó. Abrazó con todas sus fuerzas a su hermana, 
apretándola con los brazos, abandonándose a la pena, pero Nicholas 
tiró de ella hacia el carruaje. Cerró la puerta y le dio al cochero la 
orden de partir. Los caballos emprendieron la marcha. 

Se asomó a la ventana, apretando la cara contra el cristal. Vio 
que los chicos se despedían agitando las manos, vio a Abigail 
agarrar a la niña en brazos y frotar las mejillas contra sus rizos, 
buscando consuelo. Finalmente todos se dieron la vuelta y durante 
un momento la puerta de la cocina permaneció abierta, delimitando 
un espacio de calidez y de luz en medio de la oscuridad del día 
lluvioso y gris. Pero la luz desapareció y la casa se diluyó en la 
penumbra. 

La invadió una sensación de irrealidad. Se apretó contra los 
asientos y los cojines de terciopelo azul y cerró los ojos. 

«No soy yo», pensó. «No puedo ser yo quien se ha casado. 
Cuando abra los ojos volveré a encontrarme en la pequeña 
habitación del ático. Mamá estará abajo, en la cocina, preparando 
masa, y la nena en su parque, alzando las manos para que la suba 
en brazos. Papá y los chicos ya estarán en los campos trabajando». 

Pero abrió los ojos y a quien vio fue a Nicholas, mirándola 
fijamente. Levantó la mano izquierda y miró el anillo dorado que 
llevaba en el dedo. 

—Sí —confirmó Nicholas—. Estamos casados, Miranda. —El 
tono de voz hizo que su pánico creciera. 

«Pero no te conozco», pensó. «¿Cómo puedo estar casada contigo 
si no te conozco?». Miró de nuevo el anillo nupcial y se acordó de 
otra mano, una muy gorda, también con un anillo no muy distinto 


del que llevaba puesto, estrangulando el dedo. Vio esa mano sobre 
la colcha negra, perfectamente distinguible a la luz de dos 
candelabros. Soltó un suave quejido y se apretó contra el rincón del 
asiento del carruaje. 

Nicholas entrecerró los ojos. Le puso la mano sobre el hombro, 
apretando tanto que casi le hizo daño, a pesar de la tela sedosa del 
vestido. La atrajo hacia sí y la besó una vez. Ese beso le hizo olvidar 
a Johanna y también el dolido rostro de Abigail. Sintió cierto miedo 
y, después del miedo, un extraño y avergonzado placer. Él se separó 
y rio. 

—Pronto estaremos en casa —dijo—. Este no es sitio para 
efusiones amorosas. 

Se sintió herida por esa risa. Le pareció que hubiera perdido 
interés por ella, ahora que ya la había conseguido. 

Los caballos avanzaban incansables. Cuando llegaron a la 
carretera principal y torcieron hacia el oeste, en dirección a Nueva 
York, cesó por fin la lluvia, de forma que el estado del firme mejoró 
y el carruaje dejó de dar tumbos y de encontrar baches. De vez en 
cuando, se veían luces de pueblos, la mayoría pequeños, y la 
marcha se hacía más lenta cuando atravesaban la calle principal de 
alguna pequeña ciudad, como Port Chester, Rye y Mamaroneck; 
pero pronto las dejaron atrás y la noche se cernió de nuevo sobre 
ellos. 

—¿Cómo has pasado este año de separación? —preguntó 
Nicholas, rompiendo por fin el silencio, y por el tono se dio cuenta 
de que quería que su respuesta fuera tan trivial como la pregunta. 
Ya sabía que solo permitía que afloraran las emociones, del tipo que 
fueran, cuando era él el que iniciaba el proceso, y que disfrutaba 
controlándolas, igual que un jugador de ajedrez controla sus piezas. 
Así que se adaptó al tono que había empleado él. 

—Bueno, se me ha hecho muy largo —dijo con tono neutro—. 
He intentado estar ocupada. Tú... tú has viajado, ¿no es así? 

—Sí. Fui por el Canal hasta el lago Erie, después por el 
Mississippi, hasta Memphis. Pero no he encontrado nada hacia el 
oeste que me interese. Todo es bastante bárbaro, sin desarrollar. He 
pasado el invierno visitando a unos amigos en una plantación de 
Savannah. Ese tipo de vida me ha gustado más. En el sur hay 
cultura y belleza, las dos cosas. 

—¡Oh, bien! —dijo ella. Pensó que seguramente, durante ese 
año que había pasado, habría conocido a muchas chicas ricas y 
hermosas; incluso Miranda, pese a su ignorancia respecto a la 
geografía del país, había oído hablar de la belleza y la dulzura de 


las mujeres sureñas. ¿Se habría arrepentido en algún momento de 
su promesa de acudir a pedir su mano? ¿Habría hecho el amor con 
alguna de ellas, pertenecientes a esa cultura bella y refinada que le 
había descrito? 

Él no le aclaró nada al respecto. Se limitó a hablar del sistema 
de explotación de las plantaciones y de la esclavitud, que aprobaba 
con vehemencia. 

—Es deplorable que las leyes no la permitan en el norte. ¡Qué 
falta de visión! Aunque es cierto que nuestro clima no permitiría 
que los negros trabajaran con tanta eficacia. 

Mientras el carruaje avanzaba sin pausa, le explicó lo fértil que 
era la tierra sureña y la magnificencia de sus jardines, del encanto 
de ciudades antiguas como Charleston y Savannah. 

—Aquí hay una posada donde podemos comer algo y beber un 
poco de vino, si te apetece —dijo cuando estaban a punto de llegar 
a Pelham—. Aunque cuando lleguemos a casa estará todo preparado 
para nosotros. 

Lo cierto es que tenía hambre y frío, pero adivinó que él no 
deseaba parar. 

—No —murmuró—. Me encuentro bien. Sigamos, si tú quieres. 

—Bien —contestó suavemente en la oscuridad—. Entonces, 
seguimos adelante. 

¿Adelante, hacia dónde? Le volvió a entrar el pánico. La noche 
anterior, cuando subió a la pequeña habitación del ático, Abigail 
había intentado hablar con ella. 

—Ranmny..., no sé cómo... cómo hablarte de esto, cómo 
prepararte... —Su madre hizo una pausa más larga y vio que se 
había ruborizado. Se volvió hacia Miranda, fijando los ojos en los 
de ella con expresión infeliz—. Debes entregarte a tu marido, 
incluso aunque no te..., bueno, da igual. Lo que quiero decir es que 
debes hacer lo que él desee. ¿Comprendes...? 

—Sí, madre. Ya lo sé —la interrumpió Miranda. Ella también 
estaba avergonzada, pero por encima de ello sentía que ni siquiera 
su madre debía inmiscuirse en el milagro que estaba teniendo lugar, 
en la increíble alegría que significaba para ella su unión con 
Nicholas. 

No dejó continuar a Abigail, poniendo como excusa que tenía 
que terminar de hacer el equipaje. Y en ese momento se acordó del 
gesto de pena de su madre y de que los ojos, alertados y ansiosos, se 
le llenaron de lágrimas. 

En ese momento no le había gustado que su madre, con la 
escasísima experiencia que tenía acerca del amor, pretendiera darle 


explicaciones o consejos al respecto. Le había mentido, pues no 
tenía la menor idea de cómo funcionaban las relaciones íntimas 
entre un hombre y una mujer. Y, en cualquier caso, Nicholas era 
diferente a los demás, en todos los aspectos. ¿Cómo iba a tener el 
más mínimo miedo? Su amor haría que todo fuera fácil y sencillo, 
pensó en ese momento, olvidándose de que, durante la temporada 
que pasó en Dragonwyck, a veces sí que le había tenido mucho 
miedo. 

Ahora estaban casados, y la mágica ceremonia no los había 
convertido en dos seres humanos unidos, como ella esperaba. No le 
conocía mejor que antes, en absoluto. Pero se dijo a sí misma que 
todo iría bien y que era una tontería sentirse asustada. Todas las 
recién casadas lo estaban, lo sabía. Incluso Tabitha. 

Soltó un suspiro que provocó la mirada de Nicholas. 

—Ya estamos cerca de casa —dijo—. Mira, esas son las luces de 
Nueva York. Ya solo quedan tres millas. 

—¿Tu casa está en la misma ciudad? —preguntó, sintiéndose 
relajada porque el tono impersonal había cambiado a otro más 
cercano. 

—Sí. Y al ritmo que crece, dentro de poco tiempo estará en el 
mismísimo centro. La casa se construyó sobre una de las primeras 
granjas de los Van Ryn, muy cerca de la bouwerie del propio Petrus 
Stuyvesant. 

—¡Ah...! —dijo, un poco desconcertada—. ¿Y qué es una 
bouwerie? 

Le explicó que el término significaba granja en holandés y, 
mientras el carruaje avanzaba por la carretera, que ya en la ciudad 
se convertía en la Tercera Avenida, le señaló diversos lugares, como 
el Potter's Field en la calle Cincuenta, la tenue silueta del embalse 
de Croton, en la calle Cuarenta y dos, y la residencia Peter Cooper 
en la Veintiocho. 

En la calle Diez torcieron por Stuyvesant y los caballos, 
sintiendo la cercanía del establo, se lanzaron al galope. 

Sintió que se abrían unas puertas de hierro y que el carruaje 
enfilaba una suave curva para detenerse finalmente frente a una 
gran casa de tres pisos, con paredes de ladrillo y un agradable 
pórtico de color blanco. 

Nicholas la tomó del brazo y la acompañó. Alguien había abierto 
la puerta, pasaron a un vestíbulo y, debido al agotamiento y al 
ligero mareo tras tantas horas en el carruaje, le pareció ver que 
estaba adornado con cabezas tocadas con sombreritos blancos. 

—Esta es su señora —dijo Nicholas en voz alta, empujándola 


suavemente hacia delante. 

—¡Bienvenida, señora Van Ryn! —exclamó un coro de voces. 

Muy sorprendida, dio un paso atrás y volvió la cabeza. Nicholas 
la miró con el ceño fruncido y aumentó la fuerza del apretón en el 
brazo. 

—Los sirvientes te están saludando a ti —dijo con tono serio. 

Se puso un poco rígida, se ciñó la capa y esbozó una sonrisa que 
tenía más de disculpa que de saludo. 

Los gorritos y delantales y las libreas de color rojo se pusieron 
en fila y salieron. 

—No conozco a ninguno de ellos... —susurró, mientras desde el 
fondo de su cerebro se repetía constantemente el tratamiento: 
«señora Van Ryn». «Yo soy la señora Van Ryn. Miranda Wells es 
ahora la señora Van Ryn», pensó. 

—¡Pues claro! —confirmó él, conduciéndola hacia un pequeño 
salón de desayuno en el que había una mesa preparada junto al 
fuego—. Despedí a todos los sirvientes de Dragonwyck. Y ahora 
come, querida mía... —Señaló hacia la mesa—. Tienes que estar 
famélica. 

—Así que todos aquellos sirvientes ya no están —repitió 
pensativa. Tompkins, Annetje, Magda y muchos más que habían 
formado parte del servicio de los Van Ryn durante muchos años. 
¡Gracias a Dios que ya no estaban! Nunca la hubieran aceptado ni 
obedecido. ¿Por qué los habría despedido Nicholas? ¿Habría 
pensado en lo duro que sería para ella? Lo miró con 
agradecimiento. 

—¿Y la vieja Zélie? —preguntó. 

—Zélie ha muerto. Cuando despedí a los demás, ella se negó a 
marcharse y permaneció allí sola. El alguacil me dijo que falleció 
durante el invierno. —Se colocó a su lado con un rápido 
movimiento—. Cariño, es tu noche de bodas. Ahora que, por fin, 
estamos en casa, ¿no crees que debemos olvidarnos de todo menos 
de nosotros? Hay una copa de vino preparada para ti. ¿Por qué no 
te la bebes? 

La cena estaba exquisitamente preparada. Había capón frío con 
gelatina, paté de ostras y setas y una tarta helada nupcial rematada 
por un ramo de flores de azúcar de naranja. Pero aunque el vino 
blanco la refrescó un poco, Miranda se dio cuenta de que no iba a 
ser capaz de comer nada. Nicholas tampoco comió, y dándose 
cuenta de que ella ni tocaba la comida, se levantó. 

—Ven conmigo —dijo. 

Notó que su cara perdía el poco color que tenía y que la 


garganta se le secaba y se volvía áspera. 

Subieron las escaleras. La casa estaba muy silenciosa. 
Finalmente, abrió una puerta en el primer rellano y la condujo a la 
habitación que había preparado para ella. 

La había redecorado al estilo imperio, con muebles de las 
maderas más nobles, de bordes dorados y con incrustaciones, 
tapizados con satén azul celeste y bordados en tonos rosa. Pero 
apenas pudo ver aquello, pues el perfume de cientos de flores la 
embriagó desde el mismo umbral de la puerta. Eran lilas y rosas, 
colocadas en jarrones de porcelana que había en todas las mesas, 
brillando a la luz de enormes velones. Dos de ellos se habían 
colocado en candelabros dorados, uno a cada lado de la cama. Su 
mirada se centró en ella, llena de pétalos. 

—Nicholas... no —susurró, extendiendo las manos con un gesto 
implorante y convulso—. ¿No te das cuenta? Las flores, esos 
candelabros al lado de la cama. ¿No te acuerdas...? 

Dio un grito ahogado cuando se acercó a ella, con los ojos casi 
llameantes. Pensó que iba a golpearla y se apoyó contra la pared. 
Pero no la golpeó. Avanzó hacia los candelabros y apagó las velas. 
Después se volvió a acercar a ella. 

—¡No...! —gritó—. ¡No, no, por favor...! 

A las cinco de la mañana, las campanas de la cercana iglesia 
Saint Mark, que estaba a media manzana, doblaron en la fría y 
neblinosa mañana. Entre las cortinas se colaba la ligera luz del 
amanecer. Lo había estado esperando, con los ojos doloridos, sin 
lágrimas, clavados en las ventanas. Así se había pasado varias 
horas. 

Con muchas precauciones, se movió varias veces, alejándose un 
centímetro escaso cada vez de quien dormía a su lado. Con un 
cuidado infinito alzó la cabeza, luchando contra la enorme tristeza 
que la invadía e intentando encontrar las prendas que iba a ponerse. 
Si pudiera juntarlas, encontraría un lugar en el que vestirse y 
alguna forma de escapar. Aunque no tenía dinero, seguramente que 
con su desesperación podría convencer a alguien, a un cochero de 
punto o a un vendedor ambulante, de que la llevara a la carretera. 

La luz se volvió algo más intensa y se movió de nuevo, 
acercándose al borde de la cama. Se apoyó sobre un codo, y en la 
piel blanca de los brazos y los pechos descubrió varias marcas y 
rojeces. Adelantó un poco más la cabeza, procurando calcular de 
qué modo podría deslizarse fuera de la cama con un movimiento 
silencioso. Pero el pelo, largo y suelto, le impedía ver bien. Intentó 
recogérselo por detrás, pero no fue capaz. Además, se dio cuenta de 


que la respiración que escuchaba a su lado había cambiado de 
ritmo, así que contuvo la suya propia. 

Las campanas de Saint Marks tañeron de nuevo a las cinco y 
media y un coro de estorninos se puso a piar alegremente en el 
árbol que había frente a la ventana. Escuchó un grito distante desde 
la calle. 

—;¡El lechero! ¡Vengan a comprar mi leche recién ordeñada! — 
La ciudad se estaba despertando. Debía darse prisa, mucha prisa... 

Se clavó las uñas en las palmas de las manos. Furtivamente, 
como si se moviera en contra de su voluntad, volvió la cabeza hacia 
la figura acostada a su lado. 

Su terror fue disminuyendo por oleadas, dando paso a la 
sorpresa. Ese no era el mismo hombre que había producido en ella 
tanto horror y sufrimiento hacía varias horas, que había violado su 
alma y su cuerpo sin la más mínima piedad. No era el aristocrático 
señor de Dragonwyck, ni siquiera el encantador y atento compañero 
con el que había disfrutado una o dos veces. Lo que vio fue el rostro 
durmiente de un hombre indefenso, casi un niño, con el pelo negro 
alborotado como nunca lo había visto y sin esas líneas de crueldad 
que normalmente le salían de las comisuras de los labios. 

Suspiró ligeramente al mirarlo, y él movió la mano derecha y se 
la colocó sobre el pelo. Sintió un ahogo en la garganta y en el 
pecho, pues el inconsciente cambio de postura tenían un significado 
evidente: volvía a reclamar lo que era suyo, aunque fuera 
inconscientemente, apropiándose de la dorada mata de pelo que se 
extendía sobre la almohada. 

Abrió los ojos y la miró. Ella se encogió debido al inmediato 
cambio de su gesto, adoptó esa expresión que tan bien conocía ya, 
la fría intensidad que no contenía ningún cariño. 

—Miranda... —susurró en un extraño tono de súplica. 

Pese a que dudó, curvó el cuerpo, preparándose para saltar de la 
cama. 

Sus labios se curvaron, dibujando la sombra de una sonrisa, pero 
teñida de cierta tristeza. 

—No puedes dejarme —dijo—. ¿Acaso no lo sabes? Solo la 
muerte será capaz de separarnos. 

—No —susurró ella—. No lo sé. Tengo miedo —confesó, al 
tiempo que las lágrimas empezaban a correr incontenibles por las 
mejillas. 

Estiró los brazos y la atrajo hacia él con suavidad. Su cuerpo 
tenso se relajó. Pensó que así era él en realidad. No debía olvidar 
nunca, hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese, que era una 


buena persona y que la amaba. Fue el principio de una larga y 
penosa decepción, porque Nicholas era incapaz de ser bondadoso ni 
de sentir la clase de amor por el que suspiraba su corazón. Y esa 
imposibilidad apareció cuando tenía doce años, el día en el que 
falleció su madre. 


Capítulo 13 


Las primeras semanas del matrimonio de Miranda fueron bastante 


felices. Durante ese periodo, Nicholas se comportó como el marido 
con el que había soñado, tierno y atento. El horror de la noche de 
bodas se fue diluyendo, porque Nicholas no volvió a mostrarse 
violento. Ella olvidó las lágrimas y empezó a florecer un 
enamoramiento más suave y maduro. Los brazos, el pecho y el 
cuello empezaron a llenarse, y su rostro perdió las agudas líneas y 
se redondeó, como antes. Su belleza dejó de ser etérea y se volvió 
más seductora, realzándose más todavía gracias al magnífico 
vestuario que Nicholas había adquirido para ella. Parte de él la 
esperaba en los armarios de su cuarto vestidor. Lo había realizado 
madame Duclos, basándose en sus antiguas medidas. Pero Nicholas 
le facilitó también una lista con otras tiendas, entre las que había 
proveedores de abrigos, capas y chales y también fabricantes de 
sombreros, indicándole que podía comprarse todo lo que quisiera. 
Se pasaba las horas disfrutando del irreal cuento de hadas en el que, 
tras ver dibujos y bocetos, encargaba no uno ni dos, sino hasta seis 
sombreros de satén, rematados con velos, flores importadas de 
Francia o las más elegantes plumas de avestruz. Llevada por el 
entusiasmo, compró mucha más ropa de la que nunca podría 
necesitar, ni aunque se cambiara cinco veces al día, y cometió 
algunos errores más. Por ejemplo, no fue capaz de resistir la 
tentación de comprarse un vestido de tafetán rojo, que oscurecía el 
tono de su pelo y no realzaba su excelente figura. Pero, en general, 
su natural sentido de la elegancia la guiaba con acierto. Nicholas no 
puso ninguna pega ante tal compulsión de compras. 

—Quiero que vistas la mejor ropa, Miranda, como corresponde a 
tu posición como mi esposa. Pronto empezaremos a dar fiestas y 
debes aprender a actuar conforme al lugar que ocupas en la 
sociedad. 


Esta perspectiva la asustaba, pues Nicholas esperaba mucho de 
ella. Tenía que ser bella, culta, ingeniosa y una magnífica 
anfitriona, de modo que la reputación de la hospitalidad de los Van 
Ryn no solo se mantuviera, sino que creciera con su presencia. 

Mientras Johanna estuvo viva, la responsabilidad de la vida 
social y las invitaciones a la mansión habían recaído 
fundamentalmente sobre Nicholas; la primera señora de la hacienda 
no tenía el más mínimo interés en relacionarse con personas ni 
familias que no procedieran de la zona alta del río, de modo que, 
con el resto de los invitados, había mostrado una pasiva 
indiferencia. 

Sin embargo, a Miranda le exigió una cooperación activa. Tenía 
que estar al tanto de las cuestiones que socialmente interesaban en 
ese momento: el tormentoso problema de Oregón, la anexión de 
Texas como estado esclavista, la probabilidad de una guerra con 
México, que podía cristalizar en cualquier momento, dada la 
belicosa actitud del presidente Polk, etcétera. Debía ser capaz de 
hablar acerca de las producciones teatrales de Shakespeare del 
señor y la señora Kean, de los recitales de ópera de madame 
Borghese en Castle Garden o de la música que había compuesto 
Donizetti para el libreto en italiano de la ópera basada en la novela 
de sir Walter Scott, La novia de Lammermoor. Incluso debía ser capaz 
de expresar una opinión documentada acerca de los extraordinarios 
resultados de la hipnosis. Pero, por encima de todo, tenía que ser 
capaz de mostrar un interés, basado en la lógica y en la preparación 
cultural, por los libros recién publicados en Inglaterra: Zanoni, la 
extraña nueva novela de sir Edward Bulwer-Lytton, la crónica del 
señor Thackeray, Notas desde Cornhill hasta el Cairo o el escandaloso 
retrato que Charles Dickens hacía de América en Martin Chuzzlewit. 

Miranda realizó un esfuerzo ímprobo para no defraudar a 
Nicholas, prestando gran atención a todas las anotaciones y marcas 
que hacía para ella, y cada mañana, tras el desayuno, durante una 
hora como mínimo, se encerraban en el pequeño estudio de la sala 
de estar para escuchar una densísima lección. 

Era un buen maestro, se mostraba serio y meticuloso, sin 
permitirle ni la más mínima negligencia; sin embargo, también era 
capaz de convertir en interesante cualquier concepto o historia que 
transmitiera. Ella aceptó con facilidad la relación alumna-maestro 
que se establecía en esos momentos y se sintió muy agradecida al 
darse cuenta de su anterior ignorancia. 

Lo cierto era que su curiosidad intelectual hasta ese momento 
había sido escasa, por no decir nula, y aceptaba las opiniones de 


Nicholas sobre cualquier tema sin el más mínimo cuestionamiento. 
Opinaba que las novelas históricas de sir Walter Scott estaban 
sobrevaloradas y que las novelas de Dickens eran vulgares, por lo 
que no debía perder el tiempo en leerlas; sin embargo, era un 
entusiasta da los ensayos de Emerson, cuyo exacerbado 
individualismo cuadraba perfectamente con las convicciones 
personales del propio Nicholas. Le hizo aprenderse de memoria 
varias citas completas de la obra Autosuficiencia: «No debemos 
disculparnos nunca. Si un gran hombre viene a comer a mi casa, no 
deseo satisfacerle, sino que debe ser él el que me satisfaga a mí... 
Un hombre de verdad no pertenece ni debe rendir tributo a ningún 
tiempo o lugar, sino que es el centro de todas las cosas... Dejemos 
entonces que un hombre sea consciente de su propia valía y lo 
mantenga todo bajo el poder de sus botas». 

Ella aceptaba esos conceptos sin cuestionárselos, pues eran 
aplicables a Nicholas, y quizá a cualquier hombre, o gran hombre; 
sin embargo, jamás se los aplicaba a sí misma. No obstante, en uno 
de los ensayos, se encontró con una frase que la conmocionó: «Al 
igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de la 
voluntad, las creencias religiosas son una enfermedad de la 
inteligencia». 

—;¡Oh, Nicholas! —exclamó al leer la frase—. ¡Qué afirmación 
tan espantosa! ¿Acaso este hombre no cree en Dios? 

Él alzó la vista del libro y la miró con una sonrisa tolerante. 

—Querida niña, ninguna persona inteligente cree en Dios. Solo 
los inmaduros e ignorantes necesitan apoyo del exterior. No hay 
más dios que uno mismo. 

— ¡Yo no creo en eso! —exclamó indignada. Era verdad que las 
oraciones en familia y la lectura constante de la Biblia en muchos 
casos la aburría indeciblemente, y que en la iglesia a veces se 
desentendía de los sermones y dejaba volar la imaginación, pero se 
sentía culpable por ello, consideraba esos comportamientos como 
erróneos, como errores propios que no tenían ninguna relación con 
las verdades eternas: el cielo, la salvación y, naturalmente, Dios. 

—No es posible que digas eso en serio —insistió de forma 
verdaderamente excitada—. Me parece retorcido, Nicholas. Y, por 
otra parte, si de verdad no eres creyente, ¿por qué vas a la iglesia? 

Su diversión creció. Nunca la había visto tan vivaz e indignada. 
¡Por fin era ella misma! De sus preciosos y enormes ojos color 
avellana parecían salir llamaradas y su pequeña y adorable boca 
dibujaba un mohín de rebeldía. Así que cerró el libro, se echó hacia 
atrás y cruzó las piernas, dispuesto a disfrutar de la batalla. 


—Voy a la iglesia de Dragonwyck de vez en cuando para servir 
de ejemplo a mis arrendatarios. Las clases bajas necesitan algo en lo 
que creer, una idolatría. Eso los tranquiliza. 

Por primera vez no le gustó nada esa calmosa y segura 
superioridad que antes siempre había admirado. 

¿Y qué pasa conmigo? —dijo, muy alterada—. Yo creo en la 
religión. ¿Es porque procedo de «las clases bajas»? 

Se encogió de hombros y se levantó. 

—Pues muy probablemente sí, querida mía. Pero lo superarás. Y 
yo seré testigo de ello. 

— ¡No! —estalló Miranda—. ¡Nunca! 

Nicholas contempló su expresión indignada, la mujer no lo 
miraba. Ella se dio cuenta de que aquel silencio era distinto a todos 
los anteriores. 

—Ven aquí, Miranda —dijo en voz baja. 

Decidió no acercarse, ni mirarlo siquiera. Pudo sentir el poder 
de su voluntad tirando de ella. Volvió la cabeza y levantó los 
párpados muy despacio. 

Hizo un pequeño movimiento con los brazos, insistiendo en que 
se acercara y, aunque su mente se resistía, terminó obedeciéndole. 
La abrazó y manoseó con una rudeza que no había mostrado desde 
la primera noche en la que yacieron juntos. Pero en aquel momento, 
esa violencia sí que le produjo un oscuro placer. Se apretó contra él 
con fuerza. Entonces, en ese mismo momento, la soltó, y de una 
forma tan repentina que perdió el equilibrio y solo pudo recobrarlo 
sujetándose a la mesa. Él soltó una corta carcajada. 

—Estírate la ropa, querida. Los criados podrían entrar en 
cualquier momento. 

Se puso roja como un tomate y se levantó la manga del vestido 
mañanero de color azul. La humillación que sentía no era nada si la 
comparaba con el sentimiento de degradación, de pérdida de una 
parte de su integridad personal. Se dio la vuelta, acercándose a la 
ventana, mirando sin ver a los que pasaban por la acera de delante 
de la casa, tras la valla. 

Él observó su cabeza inclinada, el blanco cuello sobre el que 
caían los rizos, y suavizó la dura expresión de su rostro. 

—Esta tarde podríamos visitar el Museo Americano. Es una 
lástima que la temporada de teatro haya terminado ya. 

Miranda, sin moverse del sitio, apretó la mejilla contra el cristal 
de la ventana. Se sentía como una niña pequeña a la que se podía 
avergonzar en cualquier momento y, después, ofrecerla una 
golosina para ponerla contenta. Pero también se daba cuenta de que 


Nicholas estaba haciendo una concesión realmente extraordinaria. 
Le apetecía muchísimo ver la maravillosa colección del señor 
Barnum, pero Nicholas había rehusado siempre llevarla porque 
consideraba que esas diversiones eran para paletos sin clase. 

Con excepción de sus paseos en carruaje cerrado a las distintas 
modistas, no había visto nada de Nueva York. La sociedad había 
respetado el habitual periodo de luna de miel y se habían abstenido 
de incluirlos en sus invitaciones, era la costumbre: nadie invitaría a 
una recién casada antes de recibir una invitación de la pareja a un 
evento social. 

Por fin se dio la vuelta y se llevó una gran sorpresa al darse 
cuenta de que Nicholas había sufrido uno de sus desconcertantes 
cambios de humor. 

—¿Te apetece que pasemos el resto del día exactamente como 
querías? —preguntó sonriente—. Pararemos en todos los lugares 
que quieras y no pondré ni la más mínima objeción. ¡Te lo prometo! 

«¡Nunca lograré entenderlo, nunca!», pensó, viendo su amplia 
sonrisa, que ahora era franca, abierta y hasta podría decirse que 
alegre. No podía comprenderlo: hacía menos de una hora su 
comportamiento había sido el de un estricto e impersonal maestro 
de escuela, y apenas media hora antes la había tratado con una 
brutal pasión, seguida por la más completa indiferencia. 

— ¡Ven aquí, querida! —dijo—. ¿A dónde quieres ir? ¿A ver las 
maravillas de Barnum? ¿O un recital de cantantes negros? ¿Los 
mimos de Niblo's Gardens? ¿O todo? 

—¡Oh, Nicholas! ¿De verdad podemos? —exclamó, olvidándose 
del enfado ante tal despliegue de entretenimientos a los que desde 
los primeros días le había dicho que quería acudir. 

Él tiró de la campanilla para avisar al servicio. 

—Voy a ordenar que preparen el carruaje. Ponte un vestido de 
paseo, no demasiado elegante, porque no me apetece que llamemos 
la atención. 

Escogió un vestido muy sencillo de cachemir, de color azul 
zafiro, con un pequeño aro para ensanchar la falda. Además, se 
puso guantes negros y un sombrerito de satén con cintas del mismo 
color que el vestido. Cuando se encontró de nuevo con Nicholas en 
la escalera de entrada vio que también se había vestido de una 
manera más informal de lo que era normal en él, con un traje gris 
oscuro, camisa blanca lisa y pañuelo de cuello de color beis. 

—La verdad es que estás de lo más encantadora. Te has 
preparado bien para nuestra expedición hacia el meollo de la 
democracia neoyorquina —dijo con un tono algo humorístico y 


nada agresivo. Estaba claro que quería agradarla, había ordenado 
que prepararan la calesa abierta, que no solía utilizar porque atraía 
demasiadas miradas de curiosidad. 

El día de mayo era cálido y brillante. A lo largo de la calle 
Lafayette, los jóvenes olmos y arces estaban abarrotados de hojas de 
un verde intenso. Las ventanas de muchas casas estaban adornadas 
con geranios y se reflejaban sus colores rosas y rojos en la cara de 
los viandantes que, en la mayoría de los casos, caminaban a paso 
rápido, como si el primaveral aire neoyorquino les hubiera 
insuflado una carga de electricidad. 

Miranda, disfrutaba enormemente del sol, de contemplar a la 
gente, de todo, y se frotaba las manos enguantadas con un gesto 
casi infantil. El paseo era perfecto. Si no fuera porque Nicholas era 
a veces tan... No sabía como culminar el pensamiento. Pero era una 
tontería ensombrecer el placer que sentía por miedo a un cambio de 
humor de Nicholas, quien de un minuto al siguiente podía parecer 
una persona distinta. 

—Son más de las dos —dijo él al llegar a la calle Mott—. Te 
propongo que comamos algo aquí antes de ir al museo. ¿Qué tipo 
de comida prefieres? ¿La del Astor House, quizá? ¿O la de 
Delmonico's? 

—Me gustaría probar algo distinto, por favor —contestó, tras 
pensarlo durante un momento—. Un sitio donde haya un montón de 
gente riendo, con música... ¿Y crees que podría tomar almejas fritas 
y buñuelos? 

—¡Por supuesto que sí! —contestó riendo. 

—Pero... ¿te importa que vayamos primero al museo...? ¡Oh, 
mira! —exclamó, interrumpiendo lo que estaba diciendo y 
olvidando que señalar era de mala educación—. ¡Ese hombre tiene 
un aspecto rarísimo! ¿Qué es? 

Por la acera caminaba una figura vestida con un traje de seda 
negra, cuyo blazer era de cuello alto. Tenía el rostro amarillo, las 
mangas de su traje eran muy anchas, le tapaban los brazos y las 
manos. Para completar el cuadro llevaba un gorro mínimo sobre la 
cabeza, en apariencia completamente rapada, de la que salía una 
fina y larga coleta. 

—Es un chino, querida —le indicó Nicholas—. En esta zona 
deben vivir alrededor de cien personas procedentes de China. Los 
primeros llegaron hace unos años, y el barco en el que venían, un 
junco, volvió a sus tierras sin algunos de ellos, que se establecieron 
aquí. Nuestro país se está llenando de toda clase de extranjeros — 
añadió, con cierto tono de enfado—. A la clase dirigente nos 


resultará cada vez más difícil gobernarlos de forma adecuada. 

—Puede que se vayan integrando con el tiempo —arguyó ella 
con vaguedad. Apenas sabía casi nada del torrente de irlandeses, 
alemanes y escandinavos que llegaba constantemente a Nueva York. 
Y menos de la constante marea negra procedente del Congo 
africano y de los estados del sur, en el segundo caso huyendo de la 
esclavitud—. ¡Mira, ya estamos en el museo! —exclamó, 
observando con alegría el gran edificio blanco que se alzaba en Park 
Row. El exterior estaba lleno de banderas americanas y, en la 
fachada, a cada lado de la puerta de acceso, se habían colocado 
carteles pintados con animales indescriptibles y de colores muy 
llamativos. 

Nicholas despidió al cochero, pagó los veinticinco centavos que 
costaba la entrada y se unió a la multitud de marineros, granjeros, 
inmigrantes y niños que habían llegado hasta allí, atraídos por la 
hábil propaganda que Barnum había hecho de sus «maravillas» por 
toda la ciudad. 

Miranda corrió de exposición en exposición, tirando 
entusiasmada del brazo de Nicholas, al que no le gustaba 
apresurarse, pero también muy agradecida por la hábil y experta 
forma en la que se abría paso a través de la multitud. Le encantaron 
los perros amaestrados y el circo de pulgas; le horrorizaron el niño 
gordo, los gigantes, los albinos y la boa constrictor de más de 
quince metros que se enroscaba tranquilamente alrededor de un 
huevo también gigantesco. Un cartel que había junto a la jaula 
decía que dicho huevo contenía «otra aterradora serpiente, aunque 
aún joven», lo cual añadía morbo al espectáculo. 

Le impresionó el diorama móvil de los funerales de Napoleón 
Bonaparte y el garrote «absolutamente idéntico» al que se utilizó 
para matar al capitán Cook en las islas Fiyi. Y aún le impresionó 
más la visión de una mujer de color que, subida sobre una 
plataforma, se tambaleaba y hablaba sola. «Tiene 161 años, fue la 
niñera de George Washington y lo hacía saltar sobre sus rodillas», 
decía el cartel. 

—¡Qué maravilla! —susurró Miranda, mirando asombrada a ese 
increíble ser humano que era una especie de puente entre el borroso 
pasado del país y la actualidad. 

Nicholas se abstuvo de indicarle que se trataba de la tercera 
Joyce Heth a la que se exhibía como si fuera auténtica y que sus dos 
predecesoras habían muerto en la más absoluta de las indigencias. 

Finalmente llegaron a la joya de la colección: al final de la sala 
principal, separado de las demás atracciones por una cortina de 


terciopelo rojo, estaba el así llamado general Tom Thumb, vestido 
con su uniforme militar completo y sentado sobre un trono dorado 
en miniatura. No era más alto que un niño de seis meses y su 
pequeña y alegre cara tenía una expresión astuta e inteligente. 

—;¡Oh, qué ricura! —exclamó Miranda, uniéndose así al coro de 
exclamaciones femeninas. Un hombre grueso y con barba estaba de 
pie junto al pequeño trono del «general». Miró con intensidad a 
Miranda y después a Nicholas y se inclinó y susurró algo al oído del 
enano. 

La pequeña criatura se puso de pie inmediatamente y avanzó 
hasta el extremo de la plataforma en la que se encontraba, 
extendiendo la mano en dirección a Nicholas. 

—Es un honor para el señor Barnum verlo en su museo, señor 
Van Ryn —dijo con voz aflautada—. ¿Quiere que le dedique un 
baile de las Highlands en su honor? 

La gente se retiró ligeramente hacia atrás, murmurando y 
mirando con cara de asombro a los Van Ryn. Miranda se ruborizó 
debido al súbito interés despertado y, sin saber que el actor y su jefe 
se aprovechaban del prestigio que suponía para ellos reconocer a las 
personas de cierta importancia, se sintió halagada. 

Sin embargo, Nicholas frunció el ceño, aunque estrechó la 
pequeña mano y le indicó al actor que estarían encantados de 
presenciar su famoso baile. 

Una vez terminada la actuación, Nicholas se llevó a Miranda a 
toda prisa, no quería que Barnum se acercara para saludarlos. 

—Sí, no te preocupes, nos vamos enseguida. Ha sido espléndido, 
pero me gustaría ver una atracción más, Nicholas, por favor —dijo 
Miranda, indicando una señal de color rojo sobre fondo blanco en la 
que se leía: «Desalojo», embellecida por una flecha que señalaba un 
oscuro pasadizo—. ¡Vamos a ver el «desalojo», por favor! —suplicó. 

Nicholas la miró a los ojos y contempló su gesto de súplica. 

—;¡Pues claro, querida! De todo lo que hay en este museo, es a 
donde más deseo ir. 

Encantada por su entusiasmo y deseando aún continuar la visita, 
lo empujó hacia el cartel y entraron por el oscuro pasadizo que 
conducía a una empinada escalera que terminaba en una puerta. La 
abrió con ansia y vio que daba a la calle Ann. 

El sol hizo que pestañeara y miró a su alrededor. 

— ¿Dónde está el «desalojo»? —preguntó desconcertada. 

Él soltó una de sus inhabituales carcajadas y señaló la puerta. 

—Acabas de pasar por él. Es una de las varias formas que tiene 
Barnum de librarse de las multitudes estúpidas. 


Miranda pensó que debería habérselo explicado, que debería 
haber evitado que hiciera el ridículo de esa manera, con él y 
consigo misma. El trivial incidente, debido a que desconocía el 
significado de la palabra y su equivalencia con «salida», hizo que se 
sintiera avergonzada. Si alguien ama de verdad a una persona, la 
protege de la humillación y no se ríe de ella, ni de sus defectos o de 
su ignorancia. Sin embargo, se obligó a pensar que sí que la amaba, 
y lo hizo con fiereza. En realidad, todo lo que hizo aquel día era 
solo para agradarla. A él no le apetecía. De hecho, Nicholas 
continuó cumpliendo a rajatabla el programa de visitas que había 
prometido. 

Caminaron hacia la calle Franklin y comieron en Contoit, en un 
local al aire libre llamado New York Gardens, en una pequeña mesa 
bajo un castaño. Una orquestina alemana tocaba la música que a 
Miranda tanto le apetecía escuchar. Le sirvieron las almejas fritas y 
los buñuelos y probó la cerveza por primera vez. Esa bebida tan 
plebeya la hizo sentirse a la vez adormecida y contenta. El 
adormecimiento pasó pronto, pero la alegría se incrementó, pues 
parecía que no habían hecho más que comenzar la ronda de 
diversión. 

Volvieron a subirse al carruaje y se dirigieron a la sala de 
conciertos Palmo's para ver el recital de los cantantes y cómicos 
negros. Siguió con enorme atención los chistes que se cruzaban y las 
canciones que interpretaban, los bailes en los que movían los pies y 
taconeaban con un ritmo frenético, aderezados con unas letras 
absurdas. 

Y todavía les quedaba Niblo's. Allí tomaron helados y sendas 
copas de vino antes de adentrarse en una galería llena de pinturas y 
de asistir al extraordinario espectáculo sobre el Hades, en la que 
aparecían demonios, fantasmas y esqueletos, todos terroríficos. 
Además del espectáculo y la galería de pintura, Niblo's ofrecía 
también una exposición botánica con plantas locales y también 
exóticas. 

— Mira, algo con lo que de verdad vas a disfrutar, Nicholas! — 
exclamó Miranda mientras entraban al jardín botánico—. Aunque 
me imagino que no tienen nada que pueda siquiera compararse con 
tu colección de plantas de Dragonwyck. ¡Mira, hay orquídeas, 
camelias y adelfas! 

Se mantuvo tanto tiempo callado que ella pensó que no la había 
escuchado, así que lo miró y se dio cuenta, sorprendida, de que no 
miraba en absoluto las plantas, sino a ella. Esa habitual frialdad en 
su mirada, que tanto la asustaba, había reaparecido, pero también 


había un punto de ironía en sus ojos. 

—¿No te apetece ver las flores? —preguntó con cierto 
nerviosismo. 

—No especialmente —respondió, e inmediatamente consultó el 
reloj de oro—. Si no nos damos prisa, no llegaremos al espectáculo 
de mimo. 

La chica pensó que, de momento, no quería que le recordaran 
Dragonwyck, porque los recuerdos aún le resultarían demasiado 
dolorosos. La invadieron la pena y también los celos. Desde el 
momento en que volvieron a encontrarse en la granja de su padre, 
ninguno de los dos había mencionado siquiera a Johanna. ¿Podría 
ser que aún la echara de menos? El pensamiento la angustió de 
repente. No, no era posible. ¡De ninguna manera! 

¿Sería que ella era demasiado joven e incapaz de interpretar los 
sentimientos de los hombres? Eso era lo que pensaba mientras 
cabalgaban de vuelta a casa por la avenida Broadway. Era tarde y la 
luna teñía de plata las casas de piedra marrón y el esplendor gótico 
de la iglesia Grace Church, recién terminada. Su tenue brillo 
eclipsaba el de las lámparas de gas de la calle. Apenas se escuchaba 
ningún sonido, salvo alguna risa procedente de las casas por las que 
pasaban y el continuo golpeteo de los cascos de los caballos sobre el 
suelo adoquinado. 

—é¿Lo has pasado bien, Miranda? —preguntó mientras el 
carruaje doblaba por la calle Ocho. 

—¡Por supuesto, muy bien! —exclamó—. ¡Ha sido maravilloso! 
—Y, siguiendo un impulso de amorosa gratitud, lo tomó de la 
mano, pero sus dedos se mantuvieron rígidos, sin responder a su 
gesto, de modo que la mano quedó allí, como si no fuera 
bienvenida. 

La chica retiró la mano y volvió la cabeza. Las lámparas de gas 
se emborronaron con las lágrimas que le llenaron los ojos. ¿Por qué 
actuaría de esa forma? ¿Por qué no respondía a ese simple gesto, 
tan natural y espontáneo? 

La respuesta le surgió de inmediato, amarga y evidente. Nicholas 
no era un hombre sencillo ni natural ni espontáneo; esas cualidades 
no estaban presentes en su trato con ella porque no formaban parte 
de su compleja personalidad. 

Todavía no había tenido tiempo suficiente para analizar y darse 
cuenta de que parte de su fascinación por él había surgido 
precisamente de su imprevisibilidad y de lo misterioso que le 
parecía aquel hombre procedente de un mundo superior que, de 
forma milagrosa, había tenido a bien desearla. Tampoco se había 


dado cuenta de hasta qué punto la atracción física que sentía por él 
borraba otras apreciaciones, de modo que sus vínculos con Nicholas 
no se debían solo al magnetismo que su cuerpo ejercía sobre ella, 
sino, paradójicamente, también al miedo y el dolor que le infligía 
con su actitud y, a veces, con sus actos, como en la noche de bodas. 

—«¿Estás llorando, Miranda? —preguntó en tono divertido—. 
Haz el favor de ahorrarle al cochero tus penas. La verdad es que es 
una forma un tanto singular de acabar el día tan feliz que me 
aseguras que ha sido para ti. 

Se apretó el pañuelo contra la boca y controló como pudo el 
temblor de los hombros. 

El carruaje llegó por fin a su destino, y ella salió en estampida 
casi antes de que se detuviera del todo; sentía una frenética 
necesidad de huir, de estar sola, encerrada en una habitación... y sí, 
completamente sola. No pisó el escalón del coche, resbaló y cayó 
sobre el tobillo derecho, torciéndoselo. Dio un grito agudo y 
Nicholas apareció inmediatamente a su lado, la tomó en brazos y, 
de ese modo, entró con ella en casa y subió por las escaleras. 

La torcedura de tobillo no era seria y, mientras cedía el dolor, 
miró a su marido con asombro. Fue el propio Nicholas el que se lo 
lavó y vendó, con tanta delicadeza como lo habría hecho una mujer. 
No quiso llamar a la doncella y él mismo la ayudó a desvestirse. 
Pidió un vaso de oporto y la miró ansiosamente mientras se lo 
bebía. 

Cuando la hubo colocado cuidadosa y confortablemente en la 
cama, con el pie en alto sobre una almohada, se acostó junto a ella 
y apoyó su cabeza sobre el hombro. Lo hizo todo sin mostrar 
pasión, como si fuera una niña pequeña. 

«¿Cómo puede ser a veces tan cruel conmigo y otras 
comportarse con esta ternura?», pensó. E, inmediatamente, su 
capacidad de percepción, que se iba despertando y desarrollando, le 
dio la respuesta. Le producía placer herirla, hacerla daño, pero no 
permitiría que nada ni nadie más lo hiciera. 

Una semana más tarde, algunos miembros selectos de la alta 
sociedad neoyorquina recibieron invitaciones en sobre lacrado para 
una reunión vespertina, seguida de una cena, en la residencia de 
Nicholas Van Ryn, que se celebraría el jueves veintiocho de mayo a 
las siete de la tarde. 

La presentación en sociedad de Miranda no iba a ser 
multitudinaria, los asistentes fueron cuidadosamente seleccionados 
por Nicholas: los Schermerhorn, los Brevoorst y los Hamilton Fish, 
sin duda, los representantes más eminentes de la aristocracia 


Knickerbocker. También el viejo Philip Hone y su esposa: el que 
una vez fue alcalde de Nueva York era un personaje muy divertido 
y no podía faltar en ningún evento social. Después de algunas 
dudas, también los Astor, al completo, recibieron la invitación: el 
viejo y senil John Jacob, William B. y su hijo, también de nombre 
John Jacob, y su novia, la señorita Gibbes. El hecho de que la 
familia Astor fuera la más rica de todo Nueva York no influyó en 
absoluto en la decisión de Nicholas, porque eso no compensaba en 
absoluto su ascendencia alemana de bajo perfil social. Pero le 
gustaba la nueva mansión que habían construido en la plaza 
Lafayette, así como la fría seriedad del joven John Jacob. Además, 
su novia, Charlotte Gibbes, procedía de una excelente familia 
sureña. 

Se podría haber redondeado la lista con algún miembro más de 
la élite; no obstante, a Nicholas no le afectaban las invisibles pero 
muy reales barreras que separaban los distintos niveles de la 
sociedad ciudadana. De hecho, él y otros miembros de la 
aristocracia consideraban que cualquier reunión se enriquecía con 
la presencia de otros invitados menos prominentes y a su vez, en 
cierto modo, exóticos. Con este motivo, mandó invitaciones a 
madame Teresa Albanese, que había cantado durante unas semanas 
en Castle Garden, a la señorita Elizabeth Ellet, una poetisa de 
afilada lengua, miembro del Grupo Literario de Mujeres, y a 
Herman Melville, un joven marinero que acababa de publicar un 
libro de viajes llamado Taipi: un edén caníbal que había 
revolucionado el mundo literario por la originalidad de su prosa y 
el descarnado realismo de sus descripciones, incluyendo los 
sugerentes desnudos de las muchachas polinesias. 

Durante varios días, Miranda estuvo preocupada por la fiesta, 
que sería su presentación pública como la señora de Nicholas Van 
Ryn. Su nerviosismo hizo que apenas prestara atención a la 
declaración de guerra a México que había realizado el presidente 
Polk. En realidad, todo el mundo estaba esperando que se 
produjera, y los acontecimientos estaban teniendo lugar en zonas 
muy lejanas y de nombres extraños, como Palo Alto o Resaca de la 
Palma. Así pues, su indiferencia era un reflejo de la del propio 
Nicholas. 

—Yo creo que no tenemos ningún derecho moral a declarar esa 
guerra —decía—, pero me atrevería a decir que la ganaremos y que 
el país crecerá apreciablemente. Y, en cualquier caso, en el sur 
habrá otro estado esclavista, por lo que las consecuencias serán 
positivas. 


—¿Y no traerá eso problemas con los estados del norte? — 
preguntó Miranda, acordándose de la manifestación abolicionista 
cuyos participantes portaban antorchas y que, hacía unas noches, 
había desfilado ante su propia casa. 

—Es muy probable —respondió él, encogiéndose de hombros—. 
No me cabe la menor duda de que, algún día, el norte y el sur se 
lanzarán a por sus respectivas y contrarias yugulares. 

—¿Quieres decir que pelearán entre ellos, que habrá guerra? — 
preguntó asombrada—. ¡Pero eso no es posible! ¡Somos el mismo 
país! ¿Por qué no pueden seguir las cosas como están ahora? 

—Porque los hombres, en su mayoría, son estúpidos —respondió 
Nicholas, e inmediatamente cambió de tema—. Por cierto, el 
pequeño conde de Grenier está otra vez en Nueva York. Llegó ayer 
en el Celtic y me ha escrito una nota. Lo he invitado a la fiesta. Esta 
vez su esposa no le acompaña. 

—¡Oh! —exclamó en voz baja, algo sorprendida. Se acordaba 
muy bien de aquel francés regordete, de su buen humor y de sus 
halagos en Dragonwyck. ¡Qué lejano le parecía todo aquello! ¡El 
baile de la noche del 4 de julio! El vals Coryantis con Nicholas... En 
ese momento se dio cuenta de cuánto lo amaba y el recuerdo le hizo 
daño. Aquella noche, durante unos escasos minutos, fue feliz, pero 
también se sintió humillada por parte de las chicas Van Rensselaer 
y, sobre todo, de Johanna. 

—Nicholas —preguntó de repente—. ¿Cuándo vamos a ir a 
Dragonwyck? —El corazón empezó a latirle más rápido mientras 
esperaba la respuesta. Y, no obstante, ¿por qué iba a asustarse de 
hacer una pregunta tan natural? La hacienda era el verdadero hogar 
de su marido y ahora también el suyo. 

—Bueno, las obras no estarán terminadas hasta finales de junio 
—explicó—. Ahora están trabajando, pintando y haciendo 
remodelaciones. Calculo que nos marcharemos de aquí dentro de 
unos quince días, para huir del calor, al hotel de montaña de los 
montes Castkill. Estaremos allí unas semanas antes de ir a 
Dragonwyck. 

Soltó un suspiro de alivio. ¡Qué estúpida era! Se había 
imaginado que evitaría hacer la más mínima referencia a 
Dragonwyck, e incluso que ni se plantearía volver a vivir allí. Pero 
estaba completamente equivocada, como le pasaba tantas veces con 
Nicholas. Lo que ocurría era lo que muchas veces le solía decir su 
madre, que «tenía la cabeza llena de pájaros». 

Subió a su habitación, al escritorio, y le escribió una larga y 
eufórica carta a Abigail, detallando su gran felicidad al lado de 


Nicholas y sus grandes bondades como marido. 

Tres días después, al recibir la carta y leerla, Abigail se sintió 
contenta y, en cierto modo, aliviada, y se la pasó a su marido. 

—Parece feliz como un cerdo en una charca. Ya te dije que 
dejaras de preocuparte por ella —comentó con sus drásticas, 
directas y poco cuidadas formas de granjero, y le devolvió la carta. 

Pero ella, tras leerla una vez más, frunció el ceño. 

—No creas que las tengo todas conmigo. Me parece que exagera. 
Parece como si quisiera convencerse a sí misma, además de a mí. 

—¡Por todo el amor del cielo, Abby! —exclamó Ephraim, 
abriendo la puerta de golpe—. Si el Señor te diera una corona de 
oro te preocuparías por si acaso fuera de plata bañada. Si Ranny 
dice que es feliz, pues es que lo es. ¿Qué más quieres, un juramento 
sobre la Biblia? 

—Pues no, supongo que no —concluyó ella suspirando. Hundió 
de nuevo las manos en el montón de suaves plumas de ganso que 
estaba arrancando cuando llegó la carta de Miranda. 

La misma tarde de la fiesta, Miranda estaba acostada en la 
habitación, oscurecida gracias a las cortinas, e intentaba descansar. 
La peluquera acababa de marcharse, casi ni se atrevía a mover la 
cabeza para no estropear su magnífico trabajo. Gracias a la 
actividad de Nicholas y a los eficientes y experimentados criados de 
la casa, todo estaba preparado. No habían requerido, ni 
prácticamente permitido, ningún tipo de intervención suya, ni 
siquiera de sugerencia, por mínima que fuera. 

—No se preocupe por nada, señora —le había dicho la señora 
MacNab, el ama de llaves escocesa, cuando le preguntó si había 
llegado el hielo—. El señor ha dado órdenes muy concretas y 
estrictas, y Sandy y yo nos encargaremos de todo. 

La trataban como a una niña encantadora, como a veces hacía, y 
lo cierto es que, tras sentirse inicialmente un tanto enfadada, se dio 
cuenta de que, en realidad, no tenía ni la más mínima experiencia, 
por lo que su intervención podía ser hasta contraproducente. 

Sería divertido e interesante conocer gente, o al menos eso 
pensaba, y por ello se sentía cada vez más entusiasmada. Intentó 
cerrar los ojos para descansar, pero le era imposible conciliar el 
sueño. Salvo el día de la «expedición democrática», como la había 
denominado Nicholas, y de algunas esporádicas visitas a la iglesia 
de Saint Mark, que estaba a la vuelta de la esquina, durante las 
semanas precedentes solo se había relacionado, o más bien visto, 
con los criados, además de con Nicholas, naturalmente. 

Tampoco es que necesitara a nadie más que a Nicholas, se dijo a 


sí misma de inmediato. No es que se sintiera sola, pero a veces 
echaba de menos a alguien con quien hablar, una amiga, para ser 
más precisos. Otra mujer con la que poder hablar de lo que fuera, 
por ejemplo de tonterías como la ropa de moda o los bordados. Con 
otra mujer podría hablar sin preocuparse de decir cosas 
intrascendentes, comentar lo primero que se le viniera a la cabeza. 
Sin embargo, con Nicholas debía estar siempre en guardia, 
temiendo meter la pata, y siempre sentía ansiedad, salvo cuando 
estaba sola. 

Alguien llamó a la puerta y la señora MacNab entró en su 
habitación con una carta en la mano. 

—Es para usted, señora. 

Lo primero que pensó Miranda es que era de su madre, pero 
inmediatamente se desilusionó. La letra no era la de Abigail, tan 
familiar y cuidada; al contrario, le resultaba desconocida y algo 
destartalada. Por otra parte, el sello postal era de Hudson, en el 
Estado de Nueva York. 

Inmediatamente rompió el sello y miró la firma. «Jefferson 
Turner». ¡Qué extraño le resultaba que la escribiera! Apenas se 
había acordado de él desde la semana que pasó en la granja, en 
aquellos momentos su preocupación por la falta de noticias de 
Nicholas, precisamente rota con el mensaje que le hizo llegar a 
través de él, apenas le permitió interesarse por el simpático y 
magnífico médico. Por supuesto que le guardaba una gratitud 
especial por haber conseguido salvar a Charity, pero eso era todo. 
Leyó la carta con cierta curiosidad. 


Mi querida Miranda: 


Recientemente he sabido de su matrimonio. Debo confesarle 
que me sorprendió mucho. Espero que sea usted muy feliz. 

Cuando vuelva por aquí, yo no estaré para felicitarla, 
pues me he alistado en el ejército y salgo inmediatamente 
hacia México. No tengo la menor idea de qué clase de 
soldado seré, pero me da la impresión de que, en esa 
contienda, los médicos serán muy necesarios, pase lo que 
pase. 

Por favor, dé recuerdos a su familia de mi parte cuando 
les escriba. Y espero que todo le vaya bien a usted. Que Dios 
la bendiga. 


A Jeff le había costado mucho escribir aquella carta. Jamás se 
habría atrevido a hacerlo si no hubiera estado la guerra de por 


medio, con la evidente y alta probabilidad de no regresar. Si se 
salvaba de las balas mexicanas, lo más probable era que la fiebre 
amarilla o la disentería se encargaran de hacer el trabajo. 

El comentario acerca de la sorpresa que le había producido el 
matrimonio de Miranda se quedaba muy, pero que muy corto. En 
primer lugar, la noticia lo dejó anonadado, después la sorpresa dio 
paso a un enorme enfado, casi a un furor ciego, que centró 
exclusivamente en la figura de Nicholas. Esa furia había resultado 
esclarecedora y cuando se calmó, la causa apareció ante él, clara y 
nítida: eran celos y se debían a sus sentimientos hacia Miranda, no 
podía hacerse a la idea de que fuera la esposa de ningún otro 
hombre que no fuera él. 

Ephraim no anduvo muy desencaminado cuando le dijo a 
Abigail que Jeff volvería a Greenwich, pues lo tuvo en mente de 
forma casi constante. Jeff se daba cuenta ahora de que solo estaba 
dejando pasar algo de tiempo para que Miranda se librase por fin de 
su obsesión por Nicholas. Y, paradójicamente, lo que fue creciendo 
en él fue una obsesión por ella, hasta que finalmente reconoció los 
síntomas: estaba enamorado. 

«¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo soy tan idiota como para 
enamorarme precisamente de esa chica?», se preguntó, burlándose 
de sí mismo y de los vericuetos del destino al darse cuenta, tras 
recibir la noticia de su matrimonio, de que lo que realmente había 
querido y quería era casarse con ella. ¡Lo deseaba con todas sus 
fuerzas! Pero, siendo pragmático como era, no perdió tiempo en 
lamentaciones. Convirtió sus sentimientos en acciones concretas. En 
cualquier caso, se habría alistado, sin pararse a analizar a fondo las 
razones, claras u oscuras, que habían llevado al presidente Polk a 
declarar la guerra a los vecinos del sur. El país estaba en guerra, y 
eso le atañía de forma directa, como buen patriota que era. Podía 
ayudar, de la manera que fuera, lo cual era suficiente para él. Pero 
además, la repulsión que le causaba ver a Miranda convertida en la 
señora de Dragonwyck, en la esposa de Van Ryn, aceleró su 
decisión. 

Fue después cuando escribió la carta. 

A Miranda, que, lógicamente, no tenía la menor idea de todo 
esto, la carta la desconcertó y la conmovió. En un principio, había 
habido cierta antipatía entre ambos. Incluso durante su breve 
estancia en la granja, ella pensó que le desagradaba. Pero tras leer 
la carta, podía llegar a la conclusión de que no era así. 

Aún estaba con los ojos fijos en la carta cuando Nicholas entró 
en la habitación sin llamar y se quedó mirándola. 


—¿No estás descansando? —dijo con tono desaprobador, al 
tiempo que se acercaba a la cama—. ¿Qué estás leyendo? 

—Una carta del doctor Turner —respondió. Se produjo una 
pausa, tras la que Nicholas estiró la mano. 

—Déjame verla. 

Se la dio, aunque ligeramente sorprendida. Nunca había 
mostrado el más mínimo interés en las cartas que recibía de su casa. 
Lo miró mientras la leía y le sorprendió darse cuenta de que, 
conforme avanzaba, desaparecía el gesto de tensión en su cara y 
creyó notar una expresión... ¿de qué? ¿De algo parecido al alivio o 
incluso de satisfacción? No podía estar segura. 

Se la devolvió. 

—Su tono me parece demasiado... familiar. ¿Acaso te conoce lo 
suficiente como para desear que la deidad te colme de bendiciones? 

—Pasó una semana en la granja con nosotros, ¿sabes? — 
contestó con cierto nerviosismo. La pregunta de Nicholas tenía su 
habitual toque irónico, pero en realidad no podía discernir si estaba 
disgustado o no. Ni si le disgustaba que hubiera recibido una carta 
personal de otro hombre, ¿por qué esa expresión de alivio? 

—No sabía que había pasado una semana entera —respondió 
Nicholas con poco énfasis—. Pero es un joven agradable y, por lo 
que veo, un auténtico patriota. No me cabe duda de que disfrutaste 
de su compañía... —Esta vez no le cupo la menor duda de que el 
tono era sarcástico, sin más. 

Volvió la cabeza con gesto cansado antes de contestar. 

—No... —dijo—. Solo pensaba en ti. 

El pequeño conde de Grenier fue el primero en llegar a la fiesta. 
Había engordado un poco durante el año que había pasado en Lyon, 
dirigiendo su negocio de venta de seda. De hecho, el viaje a Nueva 
York se debía a asuntos comerciales y de exportación. El traje de 
satén color ciruela y el chaleco en los que iba embutido le hacían 
parecer una especie de salchicha; no obstante, seguía teniendo la 
misma mirada curiosa y penetrante de siempre, al igual que su 
enorme, curvado y ridículo mostacho. 

Le había interesado sobremanera la evolución que había sufrido 
el curioso grupo de los Van Ryn y estaba impaciente por ver a 
Miranda ejerciendo su nueva posición. Cuando la vio bajar por las 
escaleras, precediendo a Nicholas, moviéndose con esa particular 
elegancia que la caracterizaba y deteniéndose un momento para 
controlar los nervios, su corazón galo sucumbió ante ella. 

«¡Está extraordinariamente bella!», pensó mientras daba un 
saltito para besarle la mano. «¡Qué cambio tan impresionante!». 


Como solo lo haría un hombre francés, se dio cuenta 
inmediatamente de que el cambio se debía en parte a los arreglos 
externos: el maravilloso vestido de satén blanco con lazos negros 
tipo Chantilly, el ligero toque de coral de los labios, el tono rubio 
intensificado del pelo, que sin duda se debía al uso de camomila... 
¡Y, por supuesto, los diamantes de los Van Ryn, que brillaban 
espléndidos sobre su pecho! Era la primera vez que se ponía las 
joyas que le había enseñado Nicholas y que él guardaba, y lo había 
hecho por orden expresa suya. Su reticencia inicial fue vencida 
cuando vio que se habían limpiado a fondo y que brillaban con más 
fuerza que nunca. No obstante, jamás creyó que le permitiera 
ponerse el gran colgante que llevaba Johanna la noche del baile, ni 
tan siquiera tocarlo. No lo había sacado de su caja hasta esa tarde. 

En todo caso, el cambio de Miranda no se debía solamente a la 
ropa que llevaba, ni a las joyas ni a los arreglos o el maquillaje. El 
conde la miró con genuina admiración. Su tono de voz se había 
enriquecido, era más profundo, y había perdido por completo el 
acento provinciano. 

—Me alegro mucho de volver a verlo, conde —dijo sonriendo. 
No obstante, sus enormes ojos ya no miraban con transparente 
inocencia. 

La pequeña estaba despertando, no cabía duda, al tiempo que se 
desarrollaba su matrimonio con el atractivo enigma que encarnaba 
aquel hombre. Soltó de mala gana los dedos de Miranda y se volvió 
para saludar a Nicholas. 

«Ciel! ¡Menuda pareja!», pensó. Allí de pie, uno al lado del otro, 
en el umbral de la puerta, parecían los personajes de uno de esos 
espléndidos retratos de Winterhalter, tan suaves y tan perfectos. 
¡Ese matrimonio era como un cuento de hadas hecho realidad! 
Pensó sin poder evitarlo en que, tras la tan considerada muerte de 
la esposa obesa, esa Cenicienta pueblerina y maltratada había 
conseguido capturar a su príncipe encantador. Y ahora serían felices 
y comerían perdices por siempre jamás. Cosas como aquella solo 
podían suceder en este increíble y joven país. 

El conde siguió disfrutando de lo lindo. A las señoras 
Schermerhorn, Brevoort y Fish les encantaron sus galanterías. Este 
tipo de damas eran muy habituales en Francia: matronas sólidas y 
de buena cuna que agradecían la atención masculina mientras sus 
maridos se acercaban a la chimenea y hablaban de las barbaridades 
que perpetraba la administración política de turno, del desarrollo de 
la guerra o, con gran satisfacción, de la muy conveniente evolución 
de sus propiedades heredadas, aquellas granjas familiares se habían 


convertido en terrenos urbanos de un valor incalculable. 

«Esa era la base de sus fortunas», pensó el conde, que captaba de 
vez en cuando alguna frase mientras entretenía a la señora Fish con 
algún cotilleo de la corte de Luis Felipe. La fortuna de los Van Ryn 
también procedía de esa increíble transformación y crecimiento de 
la ciudad. Sintió una punzada de envidia al pensar que Nicholas 
nunca tendría que preocuparse por el dinero. Tenía un 
administrador honrado, eficiente y, por supuesto, bien remunerado, 
que se encargaba de vender sus terrenos de la ciudad, que crecía a 
pasos agigantados, obteniendo pingies beneficios. Aunque tampoco 
hacía falta administrar demasiado. «Ca marche tout seul», pensó el 
conde sintiéndose algo deprimido, mientras se alejaba con elegancia 
de las tres damas para buscar un grupo alternativo. Y se encontró 
con la familia Astor, reunida alrededor de John Jacob, el viejo, que 
insistía obcecadamente en acudir a todas las reuniones sociales 
aunque acabara sistemáticamente dormitando en un sillón, con la 
barbilla apoyada en el pecho, y ofreciendo a la concurrencia la 
imagen de su cabeza calva llena de pecas debidas a la edad. 

El conde ya conocía a los Astor de otras reuniones mantenidas 
en su anterior viaje y no los encontraba nada estimulantes. Tanto 
William como el joven John Jacob siempre tenían los labios 
apretados y tardaban tanto en responder a las preguntas, incluso a 
las más triviales, que la infatigable y rápida mente del conde ya las 
había olvidado cuando por fin respondían. En algunas fiestas 
parisinas había cosechado grandes éxitos imitando a la familia más 
rica de América, para regocijo de sus amigos y conocidos, aunque 
ahora eso ya era historia. Le llamó poderosamente la atención, 
positivamente, por supuesto, la presencia de la señorita Gibbes, que 
estaba condenada a unir su destino vital con el cara de acelga de 
John Jacob, el joven, naturalmente. Pero en ese momento, su 
mirada cambió de rumbo. 

En la esquina más alejada, cerca de un piano de palisandro, vio 
a Miranda hablando con un hombre muy corpulento, con una 
asombrosa barba rubia que le confería una apariencia jupiterina, 
que contrastaba con el entusiasmo juvenil de sus gestos. Junto a 
ellos estaba sentada una mujer muy pequeña, de cara astuta como 
una ardilla y con la mirada brillante y maliciosa clavada en el 
barbudo, que parecía algo avergonzado. 

«¡Tengo que averiguar qué está pasando allí!», se prometió a sí 
mismo el francés, y decidió escurrirse de la aburrida compañía de 
los Astor. La muy atractiva señorita Gibbes, futura señora Astor, 
podía esperar. 


Nicholas lo ayudó sin querer, pues se acercó al grupo 
acompañado de los Philip Hone, de modo que el conde pudo 
escurrirse sin que se notara. Se quedó un rato en las cercanías, 
admirando la forma aparentemente sencilla con la que Nicholas 
manejaba a sus invitados y adecuaba su comportamiento a las 
características y expectativas de cada uno de ellos. Con una palabra, 
una sonrisa o una pregunta, ejercía de catalizador entre los distintos 
grupos, tres en este caso: los hombres de la chimenea, las damas 
semiabandonadas que estaban junto a la ventana y la familia Astor. 
Pocos instantes después, todos charlaban animadamente, hasta el 
viejo John Jacob se despertó y contribuyó con algún tembloroso 
comentario. 

El conde pensó que Nicholas era un personaje afable y cortés en 
extremo. Cuando decidía mostrarse encantador, era verdaderamente 
irresistible. Pero dudaba mucho de que esa decisión, la de ser 
encantador, la tomara a menudo. 

Por fin se aproximó a Miranda y a sus dos momentáneos y 
singulares acompañantes. 

—Conde, permítame que le presente a la señora Ellet. Escribe 
unos poemas maravillosos. Y también a este caballero, el señor 
Herman Melville, que acaba de escribir un libro fascinante, Taipi. 
Señora, caballero, el conde de Grenier —dijo, poniendo fin a las 
presentaciones. 

«Bravo, ma chere!», la felicitó el conde para sí. La presentación, 
sencilla, agradable y directa, había sido digna de una duquesa, 
aunque la verdad era que las duquesas siempre actuaban con malos 
modales, al menos en Francia. Su intervención dejaba clara la 
enorme distancia que había entre aquella chica que recordaba, 
tímida y que apenas hablaba, y esta dama que tenía delante. 

—He oído hablar de su exquisita poesía, madame —dijo, 
mintiendo descaradamente y haciéndole una reverencia a la señora 
Ellet—. Y es para mí un gran placer poder hablar con dos autores 
americanos. Aguardaba la ocasión con auténtica impaciencia. 

Examinó con curiosidad a Melville. No había leído todavía su 
libro, pero sí que había oído hablar de él. Fundamentalmente 
porque no se ajustaba a los delicados parámetros anglosajones 
establecidos por la joven reina inglesa, pero también porque la 
mayoría de los críticos literarios decían que estaba tan bien escrito 
que resultaba difícil creer que su autor fuera un marinero sin 
educación. 

—Sin duda, ha tenido usted una vida de lo más interesante, 
caballero —le alentó el conde, ya que el barbudo no parecía muy 


inclinado a soltar prenda. 

—¡Oh, sí, conde! —intervino entusiasmada la señora Ellet, 
juntando las manos en un gracioso ruego—. La señora Van Ryn y yo 
nos morimos por escuchar las aventuras que ha vivido el señor 
Melville en las islas... caníbales. ¡Dios mío, qué horrible! Pero qué 
interesante también. 

El señor Melville volvió los ojos de color verde mar hacia la 
señora, con un gesto muy calmado. 

—Los habitantes de las islas Marquesas no son caníbales —dijo 
—, pero tampoco les echaría en cara que se zamparan a los 
misioneros. 

La señora Ellet soltó una risita un tanto histérica. 

—;¡Oh, por favor, qué bromista es usted! Debo decirle que cada 
domingo dono cinco dólares a esos misioneros para que los 
dediquen a evangelizar, alimentar y ayudar a los paganos. 

—Pues, si es así, le recomendaría que se ahorrase el dinero, 
señora. Le aseguro que, si siguen siendo paganos, vivirán tan felices 
como hasta ahora. —Bajó la mirada y la fijó en el amplio escote de 
la señora Ellet, que dejaba a la vista gran parte de sus escarpados 
pechos—. Lo cierto es que las nativas no van mucho más desnudas 
de lo que va usted hoy —añadió con mucho énfasis. 

La dama se ruborizó al instante y con gran intensidad. El conde 
tuvo que carraspear para reprimir la carcajada. Pero Miranda, 
horrorizada ante el rumbo de la conversación, que con toda 
seguridad una anfitriona con experiencia habría evitado o no habría 
propiciado, como había hecho ella, sacó a colación lo primero que 
se le vino a la cabeza. 

—El señor Melville también tiene raíces holandesas, ¿saben? — 
dijo atropelladamente, con la intención de apaciguar a la señora 
Ellet—. Su madre era miembro de la familia Gansevoort. 

—Vaya —dijo entre dientes y con tono helado la ofendida dama. 

—¡Ah, miren quién se acerca! —exclamó el conde, cambiando 
de tema con mucho tacto al reconocer a un personaje europeo que 
le resultaba familiar—. ¡Pero si es la Albanese, en carne y hueso! 
¡Esto sí que es un regalo! 

Todos se dieron la vuelta y vieron a Nicholas saludando a un 
personaje con un vestido naranja de satén y decenas de adornos de 
bisutería. La cantante italiana irradiaba vitalidad y naturalidad 
campesinas, y también una alegría que se contagiaba, desde su pelo 
negro y oleaginoso hasta los amplios pies, calzados con unas 
zapatillas rojas bastante gastadas y algo sucias. 

Agarró la mano de Nicholas con cordialidad, recorrió con la 


mirada de arriba abajo a Miranda y tiró de ella con un grito 
bastante agudo. 

—Ah, ma che bella la bimba! —dijo en su idioma con un gesto 
apreciativo y estampándole un sonoro beso en la frente a la 
muchacha, que notó un cierto aroma a ajo en su aliento. También 
saludó con la mano al conde, al que había conocido en París. 

—Estoy molto contenta de verlos a todos —exclamó, con un 
acusadísimo acento italiano, además de introducir el término de su 
propio idioma—. ¡Voy a cantar para ustedes! 

Se acercó a toda velocidad al piano, dejando un acusado aroma 
a almizcle a su paso. 

—¿Alguien tendría la bondad de acompañarme? —exclamó, 
sacando del bolso de mano una partitura. 

—Me concederé a mí mismo ese placer, signora —dijo Nicholas, 
haciendo una inclinación y sentándose en la banqueta. 

La señora Schermerhorn se caló los impertinentes y miró con 
aire de duda a la Albanese. ¡Una cantante italiana de ópera en el 
salón! ¡Ciertamente asombroso! En cualquier otra casa se habría 
considerado una afrenta a las buenas costumbres aristocráticas. 
Pero la reputación conservadora de Van Ryn y su savoir-faire eran 
invulnerables. Y, sin la menor duda, su impoluta sangre azul venía 
de muy, muy antiguo. 

Cuando la riquísima y directa voz de la cantante hubo 
terminado Casta Diva, de Norma, la señora Schermerhorn se había 
relajado ya por completo, de hecho, se preguntaba si sería posible 
convencer a madame Albanese de que acudiera a la pequeña fiesta 
que estaba organizando en su mansión para la semana siguiente. 

De manera gradual y en función de sus respectivas naturalezas, 
todos los asistentes fueron sucumbiendo al hechizo de la artista. La 
cantante tenía una técnica excepcional, además de una voz pura y 
cristalina que hacía resplandecer lo mejor de cada nota, pero aún 
era más subyugante la enorme vitalidad que desprendía, la pasión y 
el entusiasmo que transmitía con sus interpretaciones. 

Cantó para ellos Voi che sapete, de Las bodas de Fígaro, y la 
escena de locura de la nueva ópera Lucía. El aplauso que estalló 
cuando puso fin a su actuación fue mucho más estruendoso del que 
cabría esperar en una reunión social llena de manos enguantadas y 
preñada de convenciones sociales poco dadas a expresar de forma 
abierta las emociones. 

La Albanese se inclinó para agradecer la ovación y dibujó una 
luminosa sonrisa. 

—Yo credo que nunca había cantado cosi bien —dijo, 


absolutamente encantada. No obstante, sabía que ninguno de los 
asistentes tenía la suficiente preparación musical como para poder 
rebatir tan exagerada afirmación, así que lo siguiente que hizo fue 
extender dramáticamente los brazos hacia Nicholas—. Pero ha sido 
usted el que me ha inspirado, signóre. Toca usted con fuoco, con 
amore... veramente maraviglioso! 

—Exagera usted, señora. Me siento muy honrado, de verdad — 
murmuró Nicholas sonriendo. 

«Tiens!», exclamó el conde para sus adentros, estirándose para 
poder ver bien al anfitrión, que permanecía oculto por la tapa del 
piano. ¿Quién podía esperar tanta pasión y brillantez de un hombre 
cómo él? El conde repasó mentalmente las muchas recepciones 
sociales a las que había acudido en este país, y no pudo recordar 
haber conocido a ningún caballero tan interesado en la música, más 
allá de algún vergonzante intento de cantar una canción con una 
joven en la que el individuo estuviera interesado. Lo cierto es que 
tocar el piano se consideraba una actividad femenina y nadie en su 
sano juicio podría pensar que Nicholas fuera afeminado. Era un 
personaje que no admitía clasificaciones, pensó el conde bastante 
confundido y algo molesto. Como a la mayoría de sus compatriotas, 
le gustaba que los análisis lógicos terminaran en conclusiones claras 
y netas, y no conseguirlo le causaba inquietud. 

—Ahora cantaré una canción en il suo idioma —anunció la 
señora Albanese orgullosamente. El conde trasladó un poco su silla 
para poder ver mejor a Nicholas. 

La diva cantó una triste balada de la ópera Maritana, de William 
Wallace, Escenas que brillan, logrando que su sencilla letra alcanzara 
un nivel trágico indescriptible: la desgracia de la esperanza vana, 
del amor no correspondido. 

Mientras tocaba, el conde vio que Nicholas volvía la cabeza y 
fijaba su intensa mirada azul en la cara de Miranda, vuelta hacia un 
lado. En esa mirada había anhelo, también una llamada o una 
súplica. Pero cuando la muchacha cambió de postura, sin darse 
cuenta de que su marido la estaba mirando, él volvió los ojos de 
inmediato, centrándose en la partitura y las teclas. 

El intuitivo francés concluyó que, después de todo y pese a la 
apariencia de perfección, había algo que no funcionaba del todo en 
aquella pareja. Pero inmediatamente se cansó de especular al 
respecto, pensando que le buscaba tres pies al gato como una vieja 
aburrida. Y, como le ocurría siempre, se preguntó cuánto tiempo 
faltaría aún para que se sirviera la cena. 

No tuvo que esperar demasiado. El recital terminó con una 


alegre canción tradicional italiana y, mientras se reproducían los 
aplausos y el coro de comentarios elogiosos, la señora Albanese, al 
tiempo que sonreía e inclinaba la cabeza con agradecimiento, se 
acercó a Miranda. 

—Necesito ir al servicio —indicó, con meridiana claridad latina 
—. ¿Me puede indicar el camino, prego? 

—Eh... ¡Sí, por supuesto! —respondió Miranda, inicialmente 
vacilante, ruborizándose mucho y saliendo de la habitación a toda 
prisa con la prima donna. 

En el piso de arriba le aguardaba una vergiúenza todavía mayor, 
pues su invitada soltó un grito de admiración al contemplar el 
dormitorio. Le encantaron las cortinas, las alfombras, la cama..., en 
fin, todo. 

—Tu marido debe ser un amante estupendo —dijo la señora 
Albanese, dando golpecitos sobre el colchón—. Estoy segura de ello. 
Eres afortunada, bambina, y seguro que muy felice, ¿a que sí? 

Durante un instante, Miranda se enfadó muchísimo, pero se le 
pasó inmediatamente al darse cuenta del interés genuino y 
amigable que surgía de los brillantes ojos oscuros de la artista. 

—Por supuesto —respondió—. Muy feliz. 

La Albanese, insatisfecha con la respuesta, frunció el ceño. 

—¡Pero estás demasiado seria! —dijo, rodeando el hombro de 
Miranda con su largo brazo cubierto de seda naranja, e inundando a 
la chica con su olor a ajo y su buena voluntad—. Mira, bimba, en mi 
país tenemos un... ¿cómo se dice en inglés? ¡Ah, sí, un refrán! 
Amare, cantare, mangiare. O sea, amar, cantar y comer, que son los 
tres mejores dones que Dios nos ha concedido. No hace falta nada 
más. 

Miranda sonrió pensando en lo sencilla que sería la vida si las 
cosas fueran de verdad así. Pero, por otra parte, ¿por qué no? Y, 
bajo la influencia de tan vibrante personalidad, se sintió ligera de 
espíritu y mucho más alegre. 

Cuando bajaron, los invitados ya se dirigían al comedor. 
Nicholas se acercó a ella para susurrarle al oído. 

—Todo el mundo está encantado contigo. La fiesta está yendo 
muy bien. —Así que su nuevo y alegre estado de ánimo le resultó 
fácil de mantener, de modo que, una vez sentada a la mesa, no paró 
de hablar y reír, olvidando por completo los nervios del comienzo. 

Nicholas había situado a la señora Albanese entre el conde y 
Herman Melville, suponiendo que el resto de los invitados 
masculinos podrían llegar a sentirse abrumados por su arrolladora 
personalidad. A Melville no le ocurrió. Habló con mucha animación 


y, de vez en cuando, soltó alguna ruidosa carcajada. Cuando 
ocurrió, la señora Ellet le dirigió miradas asesinas. No obstante, la 
dama se aplacó cuando Nicholas le preguntó su opinión acerca de 
Edgar Allan Poe, en quien tenía mucho interés personal. La dama se 
controló, agitando la cabeza y, con ella, sus escasos rizos. 

—¡Pobre señor Poe! ¡Lo que está sufriendo, cuántas desgracias! 
Su joven esposa a punto de morir, me temo. Se han tenido que 
mudar a una casucha en el campo, lejos de la ciudad. 

Bajó la voz hasta convertirla en un susurro, lo que trajo consigo 
que todas las demás conversaciones de la mesa  cesaran 
inmediatamente. 

—Siento mucha pena por él... por su terrible fracaso, quiero 
decir; y además ese escándalo con la señora... ¡Oh! —exclamó—. 
¡Todo el mundo está escuchando! 

Así era, pero como si se hubieran puesto de acuerdo, al mismo 
tiempo todos empezaron a hablar de otras cosas, siguiendo las 
normas de la buena educación. Lo cierto es que, con la excepción de 
Nicholas, nadie tenía excesivo interés en las desgracias del poeta. 
Simplemente les había llamado la atención el susurro de la señora 
Ellet. No obstante, Nicholas reaccionó de una manera 
absolutamente imprevista, pues, dejando atónita a Miranda, que 
consideraba a la señora Ellet una mujer desagradable y vulgar, 
prometió a la pequeña mujer que se acercaría a Fordham el lunes 
para visitar a Poe en el lugar en el que ahora vivía. 

—Pero ¿por qué, Nicholas? —le preguntó Miranda más tarde, 
cuando todos los invitados se hubieron marchado—. ¿Por qué 
tenemos que ir a ver a los Poe? Y además, ¿no crees que la 
compañía de la señora Ellet resulta muy aburrida y cansina? 

—Sin duda —contestó—. Pero no podemos aparecer allí sin que 
nos presente nadie. 

—Pero ¿por qué tenemos que ir? —insistió. La visita no le atraía 
nada en absoluto: ir a una casucha en el campo a visitar a un 
borracho, al que incluso algunos consideraban fuera de sus cabales 
y cuya esposa se estaba muriendo de tuberculosis. 

Nicholas torció el gesto. No le gustaba que le preguntaran ni 
tampoco estaba acostumbrado a que cuestionaran sus decisiones. 
Miranda se sentó frente al tocador para cepillarse el cabello, que 
caía casi hasta el suelo, como una especie de brillante y dorada 
mantilla. Con el salto de cama color crema estaba adorable y 
apetecible; además, aquella noche se había comportado bien, 
mostrando a la perfección todo lo que le había enseñado. Así que no 
respondió de forma sarcástica, tal y como inicialmente se le había 


venido a la cabeza. 

—No lo entenderías, querida —dijo únicamente. 

Dejó el cepillo sobre la mesa y se volvió para mirarlo. 

—¿Y por qué no? —exclamó con pasión—. ¿Por qué siempre me 
dices que me calle y no me explicas nada más que lo que tú 
quieres? Alguna vez podrías contarme qué es lo que piensas y lo 
que sientes, antes de que... —Se detuvo abruptamente. Estuvo a 
punto de decir «antes de que sea demasiado tarde»... ¿Cómo era 
posible que hubiera reaccionado tan apasionadamente por un 
asunto tan nimio? No le sorprendió que la mirara con expresión de 
asombro. 

Durante un momento no dijo nada, mientras se ponía una bata 
violeta y se sentaba en una silla, frente a ella. 

—Querida —empezó sonriendo—, no tenía ni idea de que mis 
motivos para conocer a Poe fueran tan importantes para ti. Pero te 
los explicaré encantado. Admiro el genio de ese hombre y, además, 
sus escritos desarrollan ideas y sentimientos parecidos a los míos 
propios; tienen un cierto toque macabro, un voluptuoso aroma de 
misterio y de maldad que me atraen con mucha fuerza. Y tengo 
curiosidad por presenciar su degradación. Me interesa. 

Había dejado su tono irónico, y ella hizo un ligero gesto de 
desesperanza, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas. No 
era capaz de interpretar el sentido de sus palabras, su mente se 
cerraba al concepto y, además, no comprendía en toda su amplitud 
algunas de ellas, como «macabro» o «voluptuoso». Por un momento 
había pensado que de verdad iba a confiar en ella, y que contestaría 
con verdadera franqueza y claridad. Y no fue capaz de captar que, 
bajo la máscara de ligereza que había utilizado, lo que le había 
dicho era la verdad: simple, dura y terrible. 

Y él, dándose cuenta de todo ello, se rió. 

—Vamos, preciosa, es muy tarde. Vete a la cama y no te aturdas 
con cuestiones que no puedes entender. 


Capítulo 14 


la visita a la extraña, pequeña e infeliz casa de Fordham tuvo un 


efecto de alcance insospechado en la vida de Miranda, aunque 
durante tres años no tuvo la menor idea acerca de ello. 

El lunes, Miranda y Nicholas hicieron la comida principal del día 
muy temprano, alrededor de la una, después recogieron a la señora 
Ellet en una casa de huéspedes muy exclusiva en la que se alojaba 
cuando visitaba la ciudad, subieron por Broadway, cruzaron el río 
Harlem y por fin se adentraron en la carretera de Kingsbridge. 

El día era extremadamente caluroso, como bastantes otros de 
aquel verano de 1846, que estaba siendo el más cálido del que se 
tenía memoria en Nueva York. Dentro de la berlina cerrada, el 
ambiente era opresivo, por lo que Miranda se sentía lánguida y 
somnolienta. Tanto ella como la señora Ellet utilizaban de vez en 
cuando y muy discretamente sus pañuelos para secarse el sudor por 
encima del labio superior. Pero Nicholas, que parecía inmune a la 
alta temperatura, tenía un aspecto tan fresco y vivo como de 
costumbre, y no dejaba de preguntarle a la dama acerca de los 
recientes éxitos cosechados en diversos recitales poéticos de «la 
hermandad romántica», como se conocía en tono algo sarcástico al 
grupo literario que formaba con las señoras Anna Cora Mowatt, 
Margaret Fuller, Anna Lynch y Frances Osgood. 

Eliza Ellet se consideraba a sí misma la estrella más brillante de 
esa constelación de poetisas y disfrutó contándole la selecta 
audiencia que había acudido a escucharlas, y más todavía cuando le 
pidió que recitara alguna de sus creaciones más trascendentales, las 
cuales aludían generalmente a «ese elusivo tiempo entre la 
medianoche y el alba, cuando los suaves dedos de Morfeo cierran 
los ojos de la aurora y hasta las hadas se retiran a dormir en sus 
camas floridas». Sí, esas palabras utilizó la señora Ellet con 
estudiado embeleso. 


No obstante, el efecto poético se perdió cuando olfateó 
sonoramente y se puso repentinamente pálida. 

—¡Oh, hace tanto calor! Y, además, parece que huele a... — 
dudó—... a jamón cocido. 

—;¡Oh, señora Ellet, no sabe cuánto lo siento! —dijo Miranda 
reaccionando de repente, pues las poéticas palabras de la dama no 
le habían provocado el más mínimo interés, se había perdido en sus 
propios pensamientos—. El olor seguramente procede de la cesta 
que les llevamos a los Poe. Ya sabe, dijo que sería conveniente 
llevarles algo... 

«Algo» era una enorme cesta de mimbre absolutamente 
abarrotada de provisiones: pollo asado, empanada de gamo, varios 
tarros de mermeladas diversas y, por supuesto, el ofensivo jamón 
cocido. Todo ello se había colocado debajo del asiento. En el último 
momento, Nicholas había añadido una botella de oporto y otra de 
brandi. 

—El oporto para la enferma y el brandi para Poe —le había 
dicho a Miranda. 

—¡Pero Nicholas! —protestó ella—. ¿De verdad crees que 
debemos llevarle alcohol siendo... como es? 

—Me han dicho que cuando está borracho se pone mucho más 
interesante, y tengo la intención de averiguar si es verdad. ¡La gente 
habla demasiado! —dijo Nicholas. 

Tales palabras no le causaron el impacto que hubieran tenido 
dos meses antes; ya era consciente de que vivía en un entorno 
nuevo, en el que los valores morales entre los que había crecido y 
que habían conformado su manera de actuar no prevalecían. 

Después, tras una cortés disculpa dirigida a su invitada, Nicholas 
se dirigió al cochero y le dijo que colocara la cesta en el exterior. 
Miranda apoyó la cabeza en los cojines y se dijo a sí misma que 
quizá su expresión fuera demasiado seria. Eso fue lo que le dijo la 
inefable señora Albanese. 

El lugar donde vivían los Poe no era en realidad una desastrada 
casucha, como se había temido. Se trataba de una construcción 
pequeña, típica de un granjero o un trabajador, con dos puertas de 
acceso y un bonito porche lleno de jazmines y madreselva. Un gran 
magnolio americano proyectaba su sombra sobre la casa, las abejas 
no paraban de rondar las flores y, conforme se acercaba el carruaje 
de los Van Ryn, las campanas de la capilla del cercano colegio de 
Saint John sonaron armoniosamente en el aire cálido y sereno. El 
caso es que el lugar transmitía esa paz y tranquilidad típicamente 
campestres, lo cual era paradójico, dada la situación. Desde luego 


que era paradójico, porque en el interior de la casa había una chica 
que estaba a punto de morir y un genio medio loco, ambos al 
precario cuidado de la agobiada y amable madre y suegra, 
respectivamente, la señora Clemm, que corrió hacia la puerta a dar 
la bienvenida a la señora Ellet, que a su vez le presentó a los Van 
Ryn. 

—Se alegrarán mucho de verlos, estoy segura —dijo la señora 
Clemm—. A Eddie la gusta tener compañía y a mi pobre Virginia 
también, aunque la verdad es que hoy tiene un mal día, pobrecilla. 
El doctor Francis está con ella ahora. —Suspiró. Era de mediana 
edad, pero su gesto crispado y de ansiedad le acentuaba las arrugas 
de la cara. El vestido negro estaba limpísimo, lo mismo que el 
gorrito blanco con orejeras que le cubría el pelo, pero tenía brillos 
en los codos y algún que otro remiendo en los bajos. Además, 
Miranda se dio cuenta con pena de que el zapato derecho de la 
dama se había partido, la mujer lo había arreglado con mucha 
maña con un trozo de cuero pintado de negro. 

—Dado que la señora Poe está enferma, quizá no deberíamos 
interferir... —dijo Nicholas, al tiempo que le hacía una seña al 
cochero para que trajera la cesta. 

—¡No, de ninguna manera! Seguro que hablar con ustedes y con 
la señora Ellet les viene bien, pobres chiquillos. Pasen, por favor. 

La mujer aceptó la cesta con mucho agradecimiento y sin un 
ápice de falso orgullo, al igual que aceptó la visita de los Van Ryn. 
Había muchas personas que se acercaban a Fordham, críticos 
literarios, editores y alguna que otra admiradora femenina, y se 
podía decir que la familia subsistía gracias a sus aportaciones de 
comida y, en algún caso, de efectivo. Y es que el pobre Eddie 
parecía incapaz de ganar dinero por sí mismo, pues, de una forma u 
otra, siempre terminaba enfrentado con los hombres que podrían 
ayudarlo. 

La señora Clemm hizo pasar a los visitantes a través de un 
estrecho pasillo pintado de blanco, por el que se accedía a un 
diminuto dormitorio. En el piso de abajo había otras dos 
habitaciones, la cocina y un saloncito, sin apenas muebles y tan 
pequeñas como el propio dormitorio. No obstante, todo estaba 
inmaculadamente limpio, las ventanas relucientes y sin una mota de 
polvo desde el techo hasta el suelo. 

Virginia estaba echada en un sofá frente a la ventana; su 
pequeño y maltrecho cuerpo apenas asomaba del edredón que la 
cubría. La cara, extremadamente pálida y enfermiza, estaba 
enmarcada por una mata de pelo negro, limpio y bien peinado, sin 


duda, gracias a los esfuerzos de su madre. Le brillaban los ojos por 
la fiebre, los tenía fijos en el médico, un hombre bastante mayor, 
que le sujetaba la muñeca, tomándole el pulso. 

En el momento en el que la señora Clemm hizo entrar a los 
visitantes, Poe se levantó del escritorio sobre el que estaba apoyado, 
con la espalda encorvada, en postura de apática desesperación. 
Miranda se asombró de su escasa estatura; de hecho, tanto ella 
como la señora Clemm eran varios centímetros más altas y, por 
supuesto, al lado de Nicholas, el poeta parecía un enano. 

Había tipificado la apariencia masculina según los rasgos de 
Nicholas y, aunque muchas mujeres pensaban que Poe era atractivo, 
a Miranda no se lo pareció. Eso sí, tenía una frente prominente, con 
amplias entradas hasta los bucles negros. Era tan ancha que 
sobresalía por encima de las mejillas, haciendo que su cara, cetrina, 
tuviera forma de pera. Llevaba un descuidado bigote. La mala salud 
y la pobreza le habían arrugado la cara, suelta y sin tensión bajo los 
ojos grises, que quizá en algún momento fueron magnéticos y 
atentos, pero que ahora parecían medio dormidos, quizá tras una 
dosis reciente de láudano. No aparentaba los treinta y siete años 
que tenía: si a Miranda le hubieran dicho que había cumplido los 
sesenta, lo habría creído. 

Su recibimiento a la señora Ellet fue poco entusiasta, pues sabía 
perfectamente que era una cotilla maligna, cuya lengua viperina era 
la responsable de haber mancillado su relación platónica con la 
señora Osgood. Al darse cuenta de su frialdad, Miranda deseó más 
que nunca no haberse entrometido en la penosa vida de la familia. 
No obstante, el tono de Poe se volvió mucho más cálido cuando se 
dirigió a los Van Ryn, y su mirada adquirió algo de luz. 

—Ha sido muy amable por su parte venir desde la ciudad —dijo, 
haciendo una inclinación ante Miranda y estrechándole la mano a 
Nicholas—. Es un largo camino. Siento que no estemos en 
condiciones de recibirlos como merecen —afirmó, señalando 
pesaroso el sofá sobre el que descansaba Virginia. 

—Admiro enormemente su trabajo, señor Poe, no se puede 
imaginar hasta qué punto —dijo Nicholas con su tono más 
encantador—, y no quería dejar la ciudad sin tener el placer de 
conocerlo y decírselo personalmente. 

Poe era siempre muy sensible a los halagos, pero le alegró 
todavía más el tono sincero de Nicholas. Fue como si reviviera... y 
rejuveneciera. 

—¿Ha leído alguna cosa mía, lo dice de verdad? —preguntó 
ansiosamente—. El cuervo, supongo —añadió con cierta amargura 


—. Toda mi fama parece descansar sobre el plumaje de ese triste 
pájaro. 

—He leído absolutamente todo lo que ha publicado, señor Poe 
—contestó Nicholas, haciendo caso al gesto del escritor y 
sentándose en una de las rígidas sillas de alto respaldo que estaban 
cerca del escritorio—. Tanto poesía como ficción. Sus historias me 
parecen provocadoras y fascinantes. De todas formas, tengo que 
confesarle que prefiero sus versos. Me parece que, con ellos, su 
genio alcanza las cotas más elevadas, al menos hasta ahora. 

Poe también lo pensaba y, cuando comprobó que era verdad que 
Nicholas se sabía de memoria la mayoría de sus poemas y que hasta 
era capaz de citar algunos de los pasajes más oscuros y poco 
conocidos, que el público en general había olvidado hacía bastante 
tiempo, como Tamerlane o La durmiente, acercó su silla a la del 
visitante y se enfrascó en una animada y agradecida conversación. 

Mientras los dos hombres hablaban, la señora Ellet se colocó 
junto a ellos, intentando meter baza de vez en cuando con 
opiniones de su propia cosecha, aunque sin mucho éxito por el 
evidente desprecio de Poe y la falta de interés de Nicholas. Por su 
parte, la señora Clemm condujo a Miranda al sofá, una vez que el 
médico hubo terminado con su revisión. 

La muchacha enferma fijó los turbios ojos en Miranda. 

—Son ustedes muy amables por haber venido a visitar a Eddie 
—susurró—. ¡Es usted guapísima...! —añadió, con cándida dulzura. 

Miranda sonrió y agarró su pequeña, frágil y pálida mano. Le 
conmovió la paciencia y la gentileza de su expresión, en una cara 
muy juvenil, pese al evidente sufrimiento. Y es que, aunque Virginia 
era mayor que Miranda, ni la pobreza ni la enfermedad había 
logrado envejecer sus rasgos. Era la misma chica dócil que se casó 
con su primo Eddie hacía diez años. 

—Estoy convencida de que mejorará pronto —dijo Miranda, 
dándose cuenta inmediatamente de lo vacía que debió sonarle a la 
pobre mujer una frase tan convencional. Las ulceraciones rojas de la 
tisis ya invadían el rostro de Virginia, además, le atacaba una tos 
muy aparatosa y el pañuelo con el que se tapaba la boca se teñía 
más de rojo cada vez. 

—No se quede aquí, señora —dijo el doctor, dirigiéndose a 
Miranda con cierta brusquedad—. Ahora no debe hablar. —Tomó 
de la mano a la chica y prácticamente la arrastró hacia la cocina. 

—No hay sitio para sentarse junto a ella —explicó el doctor al 
ver la expresión de sorpresa de Miranda—. Ya hay demasiada gente 
en la habitación. 


Tenía razón, pues las tres sillas del salón estaban ocupadas por 
Poe, Nicholas y la señora Ellet, mientras que, al otro lado, la señora 
Clemm estaba inclinada sobre su hija, cuyos párpados estaban 
cerrados, demostrando que la enferma se encontraba 
completamente exhausta. 

—Bien, bien... —dijo el viejo mientras entraban en la cocina. 
Sus ojos brillaban—. Esa pobre criatura tiene que descansar, 
aunque, por desgracia, de poco le va a servir. Respecto a usted, con 
todo respeto y admiración, debo decir que es un ejemplar femenino 
casi inmejorable, querida. No sabe lo que me alegro de conocerla. 
Me llamo Francis. John Wakefield Francis. Espero que haya oído 
hablar de mí, ¿es así? —Le dio un golpecito bajo la barbilla. 

Miranda se puso un poco en guardia, pero la verdad es que era 
imposible echarle nada en cara al doctor Francis. Se trataba de un 
personaje afable, incapaz de controlar su gusto por la 
contemplación de mujeres bellas, enormemente vigoroso y activo 
para su edad, y no menos generoso. Su gran capacidad profesional y 
su dinero siempre estaban al servicio de los necesitados. 

—Pues la verdad es que no lo creo, lo siento... —empezó ella—. 
Llevo muy poco tiempo en Nueva York. —De todas maneras, el 
nombre le recordaba algo, aunque no sabía qué. Sin embargo, 
estaba segura de que no había escuchado su nombre en Nueva York, 
sino antes. ¿Dónde y a quién? 

—¡Mal panorama el que tenemos aquí! —dijo el médico, 
sacudiendo la cabeza coronada de gris—. Lo siento mucho por ellos, 
por todos ellos. ¡Pobres criaturas! Solo tienen problemas, 
enfermedad y disgustos. Me da la impresión de que usted no tiene 
excesiva relación con este tipo de situaciones, ¿me equivoco? — 
Echó un vistazo a su vestido rosa de moaré, al gracioso sombrerito 
con adornos de cintas, a los pendientes de perlas y al broche. 

—No, creo que no —contestó sintiendo un escalofrío. 

—La vida no es vida hasta que uno sufre heridas de verdad y es 
capaz de lamérselas y curárselas —dijo el doctor golpeando la mesa 
de repente con la mano abierta que, por cierto, tampoco es que 
estuviera excesivamente limpia—. Me imagino que usted no quiere 
que las dificultades la hagan papilla, ¿verdad? 

—¡No, por supuesto que no! —contestó sin poder evitar reírse. 
Se dio cuenta de que el médico pensaba que era una aristócrata 
mimada, lo cual le hizo bastante gracia y le gustó. 

Eso quería decir que había eliminado ya de su aspecto y sus 
modales cualquier reminiscencia de la granja de patatas y de las 
tareas manuales asociadas a ella. ¡Y había sido Nicholas quien había 


logrado moldearla en tan poco tiempo! Le estaba muy agradecida 
por ello. 

—Vendería mi alma a quien me ofreciera una taza de té — 
musitó el doctor Francis, agarrando el atizador y removiendo las 
brasas del fogón—. El camino de regreso es largo y me esperan un 
montón de pacientes. ¿Es usted capaz de diferenciar los extremos de 
una tetera? 

Miranda dudó. Se suponía que una chica bien educada, como él 
debía pensar que era, no podría ser capaz de manejarse con los 
cacharros de la cocina. Le habría sido muy fácil decir que no, que 
no era capaz, y esperar de brazos cruzados a que volviera la señora 
Clemm, una vez que dejara descansar a Virginia y volviera a la 
cocina. Pero el viejo parecía muy cansado, y además le recordaba a 
alguien; es como si ya conociera esa forma de enfrentarse a la 
enfermedad y al sufrimiento, aunque no era capaz de formar un 
pensamiento concreto al respecto. No obstante, la sensación era 
agradable. 

—Vamos con ello —dijo, y le quitó la tetera de las manos. Se 
colocó un delantal limpio alrededor de la cintura para proteger la 
amplia falda rosa del hollín del fogón y, en un momento, el agua de 
la tetera estaba hirviendo. 

—Así que no es usted tan inútil como parece, preciosa —dijo el 
doctor—. Utilice usted este té —dijo, extrayendo un paquete del 
bolsillo del pantalón—. Dudo de que aquí tengan. 

En el preciso momento en el que le servía el humeante líquido, 
Miranda recordó por fin lo que hasta ese momento había tenido 
enterrado en la memoria. El otoño pasado, en la granja, también 
había servido un té para Jeff, la misma noche de su llegada, cuando 
la charla sobre el cólera había llegado a aburrirla, interesada como 
estaba en otras cuestiones. Y también había hablado de un médico 
neoyorquino... ¡que sin duda era el doctor Francis! 

Se sentó, bastante asombrada, no por la coincidencia ni por el 
hecho de que, pese a la diferencia de edad, hubiera muchas 
semejanzas entre ambos médicos, sino por la emoción que sintió al 
acordarse de Jeff. 

—«¿Conoce usted al doctor Jefferson Turner, de Hudson? — 
preguntó ansiosamente. 

— ¡Por supuesto que sí! —respondió el viejo médico—. ¿Pero 
cómo diantre lo conoce...? ¡Ah, claro! Se me olvidaba que ustedes, 
los Van Ryn, viven río arriba. Jeff Turner vino a verme el año 
pasado. Lo cierto es que no sé si he trabajado en mi vida tan a gusto 
como con él. Es un chico estupendo, sí, pero todavía mejor médico. 


Le ofrecí que se estableciera en Nueva York, pues quería que 
trabajara conmigo, pero tiene muchísimo apego a la comunidad en 
la que creció, tanto que no quiere separarse de ella por nada del 
mundo. Además, el dinero apenas le importa. 

—Sí, eso es cierto —dijo, mostrando su acuerdo con algo de 
impaciencia. Desde el principio, el desprecio que Jeff sentía por el 
lujo de Dragonwyck había causado fricciones entre ellos. 

El doctor Francis agarró la taza de té y soltó un exabrupto. 

— ¡Esta maldita guerra! Supongo que no sabe que Turner se ha 
ido a México. No se lo echo en cara. Si yo fuera más joven, también 
habría salido pitando hacia allí. Pero no deja de ser un desperdicio 
que un chico tan brillante como él muera. 

—Bueno, supongo que no morirá —dijo, sonriendo. 

Notó que el médico se enfadaba de verdad con ella. Su mirada lo 
decía todo. 

—¿Qué sabe usted de la guerra, señora? Y, ya que estamos, ¿qué 
sabe usted de la vida? Usted y los de su clase siempre están bien 
envueltos en algodón, para que no sufran ni una rozadura. Sus 
magníficos y lujosos escondites están bien seguros, así que no saben 
que el peligro, la sangre y la muerte no son conceptos etéreos, sino 
hechos tangibles. ¡Por supuesto que puede morir! Y hasta tiene más 
posibilidades de que le pase que a otros, porque tiene agallas, es 
valiente y no se arredrará ante el peligro, sobre todo si lo corren 
otros y cree que debe ayudarlos. No le importará atender a los 
heridos en plena batalla y, si es necesario, empuñará las armas para 
pelear. —Se detuvo y la miró con intensidad—. En cualquier caso, 
¿qué significa para usted Jeff Turner, señora? 

Miranda desvió la vista. Había escuchado con creciente zozobra 
al enfadado viejo. Pensó que no sabía lo que Jeff significaba para 
ella. 

—Es un amigo —contestó por fin. 

Vio su imagen delante de ella en ese momento: el pelo del color 
de la arena clara, los ojos grises que, a la menor oportunidad, 
brillaban con una chispa de humor, las manos recias y poderosas 
que, sin embargo, podían ser las más suaves del mundo cuando 
exploraban la piel de una niña enferma como su hermanita y, junto 
a todo ello, ese sensación de confianza y de empatía, en absoluto 
superficial, que era tan inherente a él como su propio cuerpo. 

—Sí, un buen amigo, al menos eso creo —remachó, hablando 
despacio—. Le causó muchos problemas a mi marido en la 
hacienda, pero también salvó la vida de mi hermana pequeña. 

—¡Ambas cosas son muy propias de él! —gruñó el viejo médico 


—. Bien, señora, no tengo más remedio que marcharme. Estoy casi 
seguro de que tiene usted unas ganas enormes de unirse a esa 
confabulación metafísico-poética que está teniendo lugar ahí al lado 
—dijo, señalando con el dedo sin ningún pudor hacia el pequeño 
salón—. Siento mucho haberme enfadado con usted y haber 
berreado. Las mujeres tan jóvenes y tan preciosas como usted no 
deberían tener que enfrentarse a lo desagradable de la vida. No me 
gustaría que perdiera ese aspecto tan maravilloso de porcelana de 
Dresde que presenta. —Con dos dedos, le dio un pequeño pellizco 
en la mejilla, agarró su cartera de médico y salió por la puerta de la 
cocina. 

Miranda se levantó, lavó la taza, puso otro tronco en el fuego y 
organizó un poco más la cocina, que por otro lado estaba muy 
limpia y ordenada. Lo que menos le apetecía era unirse a la 
«confabulación» que había mencionado el médico. Las pequeñas 
tareas hogareñas que acababa de realizar y esa cocina tan 
entrañable le parecieron lo más adecuado para descansar la mente 
durante un rato, antes de reunir de nuevo fuerzas para sumergirse 
otra vez en las oscuras y tempestuosas emociones que le hacía 
experimentar su vida con Nicholas. 

Conociéndole ya bastante más que antes de su matrimonio y 
sabiendo por tanto cómo eran algunos aspectos de su forma de ser, 
le resultaba sorprendente que le hubiera permitido estar fuera de su 
alcance y de su vista durante tanto tiempo, lo cual demostraba que 
la entrevista con Poe estaba siendo para él excepcionalmente 
interesante. 

Cuando finalmente abrió la puerta que daba a la otra habitación, 
comprobó que su suposición era acertada. Nicholas le hizo un gesto 
con los ojos, invitándola a sentarse, pero inmediatamente dejó de 
prestarle atención. Los dos hombres habían colocado las sillas junto 
a la mesa, en medio de ellos descansaba la botella de brandi, ya 
medio vacía, y dos vasos. La señora Clemm se había llevado a 
Virginia al dormitorio y estaba allí con ella. La señora Ellet, a la que 
ninguno de los dos hombres hacía el menor caso, estaba sentada en 
el ahora disponible sofá y se abanicaba con gestos irritados y 
nerviosos. Su mirada maliciosa no se perdía detalle de la escena de 
la mesa, Miranda podía leerle el pensamiento como si estuviera 
hablando: «¡Querida, Poe está borracho como una cuba, te lo 
aseguro! Te puedo asegurar que ha sido indignante... ¡Y desde el 
primer vaso! Y también pude ver que el pobre señor Van Ryn, un 
caballero de la cabeza a los pies, por supuesto, también estaba de lo 
más avergonzado». 


Miranda se sentó en la tercera silla sin hacer ruido. Apenas 
entraba luz por las ventanas en ese momento, ya que el sol se había 
ocultado tras los abetos que bordeaban la carretea de Kingsbridge. 
Muchos rincones de la habitación estaban a oscuras, pero la escasa 
luz que aún había era suficiente para apreciar el deplorable cambio 
en el estado de Poe, el temblor constante de las manos, el 
antinatural pliegue de los labios y el brillo enfermizo de los ojos, 
muy abiertos. 

Miranda volvió la cabeza, tan horrorizada como apenada. Pese a 
su inexperiencia, se dio cuenta de que lo que le ocurría era algo más 
que una simple borrachera. Y es que la ingesta de la más mínima 
cantidad de alcohol era un veneno para el precario equilibrio de la 
salud del poeta, que le hacía perder el control por completo. 

Y Nicholas estaba allí sentado, tan tranquilo, con los brazos 
cruzados y absolutamente relajado, observando con sardónico 
interés el espectáculo que se desarrollaba delante de él. No se había 
bebido ni la cuarta parte de su vaso de brandi. 

Poe se llevó el vaso a la boca con mano temblorosa. 

—i¡La fama! —exclamó con voz pesada—. ¡No me importa ni lo 
más mínimo, lo he dicho muchas veces! ¡Es una falsedad! No me 
interesa en absoluto. —Se inclinó hacia delante de forma 
involuntaria y se le cayó el vaso, que se estrelló contra el suelo. 

Al escuchar el ruido, la señora Clemm se acercó a toda prisa y se 
hizo cargo de la situación. 

—¡Oh, Eddie, querido! ¿Cómo has podido hacerlo otra vez? ¡Nos 
lo habías prometido! —exclamó, agarrando la botella. Después 
lanzó una mirada de disculpa a los invitados. 

—¡No te la lleves, Muddie! —espetó Poe, agarrándola del brazo 
con gesto febril—. ¡Es mi medicina, mi líquida nepente! 
¡Devuélvemela, mujer irresponsable! ¿No te das cuenta de que con 
esta ambrosía dorada me convierto en un rey? ¡Me enseña el 
camino que va directo a los cielos y a su paz amnésica! 

—Muy bien, Eddie, querido —dijo la mujer con calma, 
acariciándole la frente—. Lo que has dicho es de tu nuevo poema, 
¿verdad? ¿Por qué no se lo lees a tus invitados? —le propuso, al 
tiempo que escondía la botella detrás de la espalda, abría un cajón 
del escritorio y sacaba un par de folios escritos. 

—Le ruego que lo haga, señor —dijo Nicholas, cruzando las 
piernas—. Sería un gran honor para nosotros. 

El poeta frunció el ceño, moviendo con fuerza la cabeza de un 
lado a otro y agarrando todavía el brazo de la señora Clemm. En ese 
momento, desde el dormitorio llegó el sonido de la tos agonizante 


de Virginia. 

Por el rostro de Poe cruzó un espasmo de terror en estado puro. 
Levantó la cabeza y dejó de moverla, y la mirada salvaje, 
desenfocada y enloquecida recobró gradualmente una cierta 
sobriedad. 

—Lee el poema, Eddie —repitió la voz de su suegra y tía con 
tono maternal, mientras intentaba avanzar hacia la habitación de su 
hija. Después de una larga experiencia, la señora Clemm había 
aprendido que este era el sistema para traerlo de vuelta a la lucidez, 
siempre y cuando no hubiera sobrepasado la frontera de la absoluta 
irracionalidad. En ese caso, tardaba varios días en recuperar un 
estado más o menos cuerdo. La mujer había entendido a su modo 
que sus ininteligibles poemas, cuyo significado ella no lograba 
captar jamás, eran una forma de sacar fuera las miserias que lo 
torturaban, tanto la interior como la de sus tristes circunstancias, y 
mucho menos dañina que el peligrosísimo licor, que lo sacaba de 
sus casillas y podría hasta matarlo. 

Suspiró con alivio cuando la mano de su sobrino se relajó, la 
soltó y buscó los folios que había encima de la mesa. Los agarró con 
cierta dificultad y empezó a leer: 


—_Los cielos estaban cenicientos y lúgubres; 
las hojas, marchitas y secas... 


Su tono de voz, al principio arrastrado e incoherente, fue ganando 
poco a poco potencia y timbre. Transcurridos solo unos instantes, ya 
pronunciaba y acentuaba cada sílaba con acierto y delicadeza, de 
modo que las palabras sonaban armoniosas y melódicas. Había 
heredado de sus padres, ambos actores, el talento para comunicar 
las emociones a quienes lo escuchaban. 

La señora Ellet dejó de abanicarse y se inclinó hacia delante. 
Todos guardaban un silencio casi sepulcral, incluido Nicholas, 
mientras la voz palpitaba y adquiría cadencias evocadoras y 
extrañas. 

Ulalume era el poema que estaba leyendo para ellos. Una elegía 
que se adelantaba a la muerte de Virginia y ponía de manifiesto el 
recurrente tema de la derrota de su alma. 

Miranda no encontró significado alguno en los primeros versos, 
aunque sí que reconoció su gran musicalidad y su evocadora 
potencia. 


—Y ahora, mientras la noche envejecía 


y las manecillas de las estrellas apuntaban al ama..., 
mientras en las manecillas de las estrellas se intuía el 
ama..., 

al final de nuestro camino un líquido 

y nebuloso lustre nació... 


Pero fue en la siguiente estrofa cuando captó por completo el 
significado del poema, y la cautivó. Fue como si la voz, con su 
arrolladora fuerza interior, fuera capaz de derribar puertas de 
hierro y nieblas, y lograra transportarla a «la región de los 
suspiros». La tristeza invadió todos los rincones de su cuerpo. Pero 
no solo sintió tristeza, sino una inquietante premonición. Durante 
unos segundos sintió el mismo terror que la invadió aquella tarde 
en el salón rojo, y fue como si cada una de las palabras estuviera 
dirigida a ella, y solo a ella. 


—Pero Psique, alzando su dedo, 

dijo: «Tristemente, desconfío de esta estrella, 
desconfío extrañamente de su palidez: 
¡Apresúrate! ¡Oh, no nos detengamos! 

¡Oh, vuela, volemos, pues es necesario!». 

Habló con terror, dejando caer sus alas 

hasta que hicieron surcos en el polvo. 

Sollozó en su agonía, dejando caer 

plumas hasta que hicieron surcos en el suelo. 
Hasta que con pesar hicieron surcos en el suelo. 


Miranda, de manera consciente y voluntaria, dirigió una asustada 
mirada hacia su marido. Durante el tiempo que dura un latido del 
corazón, una de las frases se repitió en el alma como un redoble de 
tambor: «Tristemente, desconfío de esta estrella». 

Se removió ligeramente en la silla y Nicholas se volvió para 
mirarla, le dedicó una sonrisa y movió la cabeza indicándole que no 
interrumpiera el recital. El gesto la devolvió a la realidad y se 
relajó. Se trataba solo de una habitación en la que había varias 
personas y un poeta borracho, aunque extraordinariamente 
elocuente. 

Como reacción, escuchó con impaciencia el resto del poema, 
pensando que era innecesariamente oscuro y tenebroso. Ya estaba 
harta de esta situación morbosa, de esa pequeña casa de campo 
llena de enfermedad y de miseria humana. Lo sentía por ellos, lo 
sentía muchísimo, pero echaba también mucho de menos la 


espaciosa y cómoda elegancia de su dormitorio. Le estaba 
empezando a doler la cabeza y el calor se hacía cada vez más 
intenso. 


—Bueno, ahora lo sé. Este difuso lago de Auber, 
esta neblinosa región en el medio de Weir. 


El poema había terminado por fin. 


—¡Extraordinario! —exclamó Nicholas de todo corazón, y 
Miranda se sintió aliviada cuando vio que se levantaba. 
—Absolutamente distinto a todo, divino... —dijo la señora Ellet, 


levantándose también. Cautelosamente y con la punta de los dedos, 
tocó la mano de Poe, murmuró que había sido un gran placer, 
respiró sonoramente por la nariz cuando olió los efluvios a brandi 
que impregnaban la habitación y salió para decirle adiós a Virginia. 

—Todavía no está acabado del todo, tengo que hacer bastantes 
cambios —dijo Poe con tono aburrido. Había perdido toda la 
vitalidad mostrada al recitar el poema y su forma de hablar volvía a 
ser errática. Con un lápiz, hizo un par de anotaciones inútiles en el 
manuscrito y después hundió la cabeza entre los brazos, que había 
apoyado sobre la mesa. Su respiración se volvió muy sonora, casi 
estentórea. 

—i¡Pobre Eddie! —dijo la señora Clemm—. Ya está 
profundamente dormido. Por favor, caballero —dijo, dirigiéndose a 
Nicholas de forma suplicante—, con sinceridad, ¿de verdad le ha 
gustado el poema? 

—Creo que es uno de los mejores que ha escrito. 

Su rostro, ansioso hasta ese momento, se iluminó. 

—«¿Podría ayudar un poco a que se publicara? Sé que usted no se 
dedica a estas cosas profesionalmente, pero quizá sí que podría 
decir algo, aquí o allá, en el lugar adecuado. El señor Gove también 
lo ha escuchado y nos dijo que haría lo que pudiera. 

—Estaré encantado de intentarlo —respondió Nicholas, y 
dejaron a la señora de nuevo sola y al cuidado de sus dos 
muchachos enfermos... 

Aquella noche, cuando Miranda y Nicholas estaban sentados en 
el fresco comedor, disfrutando de una cena tardía, ella acumuló el 
valor suficiente como para hacerle la pregunta que había estado 
rondándole la cabeza durante todo el viaje de vuelta. 

—¿Ha ido la visita como esperabas, Nicholas? ¿Te alegras de 
que hayamos estado allí? 

Dejó la taza de café sobre la mesa y frunció ligeramente el ceño. 


—El hombre no merece la pena —dijo desdeñosamente—, sin 
embargo, sus sueños me dan envidia. 

—Sus sueños... —repitió ella sin entender. 

Nicholas asintió, pero cerró los labios con firmeza y no se 
explicó. 

Poe, la persona, lo había decepcionado. Nicholas esperaba 
encontrar una especie de alma gemela, alguien que compartiera su 
desprecio por la mezquina moralidad y la prosaica actitud hacia el 
mal que él mismo sentía. Pero, en lugar de eso, lo que había 
encontrado era una debilidad despreciable, un hombre enfermo, 
agarrado desesperadamente a su madre política y suspirando por el 
alcohol y, lo que era aún peor, absolutamente horrorizado por la 
idea de la muerte. 

Sin embargo, durante la conversación con él, hubo un momento 
que le compensó, pues, de manera inconsciente, sugirió una forma 
de adentrarse en los dominios místicos del poder y de la consciencia 
superior. Una forma incomparablemente superior a los sucios 
caminos del alcohol. Nicholas pensó que quizá podría 
experimentarla en algún momento. 

—¿No podrías enviarles un poco de dinero a los pobres...? — 
sugirió Miranda al ver a su marido tan pensativo. 

Él se encogió de hombros y volvió a agarrar la taza de café. 

—Cuanto antes muera su mujer, mejor será para todos, incluida 
ella misma, o al menos eso creo. Pero, si quieres, le ordenará a 
Bronck que les haga llegar una cantidad. 

Estaba tan deseosa como él de olvidarse de la visita, y así lo 
hizo. Pero, al igual que le pasó a Nicholas, hubo algo que no pudo 
apartar por completo de su mente. En su caso, se trataba del 
inesperado placer que había sentido en aquella pequeña cocina al 
hablar de Jeff. No obstante, el recuerdo del médico la 
intranquilizaba. Aunque no pensaba demasiado en él, no dejaba de 
leer las noticias que llegaban de la guerra. Y siempre que se 
publicaban listas de bajas las leía con ansiedad y sentía un profundo 
alivio al leer el último nombre. 


Capítulo 15 


A mediados de junio, el calor llegó a su punto culminante, varios 


días de bochorno abrumador y noches húmedas y asfixiantes. Ni 
siquiera se podía encontrar alivio en los jardines de la calle 
Stuyvesant, ya que la ciudad los cercaba, estaba demasiado 
próxima. Los olores de la calle, a excrementos, basura y polvo, 
eclipsaban por completo los aromas de las rosas y resedas del 
jardín. Parecía también que los ruidos se magnificaran, sobre todo 
los gritos de los vendedores ambulantes y el traqueteo de los carros, 
cuyas ruedas de madera vibraban sobre los adoquines de la calle. Y 
a través del denso aire llegaban los bramidos del ganado preparado 
para el sacrificio, procedentes del gran mercado de la calle Cuarenta 
y dos, lo cual contribuía a la confusión de los sentidos. 

Todos los que podían abandonaban la ciudad y, entre ellos, 
naturalmente, se encontraban los Van Ryn. Un jueves por la maana, 
Nicholas y Miranda se subieron a bordo del Reindeer para remontar 
el Hudson. Desembarcarían en el muelle de Catskill y después 
recorrerían en carruaje los aproximadamente quince kilómetros 
hasta el hotel de montaña de Pine Orchard. 

Miranda tenía la esperanza de que, puesto que los arreglos de la 
mansión de Dragonwyck todavía no habían finalizado, Nicholas la 
llevara de viaje. Durante las dos semanas anteriores habían acudido 
a fiestas organizadas por los Schermerhorn y los Astor, en las que 
Miranda se había encontrado con personas que tenían planes para el 
verano mucho más interesantes que los de ellos. Unos iban a ir a la 
playa de Rockaway, otros a las White's Mountains; dos parejas iban 
a ir nada menos que a las cataratas del Niágara y a la región de los 
Grandes Lagos, concretamente al lago Erie. 

— ¡Cuánto me gustaría ver el océano de verdad! Sabes que no lo 
he visto nunca, Nicholas... ¡O las cataratas del Niágara! —le había 
dicho con anhelo, pero no le hizo ningún caso y, por tanto, no 


cambió su plan ni un ápice. Ya había viajado bastante durante el 
año del luto y, además, quería permanecer cerca de Dragonwyck 
para poder estar presente en el día de cobro de la renta de julio, 
además de supervisar el final de las obras de la casa. 

—Podemos ir unos días a Saratoga si nos cansamos del hotel de 
montaña —dijo, y con eso terminó la conversación. 

Miranda, apoyada sobre el pasamanos de caoba del Reindeer, 
mientras miraba la orilla de los Palisades, pensó que quizá se estaba 
comportando de forma desagradecida y codiciosa por desear viajar 
más. ¡Qué distinto era este viaje del primero que realizó río arriba! 
El barco se parecía mucho a aquel; pero el Swallow, el elegante 
Swallow, con la imagen del pájaro al que hacía referencia su 
nombre, una golondrina, pintada en azul junto a la gran rueda del 
vapor, ahora no era más que un amasijo de madera podrida que 
yacía en el fondo del Hudson. El Swallow había realizado 
demasiadas carreras con el Express, y el año anterior se había 
estrellado contra las rocas de una pequeña isla llamada Noah's Brig 
y se había partido en dos. Se ahogaron una docena de personas. 

Miranda se preguntaba si lo que sintió aquel día no habría sido 
una premonición, cuando la carrera la asustó tanto. Volvió la 
cabeza para mirar la esquina del puente, casi idéntico al del 
Swallow, con el mismo recoveco en el que Nicholas la había 
acomodado aquel día de junio de hacía dos años, una casi andrajosa 
figura con un vestido de lana y un horroroso sombrero barato. 
¡Cómo le asombraron los arcos y los adornos de madera del barco, 
los candelabros, las tupidas alfombras rojas y las estatuas! El 
Reindeer era aún más lujoso, paro ahora Miranda estaba 
acostumbrada a la magnificencia. 

Se miró el vestido de viaje de muaré azul, que se ajustaba 
perfectamente a su figura, realzada por la suave brisa del río. Ese 
vestido había costado cien dólares y ni siquiera lo había 
considerado caro. Aquella chica que estuvo sentada en un discreto 
rincón se habría quedado horrorizada si hubiera sabido el precio, 
pese a lo mucho que le gustaba la ropa bonita. Había muchos años 
en los que la granja no producía ni cien dólares de beneficios. 

¡Cuánto había cambiado! Pero bajo la capa superficial de orgullo 
que sentía, se encontró con una base de desazón. Había conseguido 
todo lo que ansiaba la Miranda de hacía dos años, todo aquello lo 
habría considerado un verdadero paraíso: riqueza, posición social... 
y a Nicholas. ¿Por qué se acordó entonces de un refrán, 
presuntamente español, que leyó hacía tiempo en una de esas 
novelitas románticas absurdas que le prestaba Debby Wilson, La 


venganza de la gitana? Decía algo así como: «¡Ten cuidado con lo 
que deseas porque puede hacerse realidad!». 

«¡No sé qué diablos me pasa!», pensó con impaciencia, y se dio 

la vuelta al ver que Nicholas se acercaba. 
Vamos a cenar, querida mía —le dijo alegremente, 
colocándole el brazo sobre el suyo—. El capitán nos espera en su 
camarote. —Parecía estar disfrutando del viaje en barco. Le gustaba 
aquel río que se deslizaba junto a su hacienda y, aunque apenas 
compartía sentimientos con el resto de la raza humana, uno de los 
pocos era esa sensación de libertad y ocio alegre que produce viajar 
en barco. 

En uno de los desiertos pasillos que conducían al camarote del 
capitán, se inclinó sobre ella y la besó. Fue el tipo de beso que un 
recién casado le da a su amada del alma. Así que Miranda entró en 
el camarote radiante de felicidad. 

Esa sensación se mantuvo durante el desembarco y el tedioso 
viaje en carruaje por un camino muy empinado que llevaba hasta el 
hotel. El Pine Orchard se consideraba una de las maravillas de la 
zona este del país. Era visita obligada para todos los extranjeros que 
viajaban a esa zona de los Estados Unidos. Harriet Martineau había 
escrito al respecto que hubiera preferido perderse las praderas del 
centro del país, el Mississippi y hasta las cataratas del Niágara, en 
lugar de ese hotel. Su fama no se basaba en su excelente cocina, ni 
en su fachada, que imitaba el estilo griego clásico con columnas 
corintias, ni siquiera en la magnífica forma de gestionarlo de sus 
dueños, la familia Beach. Lo que verdaderamente convertía el lugar 
en único era el romanticismo inherente al lugar en el que se 
encontraba, al pie de un precipicio de ochocientos metros de altura 
y, consecuentemente, a las espectaculares e impresionantes vistas 
que tenían las habitaciones y muchas de las zonas comunes. 

Cuando Miranda atravesó al hotel y llegó a la terraza, se quedó 
con la boca abierta. Le pasaba a todo el mundo. Se podía ver todo el 
valle del Hudson, con sus extraordinariamente fértiles campos 
brillando al sol de la tarde. A unos doce kilómetros hacia el este, el 
gran río se estrechaba considerablemente y empezaba a trazar 
curvas, de camino a Albany y Rhinebeck. A más de setenta 
kilómetros, ya en Massachusetts, los montes Berkshire se elevaban 
contra el horizonte, oscuros e irregulares. Podía verse de vez en 
cuando una nube flotando o un evanescente rastro de niebla que 
oscurecía las granjas en la lejanía, lo que acentuaba la sensación de 
encontrarse en algo así como la cima del mundo. 

—Volar debe parecerse a esto... —musitó Miranda, casi sin 


aliento. Los paisajes siempre afectaban mucho a su estado de 
ánimo, y le pareció que quien viviera habitualmente en este lugar 
tendría que estar siempre feliz, como si estuviera más cerca de Dios, 
ese ser que últimamente se había convertido para ella en algo vago 
y nebuloso, al que seguramente no le llegaban sus oraciones, 
siempre apresuradas y tímidas. El divertido desprecio por la religión 
de Nicholas había terminado por afectarla. Ya no leía nunca la 
Biblia, y los tres últimos domingos no había acudido a la iglesia. No 
es que Nicholas se lo prohibiera, pero ponía bastantes dificultades. 
Aunque Saint Marks estaba justamente a la vuelta de la esquina de 
la casa, siempre insistía en que acudiera acompañada por un criado 
y en el carruaje. Él no iba a acompañarla, por supuesto. Además, 
cada vez se despertaba más tarde por las mañanas, ya que por las 
noches acudía a eventos sociales y, cuando no era el caso, Nicholas 
raramente se acostaba antes de la medianoche. 

Su entrenamiento para la vida aristocrática no había estado falto 
de cierta sensación de culpabilidad. Pero en este lugar paradisíaco, 
tan cercano al cielo, pensó, con esa convicción juvenil de que un 
cambio de aires daba lugar de forma inevitable a cambios 
personales, que aquí todo sería sencillo y fácil. 

Durante unos cuantos días disfrutó con todo: la lujosa suite, de 
tres habitaciones, la vivificante frescura del aire de las montañas, 
las personas con las que se encontraba, todas muy bien vestidas y 
de magnífico aspecto, tanto en el comedor como en la sala de baile 
para los conciertos vespertinos, o en la terraza, desde la que 
disfrutaba de las maravillosas vistas. Le habría gustado mucho 
charlar con algunas de esas personas, como la joven pareja de 
Charleston, la ruidosa familia Benton, con cuatro hijos, que habían 
viajado desde Boston y nunca se cansaban de entretenerlos con 
anécdotas llenas de humor que les habían sucedido durante el largo 
viaje, e incluso el trío de damas de avanzada edad que siempre se 
sentaban en una de las esquinas de la terraza a hacer punto y beber 
limonada mientras cotilleaban. 

Pero, al parecer, Nicholas no tenía la menor intención de hacer 
amistad con nadie. Rechazó de forma desairada un par de 
tentativas, y después de eso nadie volvió a molestarse en intentarlo. 
Esta preferencia por la soledad no produjo hostilidad en el resto de 
los huéspedes del hotel, pues sabían que estaban en su viaje de 
novios, pero sí que incrementó el interés por la romántica pareja. 

Cuando entraban en el comedor, todas las conversaciones se 
detenían y no se reanudaban hasta que el camarero les conducía a 
su mesa privada. Todas las mujeres se afanaban en intentar adivinar 


el perfume que se había puesto aquel día la señora Van Ryn. Y el 
caso es que ambos eran tan atractivos y desprendían tal aire 
aristocrático, como el de las parejas de las que solían hablar los 
periódicos y revistas, que hasta los hombres tenían cierto interés y 
escuchaban con tolerante paciencia las frases de admiración de sus 
esposas. 

Las dos primeras semanas pasaron muy deprisa y, aunque junto 
a Nicholas la relajación era casi imposible, tampoco había lugar 
para el aburrimiento. En realidad y de forma inconsciente, Miranda 
echaba de menos hacer algo, solo descansaban y se llenaban de 
naturaleza; en otras palabras, quería liberarse de la tensión. La 
relativa indiferencia por las relaciones conyugales de las últimas 
semanas, que ella, en su inocencia y falta de experiencia, había 
considerado algo normal, se truncó de nuevo en una violenta 
pasión. 

Estos ciclos, tan opuestos, se extendieron a lo largo del tiempo y 
no resultaba sorprendente que ella fuera incapaz de preverlos con 
cierta antelación, ni tampoco que los recibiera con una sumisión 
total. Pensaba que el matrimonio siempre debía de ser así, y si no lo 
era, no tenía forma de averiguarlo. ¡Antes morir que hablar con 
nadie de tales temas! 

A veces obtenía un oscuro placer, del que se sentía avergonzada, 
pero lo que siempre había era dolor. Pensaba que, para él, su 
cuerpo era un mero instrumento, sin ningún tipo de identidad 
personal. Pero tenía que someterse, sin mostrar miedo, ya que la 
más mínima resistencia incrementaba su brutalidad. Hacía lo que 
debía, pues una mujer siempre debe obedecer a su marido. Pero, 
por debajo de todo, como una capa de granito bajo la arena, estaba 
la verdadera razón de su proceder: el deseo de esclavizar sus 
sentidos y su alma. 

El uno de julio, Nicholas le dijo que iba a dejarla sola durante 
tres días, a partir del siguiente, y la invadió una ola de alivio que 
controló rápidamente. 

—He dado órdenes para que, mientras estoy fuera, se te sirvan 
las comidas en el salón de la suite —dijo Nicholas—. Por supuesto, 
no quiero que aparezcas sola en el comedor. 

Sabía que era inútil protestar, pero se sintió defraudada. Había 
imaginado que quizá podría trabar amistad con la familia Benton o 
incluso con las damas ancianas que se sentaban todas las noches en 
la terraza. Ansiaba poder hablar con alguien, pero también se 
culpaba por ello. Una recién casada no se relacionaba con los 
demás. 


En aquel momento estaban precisamente en el salón, después de 
haber desayunado, y volvió los ojos hacia la ventana. El sol de la 
mañana iluminaba el valle en su totalidad, y el día era tan claro 
que, por detrás de los montes Berkshire, se podían ver los altos 
picos de las Whites Mountains. La belleza de la vista había 
supuesto para ella un gozo constante, pero ahora, y durante tres 
días, también sería su única compañía. Pensó con oscuro humor que 
eso le pasaba precisamente por disfrutar tanto del paisaje. 

—Vamos, querida —dijo Nicholas, sacándola de sus lúgubres 
pensamientos y tocando el timbre para que acudiera el criado del 
hotel—, vistámonos para nuestro paseo matinal. 

Era lo que hacían habitualmente por las mañanas. De hecho, 
habían explorado los caminos montañosos varios kilómetros a la 
redonda. 

Nicholas había enviado a los criados a Dragonwyck para que 
ayudaran a preparar la mansión, sabiendo que el excelente servicio 
del hotel cubriría perfectamente sus necesidades. De hecho, 
Miranda apenas hacía uso de una doncella personal que tenía 
asignada, pues le encantaba cuidar ella misma de su magnífico 
guardarropa. Su habilidad con la aguja le procuraba no solo 
entretenimiento, sino un auténtico placer, y disfrutaba mucho 
colocando flores frescas en la ropa interior, añadiendo lazos azules 
a algunos vestidos, cosiendo saquitos de heliotropo o verbena a los 
corpiños de los vestidos, antes de colocarlos en los armarios para 
que los perfumaran. Pero también había mucho que lavar y que 
planchar, enaguas que almidonar, ropa de cama que cambiar a 
diario, sombreritos que planchar y refrescar, y eso no lo podía hacer 
ella. Ese era el trabajo de una de las dos criadas que habían sido 
asignadas a la suite, una especie de autómatas silenciosas, vestidas 
con delantales de percal y cofias y que no tenían para ella la más 
mínima individualidad, con la excepción de que una de ellas era 
muy joven y cojeaba ligeramente. 

Fue precisamente esa criada la que se presentó tras la llamada 
de Nicholas. Y es que Miranda, tras examinar la pila de ropa recién 
lavada, había descubierto que uno de los volantes de su salto de 
cama preferido, el de muselina de la India, se había desgarrado, y 
después alguien había intentado arreglar el desaguisado con unas 
torpes puntadas. 

—¿Sabe cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó Miranda con 
tono de enfado, señalando la prenda. 

No hubo respuesta. La criada se frotó las manos en el delantal. 

—¿Y bien? — insistió Miranda, con tono un poco más suave—. 


¿Lo ha hecho usted? 

La chica estaba extremadamente delgada y su aspecto era 
anodino. El uniforme rosa le sentaba fatal, pues no tenía cuerpo al 
que ajustarse y la cofia apenas ocultaba un pelo castaño sin ningún 
lustre. Tenía la cara muy redonda, de rasgos celtas y mejillas 
salientes, que parecían servir solo para sujetar unos ojos muy 
abiertos y asustados. 

Miranda esperó sin decir nada más, y la chica por fin se mojó los 
labios. 

—La plancha estaba demasiado caliente, señora... Por favor, no 
diga nada, se lo ruego. Me echarían sin remedio. —Tragó saliva y 
retorció tanto el delantal entre los dedos—. ¡Por favor, querida 
señora! —añadió con voz rota—, no sabe lo que siento haber 
estropeado esa prenda tan preciosa, pero nunca había utilizado una 
plancha de hierro hasta que vine aquí. 

—¿Y por qué plancha si no sabe hacerlo? —preguntó Miranda, 
colocando la prenda sobre la cama. 

—Pues... —La chica agachó la cabeza y, desde abajo, la miró 
entre avergonzada y miedosa a través de una pestañas largas y 
oscuras. No pudo ocultar su origen irlandés al pronunciar la 
siguiente frase—. La cosa es que ellos no lo saben, señora. Para 
conseguir este trabajo tuve que decir alguna mentirijilla que otra, 
que los santos del cielo me perdonen. 

Para su sorpresa, a Miranda le gustó la muchacha. Seguro que, si 
no pareciera un gato hambriento, podría resultar atractiva, y hasta 
guapa. 

—Entonces el trabajo es muy importante para usted, ¿no? Por 
cierto, ¿cómo se llama? —preguntó. 

—Peggy O'Malley, señora, llegué a este país en barco hace 
menos de un mes. Seguro que estoy tan verde como los prados que 
hay alrededor de mi casa. Y respecto al trabajo... —Su gesto se 
volvió sombrío de nuevo—. Este trabajo es todo lo que tengo en el 
mundo, señora, y veo difícil que pudiera conseguir otro. 

De repente, Miranda se acordó de la cojera. No, no le resultaría 
fácil a una inmigrante irlandesa tan joven e inexperta encontrar 
otro empleo, sobre todo habiendo tantas personas fornidas y con 
experiencia entre las que escoger. 

—Yo misma lo arreglaré, Peggy, pero a partir de ahora deberás 
ser más cuidadosa —dijo, tuteándola con tono cariñoso. 

La chica agarró la mano de Miranda y se la besó. 

—¡Que los santos bendigan su bondadoso corazón, señora! Voy a 
probar las planchas sobre mi propia piel antes de que toquen nada 


suyo, señora. —Hizo una torpe reverencia y salió de la suite a toda 
velocidad, camino del pasillo. Miranda observó el patético esfuerzo 
de la chica para disimular la cojera de la pierna derecha y no pudo 
evitar que la invadiera la tristeza. 

Cuando Nicholas y ella iban de camino hacia las North 
Mountains y Artists” Rock, sacó a colación el tema. 

—¿Qué pasa con todas esas irlandesas que no dejan de venir 
aquí? Quiero decir, ¿tienen alguna alternativa, salvo dedicarse al 
servicio? 

A Nicholas le divirtió la pregunta. 

—¿Desde cuando te preocupan los problemas sociales, amor 
mío? Bueno, supongo que también pueden encontrar trabajo en las 
fábricas. 

—¡Pero las condiciones allí son horribles! —exclamó, 
recordando que una chica de Greenwich se había marchado a 
trabajar en un molino de hilar que estaba cerca de Hartford. La 
muchacha regresó seis meses después, enferma de tisis, y no paraba 
de contar historias terribles de oscuridad e inmundicia, además de 
las dieciséis horas de trabajo al día, sin tiempo para descansar. 

—Sin duda —confirmó Nicholas. 

A ella le habría gustado seguir hablando del tema, ya que no 
dejaba de pensar en la pobre chica, que incluso siendo más joven 
que ella se había atrevido a luchar sola en una tierra extraña y muy 
lejana para ganarse la vida, y en un país que solo era hospitalario si 
el que llegaba se dejaba explotar hasta la extenuación. 

No obstante, una explosión de gritos y risas la sacaron de sus 
silenciosos pensamientos. Al doblar un recodo del camino apareció 
la incontenible familia Benton. Los críos, niños y niñas, todos en 
pantalón corto y tocados con sombreros marineros de paja, se 
subían por las rocas como si fueran cabras, arrancando hierbas y 
flores silvestres y sin parar de dar alaridos. El más joven, un crío de 
cinco años con un suéter de manga corta, gritaba tan fuerte como 
los demás, pero no podía moverse con libertad, ya que tenía que 
sujetar contra el pecho a un cachorrito de Spaniel de pocas semanas 
de edad. 

Los padres, calzados con botas de montaña y ropa de marcha, 
los seguían con un poco más de tranquilidad, aunque la verdad es 
que hacían casi tanto ruido como su prole. 

— ¡Willie! —le gritó la señora Benton al pequeño—. ¡Aléjate de 
ese árbol, que tiene hiedra venenosa! ¡Samantha, mira que 
mariposa tan bonita! ¡Chicas, poneos los guantes otra vez! ¡Os van a 
salir verrugas! ¡Willie! ¡Suelta el cachorro! Si sigues apretándolo de 


esa manera lo vas a aplastar. —Al tiempo que el pequeño Willie 
obedecía a regañadientes, la señora Benton descubrió la presencia 
de los Van Ryn—. ¡Oh! —dijo, dirigiéndose a su marido con el 
mismo tono estridente que anteriormente—. ¡Los recién casados! 
¡Qué romántico! 

Nicholas hizo una exclamación de enojo. 

—Demos la vuelta —susurró a Miranda, sin tener en cuenta el 
hecho irrefutable de que los Benton ya los habían rodeado como 
una partida de indios. La mujer se acercó a ellos muy sonriente, sin 
duda, decidida a no desaprovechar la oportunidad de conocer a la 
esquiva pareja. Extendió la mano y empezó a hablar a toda 
velocidad. 

—Es un día magnífico para un paseo, señor Van... —Pero su 
discurso quedó interrumpido por un grito de Willie capaz de helar 
la sangre a cualquiera. Su angustia contagió a los otros niños, que 
salieron corriendo—. ¿Qué pasa, querido? —exclamó la señora 
Benton, mirando al niño por todas partes de forma frenética, 
buscando la herida que sin duda le había hecho berrear de esa 
manera. 

—¡El perrito, allí...! —sollozó el niño, señalando al acantilado 
que estaba cerca del camino. Todo el mundo miró a la vez hacia 
donde señalaba. Había un escarpado descenso de unos diez metros 
y, después, una plataforma. En ella se podía adivinar una pequeña 
bolita marrón, de la que surgía un tenue quejido. 

Todos los niños empezaron a llorar a la vez, mientras que Willie 
escondía la cara contra el pecho de su madre. Parecía evidente que 
el perrito no tenía salvación. 

El señor Benton se retorció los bigotes y después se sonó la 
nariz. 

—¡Pobre criatura! —dijo con sentimiento—. Tranquilos, niños. 
Conseguiremos otro perrito. 

Willie miró a su padre con expresión horrorizada. 

—;¡Pero tiene que ir a por él, padre! ¡No puede dejarlo ahí! ¡Está 
llorando, lo he oído! 

—¡Eso es imposible, Willie! —contestó el padre, mirando hacia 
el acantilado y hablando de forma brusca debido a su propia 
angustia—. Es imposible llegar ahí. 

—Yo lo recogeré —dijo Nicholas. 

Todos los niños dejaron de llorar y se lo quedaron mirando con 
los ojos como platos y la boca abierta. 

—Le agradezco mucho su ofrecimiento, caballero —dijo el señor 
Benton—, pero no puedo permitir que arriesgue su vida por un 


perrito. Además, es completamente imposible. 

Nicholas alzó las cejas, como si estuviera sorprendido. 

—Yo nunca intento nada que no pueda hacer —afirmó, al 
tiempo que se despojaba de la levita de paseo—. ¿Serían tan 
amables de dejarme sus pellizas? 

Sorprendidos, los dos Benton se quitaron sus dos prendas, que 
eran bastante largas. Nicholas las ató y después unió la suya. 
Finalmente, sujetó uno de los extremos a la raíz de un árbol. 

—Nicholas, no... ¡Por favor, no lo hagas! —susurró Miranda. 

No le hizo el menor caso. Tenía el gesto decidido y fruncía el 
ceño debido a la concentración, pero en sus ojos se podía ver un 
brillo excitado. Miranda había visto en él esa expresión antes, 
durante su primer viaje por el Hudson, cuando se produjo la carrera 
entre los dos barcos, y también la noche en la que se había 
enfrentado a los arrendatarios contrarios al sistema y disfrazados 
torpemente de indios. 

La unión de los abrigos llegaba de sobra a la plataforma, y 
cuando Nicholas empezó a descender con cuidado, la señora Benton 
soltó un gritito de angustia y cerró los ojos. 

—;¡Se va a matar...! —susurró. 

Mientras observaba la escena, el corazón de Miranda palpitaba 
con tanta fuerza que parecía golpearle las costillas, pero la verdad 
es que no dudó ni por un momento de que Nicholas fuera capaz de 
hacerlo. Era perfecta conocedora de la potencia de su cuerpo, de su 
capacidad para controlar los músculos y de la fuerza de su 
voluntad. Los aterrorizados Benton no podían saber, al contrario 
que ella, que ese descenso, aparentemente milagroso, de la 
escarpadura, era posible para él porque no tenía ningún miedo y, 
libre de ese obstáculo que atenaza a la mayoría de las personas en 
situaciones de peligro, era capaz de centrar su rápida atención y su 
aún más rápido cerebro para descubrir las irregularidades de la 
escarpadura en las que agarrarse con las manos y sujetarse con los 
pies. En menos de un minuto llegó a la pequeña plataforma, agarró 
al aterrorizado perrito y lo metió dentro de la camisa, junto al 
pecho. 

Tardó en subir dos minutos y se quedó de pie en el sendero, sin 
que apenas se hubiera acelerado su respiración, estaba segura de 
que tampoco su pulso. 

—Ha sido... maravilloso, caballero —dijo el señor Benton 
tartamudeando—. No se me ocurre la manera de agradecérselo. 

Los niños se arremolinaron alrededor de Nicholas, mirándolo 
con veneración, como si fuera un héroe de uno de sus libros de 


aventuras. Colocó el perrito sobre las acículas de los pinos. Ya en el 
suelo, el animal soltó un ligero quejido y se lamió frenéticamente 
una de las patas. 

—Me atrevería a decir que se va a salvar. Ese arbusto de ahí 
abajo amortiguó mucho la caída —afirmó, al tiempo que se volvía a 
poner la levita de paseo. 

Mientras Willie acunaba al perrito, acariciándolo y hasta 
besando las peludas orejas, la señora Benton se unió a su marido, 
deshaciéndose en palabras de agradecimiento y admiración, pero 
Nicholas no se detuvo a escucharles. Sonrió brevemente, tomó de la 
mano a Miranda y se apresuró a volver con ella al hotel. 

—Estoy muy orgullosa de ti —susurró después de que torcieran 
el recodo y los Benton les perdieran de vista—. ¡Oh, Nicholas, 
querido... no pensaba que fueras a...! —Como consecuencia de su 
entusiasmo notó que se atragantaba ligeramente. No se le habría 
ocurrido que fuera capaz de poner en peligro su propia vida por 
salvar a un pequeño animal y aliviar la tristeza de un chiquillo. 
Estaba claro que no era tan indiferente al sufrimiento como quería 
aparentar—. ¿Quieres hacer el favor de ir un poco más despacio y 
dejarme que te diga lo valiente y maravilloso que has sido? —dijo 
de la forma más insinuante que pudo, dado que Nicholas ni había 
vuelto la cabeza y seguía avanzando a grandes zancadas por el 
sendero. 

—Miranda, querida mía, agradezco tu entusiasmo marital, pero 
vamos a dejarnos de cursilerías. 

Ella soltó la mano de su brazo. Durante un momento tuvo sus 
dudas, pero solo durante un momento, porque su imperioso deseo 
de creer en la bondad innata de su marido era tan grande que 
venció a su despegado comportamiento. A los hombres siempre los 
avergonzaba que se hiciera referencia a su bondad y valentía, así 
que el hecho de que las minimizara a su sarcástica manera era lo 
normal, en su caso y en el de todos. 

—De acuerdo —dijo, sonriéndole ampliamente—. No volveré a 
decir ni una palabra, excepto que ha sido grandioso. —Nunca lo 
había amado tanto como en aquel momento. 

La convicción de que, por fin, había descubierto una debilidad 
secreta y escondida en el corazón de Nicholas se mantuvo incluso 
cuando se negó fríamente a saludar a los Benton en el comedor. 
Estos, tras lo sucedido por la mañana, lógicamente esperaban poder 
hablar con los Van Ryn para volver a mostrarles su agradecimiento. 
Pero Nicholas siguió manteniendo su indiferencia con respecto al 
perrito al que había salvado la vida y a la familia que se hacía cargo 


de él. 

A la mañana siguiente, a las siete, Nicholas dejó el hotel y se 
montó en el carruaje que llevaba al embarcadero de Catskill, en el 
que tomaría un barco para llegar a Dragonwyck. Después de que se 
marchara, Miranda paseó nerviosamente de un lado a otro de las 
habitaciones de la suite, incapaz de concentrarse en las escasas 
actividades que Nicholas le había permitido realizar en su ausencia. 
Podía ir a dar un paseo a las once, nada más, el resto del tiempo 
debía permanecer allí sin salir. La joven señora Van Ryn no podía 
dejarse ver por las dependencias del hotel sin acompañamiento. Así 
que se entretendría escribiendo a casa, tenía un montón de libros 
para leer y también una copia de la revista Godey's para empaparse 
a fondo de las nuevas tendencias de la moda. También tenía el 
bastidor de bordar, en el que estaba creando una obra maestra de 
seda de color crudo adornada con flores de jardín. Y, por si fuera 
poco, no se cansaba de la vista desde la habitación, con los sutiles 
cambios de iluminación que se producían según avanzaba el día. 
Suficiente entretenimiento para tres días. 

No obstante, al final de la mañana, se dio cuenta de que ninguno 
de ellos terminaba de satisfacerla. También notó que la mayor parte 
de su inquietud era puramente física. Sentía náuseas y el estómago 
algo pesado. 

Se preguntó si sería el pescado de la noche anterior. Se acercó a 
la bañera con el borde de mármol que había detrás del biombo de la 
habitación y buscó entre los distintos frascos de cremas y de agua 
de colonia. Tenía tantos que hasta se había olvidado de qué 
contenía cada uno de ellos, aunque estaba bastante segura de que 
no había medicinas. Tanto ella como Nicholas gozaban de una salud 
de hierro. 

Pensó que debía encargar unas sales para la acidez de estómago, 
recordando que eso era lo que utilizaba Abigail cuando ella o 
alguno de sus hermanos tenía ese tipo de molestias digestivas. El 
esfuerzo de tocar el timbre y ordenar el encargo se le hizo muy 
costoso, así que lo que hizo fue echarse en la cama. 

Después de dormir casi dos horas se sentía mucho mejor y con 
un hambre voraz. Ordenó una cena abundante: carne asada, lengua 
fría, pollo en gelatina, bollitos de crema y un trozo de tarta sillabub 
con crema, azúcar y vino. Cuando llegó la comida, y tras probar un 
poco de todo, se dio cuenta de que había perdido el apetito por 
completo. La sola visión de las bandejas y los platos le produjo 
ganas de vomitar. 

Echó la silla hacia atrás y tocó el timbre para volver a llamar al 


camarero, pero se había marchado pensando que al menos disponía 
de una hora para él mientras la señora Van Ryn daba buena cuenta 
de aquel banquete. Así que fue Peggy la que acudió a su llamada. 

—¿Sí, señora? —dijo, inclinándose—. ¿Necesita alguna cosa? 

Miranda asintió, señalando con desmayo la comida que había en 
la mesa. 

—Llévate todo eso, por favor... ¡inmediatamente! —Echó la 
cabeza hacia atrás, apoyándola en el antimacasar de la butaca, y 
cerró los ojos. 

Peggy le dirigió una mirada de desconcierto pero, 
obedientemente, retiró todo lo que había sobre la mesa. Miró los 
trozos de carne y la espesa salsa que los acompañaba, la montaña 
de puré de patatas de guarnición con trocitos de mantequilla, la 
media lengua de buey, el pollo en gelatina con trufas... y soltó un 
quedo quejido. 

Miranda abrió los ojos. 

—¿Qué es lo que pasa, Peggy? Tú no puedes llevarte sola todo 
esto. Avisa al camarero... 

—Sí, señora. —Le temblaba la voz, y el malestar de Miranda fue 
sustituido casi por completo por la sorpresa. A la joven criada le 
caían las lágrimas por las mejillas. Y a raudales. 

— ¡Peggy! —exclamó Miranda—. ¿Qué es lo que te pasa, por 
Dios? 

La chica se mordió los labios y empezó a cubrir los platos con 
los cobertores de metal. 

—Es que soy una estúpida, señora. De repente, pensé en cómo es 
posible que esté aquí ahora. Podría... 

—«¿Podrías qué? —insistió Miranda, poniendo la mano sobre el 
hombro de la criada, que inmediatamente levantó la cabeza. 

—Mi madre y el bebé se murieron de hambre el Día de San 
Patricio —dijo sombríamente—. En Irlanda hay hambruna, señora. 

Miranda, absolutamente anonadada, no pudo apartar los ojos de 
la muchacha. Alguna vez había leído en los periódicos que en 
Irlanda había escasez de alimentos, la plaga del mildiú había 
afectado a la cosecha de patatas de forma devastadora en casi todo 
el país, pero la noticia no le había causado mucha impresión, 
tampoco a sus compatriotas americanos, que comentaban que no 
podrían mandar barcos con grano para alimentar a la población 
hasta el siguiente año, como pronto. 

—¡Pero eso es horrible! —tartamudeó, dándose cuenta de lo 
poco que servían las palabras para demostrar su comprensión con 
una desgracia de tal magnitud, que ni siquiera podía imaginar. Para 


ella, la abundancia de comida era parte integral de la existencia. 
Comida sencilla en la granja y platos elegantes y elaborados con 
Nicholas. Pero siempre abundante y a disposición. 

Se dio cuenta de lo cruel que debía parecerle a Peggy ese 
despliegue casi obsceno de comida que había ordenado, para 
después apenas tocarla. 

—Tú no tienes hambre, ¿verdad? —exclamó, viendo los 
delgadísimos brazos y las mejillas hundidas de la chica. Pero negó 
con la cabeza inmediatamente. 

—Señora, aquí los cerdos están mejor alimentados que el conde 
de Kenmare, allá en mi casa. Lo que pasa es que cuesta comer bien 
cuando has perdido la costumbre y te pesa el corazón como si fuera 
una piedra de molino. —Le echó una de sus miradas de soslayo, 
torciendo la boca con una sonrisa triste—. La verdad es que no 
debería estar a todas horas dándole la murga con mis penas, pero es 
que es como si me invitara. ¡Tiene usted una cara tan amable y tan 
bonita! 

—Me gustaría ayudarte —dijo Miranda despacio. Dinero, pensó 
enseguida. Una propina grande, enorme, pero ahora no tenía nada 
de dinero, solo un dólar en el bolso. Nicholas tenía la costumbre de 
premiar a los sirvientes en función de su eficiencia, y ya había 
dejado claro que Peggy era descuidada y que no tenía experiencia. 

Peggy sonrió de tal forma que toda su cara se iluminó. 

—No se preocupe, no necesito ayuda, pero que Dios la bendiga 
de todas formas. Él me ha dado dos manos para trabajar, y pronto 
habré reunido lo suficiente como para devolverle al padre Donovan 
el dinero que me prestó para el pasaje —dijo con gran seguridad—. 
Siéntese, señora. Está usted un poco pálida. Y aquí estoy yo, 
charlando como una cotorra en lugar de hacer lo que me ha 
ordenado. —Rodeó la mesa, desapareció durante un momento y 
volvió con una gran bandeja. Soltó una exclamación al ver que 
Miranda sufría una violenta náusea y se acercaba a una silla para 
dejarse caer, completamente descompuesta y jadeante. 

La criada soltó la bandeja y se acercó a atenderla. Pese a los 
espasmos de vómito que sufría, Miranda se dio cuenta de la 
suavidad y el cuidado del gesto con el que le sujetaba la cabeza y de 
los murmullos tranquilizadores que le susurraba. 

—Pobrecilla, bonita, enseguida estará bien. Apoye la cabeza en 
mi hombro, le humedeceré la cara con una toalla mojada. Y ahora, 
a la cama, deprisa... 

Miranda se trasladó a la cama con la ayuda de Peggy, que la 
tapó con la colcha, y se sentó a su lado, acariciándole el pelo. 


—Gracias —susurró Miranda, intentando sonreír—. Lo siento 
mucho. Me imagino que el pescado que tomé anoche no me sentó 
bien. 

—Pues a mí no me parece que esto sea por el pescado, señora. 
—A la joven criada le brillaban los ojos y tenía una expresión 
maliciosa. 

—¡Entonces, podrían ser los primeros síntomas del cólera...! — 
exclamó Miranda, alarmada. 

Peggy soltó una carcajada. 

—i¡Ni tampoco el cólera, me apuesto lo que sea! —Se inclinó 
hacia ella y le hizo una pregunta en voz muy baja. 

—Pues... sí —calculando mentalmente los días y todavía 
preocupada—. ¿Pero por qué iba a...? —La sorpresa apenas la 
dejaba pensar. No tenía más información acerca de esos temas 
biológicos que la que haba obtenido observando los animales de la 
granja, pero de repente se acordó de los problemas que tuvo Abby 
antes de que naciera Charity. 

—Pues creo que va a ser eso, señora —dijo Peggy, entre 
divertida y emocionada. ¡La querida y preciosa dama, tan inocente 
como un corderillo, pensando en pescado en mal estado y en el 
cólera! Peggy, la mayor de siete hermanos, había sido educada sin 
ningún remilgo. No se había perdido ni el más mínimo detalle de 
ningún acontecimiento, ni de la llegada de una vida ni tampoco de 
la muerte, la aceptación de que las cosas son como son, además del 
típico humor y empatía irlandeses, era consustancial a su carácter, 
lo que le había servido para superar las desgracias y para luchar a 
tumba abierta por la supervivencia. 

—¡No me lo puedo creer! —murmuró Miranda, casi para sí 
misma. No sentía alegría, no llegaba a hacerse a la idea de los 
cambios inevitables que el acontecimiento traería consigo. Ni 
siquiera llegó a pensar en Nicholas. En su cerebro solo había 
espacio para una espesa incredulidad. 

—Es la naturaleza, señora —dijo Peggy enérgicamente—. 
Primero la cama y después la cuna, como solía decir mi pobre 
madre, que en paz descanse. Bueno, ahora la dejo para que se 
relaje. Sé que soy muy charlatana... 

—No, no te vayas, por favor —le rogó Miranda, agarrándola de 
la mano—. No quiero estar sola. No te preocupes, ya hablaré con la 
gobernanta si tienes que hacer algún otro trabajo. Solo quédate y 
háblame. 

La criada miró la pálida cara que descansaba sobre la almohada. 
El tono implorante y cargado de soledad de Miranda le llegó al 


corazón. Por lo que Peggy podía ver, la pobre señora no tenía nada 
de lo que preocuparse, más allá de unas pequeñas molestias en el 
estómago. Pero, pese a eso, estaba muy turbada. Hasta un 
murciélago ciego podía verlo. Y estaba claro que los ricos no eran 
siempre felices, aunque resultara difícil de creer. 

—¿De qué quiere que le hable, señora? —preguntó 
amablemente. 

—De tu hogar en Irlanda... a no ser que no quieras hablar de eso 
porque te ponga triste. —A Miranda no le importaba demasiado de 
lo que le hablara la chica. Lo único que quería era compañía 
mientras intentaba adaptarse a la sorprendente nueva circunstancia, 
a la que no sabía cómo enfrentarse. 

Así que Peggy se puso a hablar, y su acento irlandés se fue 
haciendo más profundo conforme se iba olvidando de sí misma y de 
la dama que yacía en el lecho. Procedía de uno de los lugares más 
bellos de Irlanda, las orillas de Lough Leane, en las cercanías de 
Killarney. Bajo el techo de paja de la cabaña de hierba siempre 
había habido pobreza, pero también alegría vital. No importaba la 
escasez de leche en los cuencos de madera ni las escasas raciones de 
patatas; lo que nunca faltaba eran el humor y el ingenio de su 
madre, guapa y pelirroja, ella casi siempre lograba que se olvidaran 
del vacío de sus estómagos. Y cuando la pequeña vaca Kerry se les 
murió, la leche faltó por completo. Pronto también dejó de haber 
patatas. Un día, su madre se tumbó sobre el jergón con el niño en 
brazos y nunca más volvió a levantarse. Todos habrían muerto de 
hambre, pues los vecinos estaban en la misma situación, si no 
hubiera sido por el párroco y el señor de la hacienda. Los dos, 
desesperados ante la situación de los aldeanos, hicieron lo que 
pudieron. Enviaron al padre de Peggy a Belfast, donde todavía 
había algo de trabajo y de comida. Acogieron en la casa de caridad 
a los tres chicos O'Malley que habían sobrevivido, junto con otros 
jóvenes del pueblo, y aportaron los fondos necesarios para que 
Peggy y los demás jóvenes del distrito embarcaran hacia América. 
Aquella tierra era la salvación, la tierra de la abundancia. 

Pero Peggy no le habló a Miranda de la terrible primavera que 
soportó ni de los horribles veintiún días que tuvo que pasar 
apretujada en la bodega apestosa de un carguero junto con otros 
muchos inmigrantes. Le habló de la excepcional belleza de Killarney 
y de los tres lagos que surgían entre las montañas como joyas azules 
y mágicas. Le habló de las rosas silvestres, que apenas necesitaban 
cuidados en aquel clima cálido y húmedo, y de los bosques de 
madroños que ella y sus hermanos podaban para darles forma y 


cuyas ramas cortaban para hacer preciosas cajas de madera. 

Después, haciendo la señal de la cruz y animada por el renovado 
interés de Miranda, bajó la voz y le habló de las ruinas de la torre y 
de la iglesia de Aghadoe. 

—Ningún mortal ha vivido allí desde hace cientos de años, 
desde la época de los Black O'Donohue, pero dicen que las 
pequeñas bailan en la torre cuando se esconde la luna. 

—Las pequeñas... —repitió Miranda, sonriendo—. ¿Te refieres a 
las hadas? 

—¡Calle, señora, no hable de eso! —exclamó Peggy, mirando a 
su alrededor con cara de susto—. No se las puede nombrar, porque 
entonces vienen... ¡Si se habla de ellas, lo escuchan todo! —Dejó de 
hablar, movió los ojos de un lado a otro y soltó una risita—. Pero 
bueno, supongo que no habrá ninguna que pueda cruzar el océano 
metida en una cesta, se ahogaría. Y si lo lograra, seguro que los 
agentes de inmigración harían que se volviera por donde había 
venido... ¡Menudos son! Así que creo que no tenemos de qué 
preocuparnos. 

Miranda se rió con ganas. Le encantaba su sentido del humor. 

—Peggy, me ayudas mucho. —Había dejado de considerarla una 
criada frágil, ignorante y tullida; no sabía cómo, pero lo cierto era 
que durante la última hora había pasado de ser una criada a 
considerarla una amiga. La comprensión y simpatía que sentían la 
una por la otra había hecho que superaran sus diferencias sociales 
en muy poco tiempo. Aunque, en realidad, Miranda se dio cuenta, 
sorprendida, de que esas diferencias solo se habían establecido en 
los últimos meses. Ella también había crecido en una granja en la 
que fundamentalmente se cultivaban patatas. 

—¿Cuánto ganas aquí al mes, Peggy? —le preguntó de repente. 

La chica se puso algo nerviosa. Una nunca sabía de dónde 
podían llegar los problemas. De hecho, sabía por experiencia que 
surgían en los momentos y circunstancias más inesperados. Y el 
trabajo era algo fundamental, precioso como una joya. 

—Pues... cuatro dólares al mes, señora. Sin contar las propinas, 
si es que las hay. 

Miranda se incorporó, sentándose sobre la cama. 

—¿Dejarías este trabajo y te vendrías conmigo como doncella 
personal? Te pagaría... —Dudó por un momento, pues sabía que 
podría tener dificultades con Nicholas, pero continuó rápidamente 
—. Te pagaría veinte dólares al mes. Eso te serviría para ayudar 
más a tus hermanos pequeños y a librarte de la deuda del padre 
Donovan, ¿verdad? 


Peggy se separó de la cama, mirando a la señora, por cuyo gesto, 
enmarcado por los rizos dorados, parecía que le estuviera pidiendo 
un favor. 

—¡Santa Madre de Dios! No me estará tomando el pelo, 
¿verdad? 

—;¡Pues claro que no! Te quiero a mi lado, Peggy. —Su deseo de 
compañía y amistad cristalizó completamente al pronunciar esas 
palabras. Deseaba fervientemente que Peggy estuviera con ella. 
Sería alguien centrada exclusivamente en ella, dentro de un mundo 
dominado por Nicholas, sobre todo en Dragonwyck. En ese 
momento cayó en la cuenta de lo mucho que temía el regreso a la 
mansión. 

Peggy se puso de rodillas junto a la cama y agarró tímidamente 
la suave mano de Miranda con la suya, áspera por el trabajo. 

—Para mí sería como un regalo del cielo, querida señora, pero 
no puede olvidarse de... —Tragó saliva—. Me rompí la pierna 
cuando me caí del henar, hace diez años ya, y desde entonces ando 
cojitranca, aunque trato de que se note lo menos posible; pero, de 
todas formas, soy fuerte y trabajo mucho. —Terminó hablando con 
convencimiento, deseando que nadie sintiera lástima por ella. 

—Tu forma de andar no me importa ni lo más mínimo —dijo 
Miranda, apretándole cariñosamente la mano—. Entonces, ¿estamos 
de acuerdo? 

A la joven criada se le iluminó la cara, pero después se le volvió 
a ensombrecer. 

—¿Y qué dirá él, señora? —preguntó sombríamente. Pensó en 
ese hombre tan guapo, pero que le daba tanto miedo como los Black 
O'Donohue. 

Miranda no tuvo necesidad de preguntarle a quién se refería 
cuando decía «él». 

—No habrá problema —respondió sonriendo, tratando de 
mostrar una confianza que en realidad no sentía. Plantearía la 
propuesta con mucho cuidado, sin dejarle adivinar que la necesidad 
que tenía de la presencia de Peggy iba mucho más allá de la 
comodidad que aportaba una doncella personal al uso. Sabía que no 
quería que ella intimara con nadie, nunca. De hecho, había hablado 
unas cuantas veces con la señorita Gibbes, la prometida de John 
Jacob Astor, el joven, y finalmente habían concertado una inocente 
cita para salir una tarde, antes de que se fueran de Nueva York. 
Pero resultó que los caballos no estaban disponibles, y que Nicholas 
quiso que le acompañara caminando por Broadway a visitar a la 
anciana señora Stuyvesant. Otras veces, de la misma manera y sin 


decirlo abiertamente, no había permitido que aceptara otras 
invitaciones de damas jóvenes a las que había conocido en 
reuniones sociales. Al principio, se sentía contenta de que Nicholas 
quisiera acapararla de esa manera, ya que pensaba que tal actitud 
demostraba su amor por ella, tan intenso que no quería compartirla 
con nadie, pero empezó a descorazonarse cuando se dio cuenta de 
que también deseaba que cortara cualquier tipo de relación con su 
madre. Esperaba poder invitar a Abigail a pasar una temporada con 
ella en Dragonwyck. Le enviaría dinero a Ephraim con el fin de 
contratar a una chica en ausencia de su madre para que se ocupara 
de sus obligaciones en la granja. Y es que, ¿qué sentido tenía ser 
rica si no podía hacer regalos a su propia familia? Había pensado en 
todos los detalles antes de presentarle el plan a Nicholas. 

Su desdeñosa incredulidad ante lo que él consideró una idea 
absurda desde todos los puntos de vista hizo que incluso se 
ruborizara. No obstante, no tendría ningún inconveniente en enviar 
dinero a los Wells, si ella pensaba que lo necesitaban; de hecho, fue 
a buscar su cartera, pero ella lo detuvo. Ephraim y Abigail no 
aceptaría jamás un regalo de ese tipo, lo hubiesen considerado una 
limosna. 

Miranda se dijo a sí misma que, cuando se hubieran establecido 
del todo, tras las obras, volvería a plantear el tema de la visita; ya 
encontraría el valor y el momento adecuado, así que, mientras 
tanto, dejó de hablar del asunto. 

Apretando los labios, se dijo a sí misma que no dejaría que 
ocurriera lo mismo con Peggy. ¡De ninguna manera! Así, 
completamente decidida a plantear el tema en cuanto Nicholas 
regresara, hizo llamar inmediatamente al señor Beach, dueño y 
director del hotel. 

Con él no hubo ninguna dificultad. Podía reemplazar a Peggy 
inmediatamente e, incluso aunque no hubiera sido así, el señor 
Beach nunca se opondría a los deseos de un cliente tan importante. 

Así que, cuando llegó el momento en el que esperaba el regreso 
de Nicholas en el carruaje de la tarde, dos días después, Peggy ya se 
había instalado como doncella personal de Miranda, quien lo había 
pasado bien vistiendo a la muchacha con un nuevo uniforme. Ella 
misma cortó y arregló uno de sus vestidos de mañana de fustán, 
elaboró un coqueto gorro y un delantal y la ayudó a peinarse el 
cabello marrón con dos coletas que le colocó por detrás de las 
orejas. La transformación fue magníficamente recibida por las dos 
jóvenes. Con el nuevo uniforme, Peggy parecía esbelta e inteligente, 
se miraba al espejo con mucho orgullo. Además, la nueva criada 


ayudó a Miranda a superar el malestar que sintió durante las dos 
mañanas siguientes y comenzó a arreglar y refrescar el guardarropa 
de su nueva señora con tal interés que suplió con creces su falta de 
experiencia y habilidad. Al principio, colocó los aros de metal al 
revés, ató las ballenas de los corsés por el lado contrario al que 
debía, cosió un botón de un corpiño a un guante y colocó un 
precioso y coqueto sombrero en una caja de zapatos. Pero aprendía 
deprisa, y se tomaba los fallos con un sentido del humor tan 
contagioso que Miranda, en lugar de enfadarse, se divertía. 

De cara al regreso de Nicholas, Miranda organizó las cosas con 
una sutileza de la que ni ella misma sabía que fuera capaz. Ordenó 
una magnífica cena, con platos que sabía que le gustaban, como 
paté de hígado, lomos de lubina con salsa espesa y una botella bien 
fría de vino de Sauternes. Con ayuda de Peggy, se lavó el pelo y se 
pasó el cepillo más de cien veces. 

—Le gusta que flote —dijo pensativa—. Creo que el pelo es lo 
que más le gusta de mí... 

—Pues no me extraña nada, señora —dijo Peggy, mirando la 
larga cabellera, que prácticamente llegaba hasta las caderas de 
Miranda—. Entonces, ¿no se lo puede dejar suelto? —Ambas 
estaban desarrollando conjuntamente una conspiración tácita, pues 
eran conscientes, sin mencionarlo, de que la continuidad de esta 
nueva relación, que tanto significaba para las dos solitarias 
muchachas, dependía de que fueran capaces de crear una situación 
propicia, utilizando cualquier arma que tuvieran a su alcance. 

—No, eso no. No es elegante —contestó Miranda, negando con 
la cabeza. Así que recogió la mayor parte de la mata de pelo con 
una redecilla de color rosa, que hacía juego con el vestido de 
muselina que lucía. Como todas las mujeres que vestían a la moda y 
podían disponer de medios ilimitados, Miranda tenía más de un 
vestido para cada ocasión imaginable. Por ejemplo, un traje de 
paseo no resultaba adecuado para la comida del mediodía, y mucho 
menos para el té. Un salto de cama mañanero, independientemente 
de los adornos que tuviera, nunca debía llevarse después del 
mediodía, ni siquiera en la habitación propia y privada. El vestido 
rosa que llevaba había sido diseñado y realizado por una experta 
modista con el único propósito de agradar al marido, en unas 
circunstancias de intimidad como las que Miranda estaba 
planificando para aquella noche. La falda, fina y ligera, se combaba 
ligeramente sobre las suaves enaguas y el corpiño, muy ajustado, 
era muy bajo y dejaba ver una parte generosa de sus blancos 
pechos. Solo había algunos adornos aquí y allá, de un rosa más 


pálido que el del vestido, como si unas pequeñas y juguetonas 
abejas rondaran una flor a la que no podían llegar. 

—i¡Y ahora las joyas, señora! ¡Montones de joyas! —exclamó 
Peggy, aplaudiendo frenéticamente al imaginarse lo bien que le 
quedarían. Pero Miranda sonrió y negó con la cabeza. 

—Este vestido queda mejor sin joyas, salvo quizá el broche con 
el camafeo... De todas formas, espera un momento. —Se detuvo en 
el momento de ir a agarrar el camafeo. Era una joya que quedaría 
perfecta con el vestido. Dudó un instante y frunció el ceño. 
Finalmente, lo decidió, ¿por qué no? 

Envió a Peggy a la recepción del hotel, donde guardaban la caja 
fuerte con los joyeros. Abrió uno de ellos y sacó dos bandejas. En la 
parte de abajo, dentro de una bolsa de terciopelo, estaba el rubí. Lo 
sacó, lo colocó sobre la mano, lo miró y no pudo evitar sentir cierta 
fascinada repulsión. ¿Sobre cuántos pechos, ya desaparecidos, 
habría descansado esa joya fría e indiferente? Hasta le pareció que 
brillaba con cierta burlona suficiencia. 

—¿Algo va mal, señora? —preguntó Peggy en un susurro. 

Miranda se acordó de que sentía una ácida envidia por Johanna 
cuando lucía esa joya. Abrió la mano y la joya cayó sobre la mesa 
del tocador con un ruido sordo. 

—La última mujer que se puso esta joya está muerta —dijo en 
voz más alta de lo necesario. 

—¡Que los santos cuiden de nosotras! —exclamó Peggy, 
haciendo la señal de la cruz—. ¡No se lo ponga, señora! ¡Guárdelo 
en su sitio! 

Miranda se quedó quieta, sin dejar de mirar la joya y su 
colgante. Después paseó la vista por el joyero abierto. 

—Todas estas joyas han pertenecido a mujeres muertas, a las 
anteriores señoras Van Ryn. Así han llegado hasta mí. 

La criada se estremeció. Su queridísima señora casi le daba 
miedo, mirando todas esas joyas, como si estuviera hablando con 
ellas... ¡o con sus antiguas dueñas! Pero..., eso no tenía el más 
mínimo sentido. 

—Bueno, a decir verdad, la mayoría de la gente de dinero 
hereda las joyas de sus antepasados —razonó Peggy—. Yo creo que 
es su estado el que le trae esos pensamientos tan lúgubres. Lo que 
debe usted tener en cuenta de verdad es la nueva vida que lleva 
dentro, señora, y no preocuparse por el pasado, que pasado está. 

A Miranda se le alegró la cara rápidamente. 

—Sí —dijo—. Creo que tienes razón. —Volvió a tomar el 
colgante, deslizó alrededor del cuello la fina cadena de oro e inclinó 


la cabeza para que la criada pudiera asegurar el cierre. 

—¡Parece usted una auténtica reina, señora! —exclamó Peggy, 
absolutamente boquiabierta al ver el resultado. 

Miranda sonrió levemente y echó un vistazo al reloj de 
porcelana que estaba encima de la repisa de la chimenea. 

—Vamos, ya casi es la hora. 

La criada asintió y se fue a su pequeño cuarto del ático. Se 
arrodilló sobre la almohada de paja para rezar el rosario, que era de 
madera de madroño. Besó el pequeño crucifijo y empezó a rogar a 
Dios para que lo que iba a desarrollarse abajo saliera bien. 

Miranda, con un rápido vistazo, se dio cuenta de que Nicholas 
había regresado de un humor excelente, y dio gracias a Dios por 
ello. El día de pago de las rentas había transcurrido sin incidentes. 
Ni un solo arrendatario había fallado con el tributo. El alguacil le 
aseguró que la gestión de la hacienda iba bien y que en la casa ya 
estaba todo preparado. 

Tras felicitar a Miranda por el precioso vestido que llevaba, sus 
ojos se detuvieron durante un momento en el colgante y el rubí. A 
la muchacha le pareció que se ponía un poco rígido y en ese mismo 
instante pensó que le iba a ordenar que se lo quitara. Pero estaba 
equivocada, pues lo que en realidad hizo fue reírse. 

— ¡Vaya! —empezó, en su habitual tono burlón, pero no 
sarcástico—. Veo que el rubí por fin ha encontrado un acomodo 
acorde a su valor. —E, inmediatamente, se inclinó y le besó el 
pecho justo encima de la joya. 

Tras la cena, por la que también la felicitó, la condujo hacia la 
ventana, que estaba abierta de par en par. La noche era muy 
estrellada, faltaba muy poco para la luna nueva, por lo que el valle 
apenas estaba iluminado. La oscuridad le hacía tener la sensación 
de encontrarse en un espacio abierto, esta impresión la envolvió y 
la llenó de paz. Apoyó la cabeza sobre el hombro de su marido y 
sintió una agradable e inhabitual confianza. Pensó en un verso que 
había leído en la revista Graham's Magazine: 

La noche se llenará de música 

y los problemas que ocupan el día 

cerrarán sus tiendas, como hacen los árabes, 

y desaparecerán sin ruido. 
Era muy bonito y, además, era verdad. ¿Por qué le preocupaba 
tanto contarle a Nicholas lo de Peggy? Es más, ¿por qué se 
preocupaba tanto por todo y veía problemas donde en realidad no 
los había? Bajo la escasa luz de las estrellas en aquella noche tan 
sublime, todos sus supuestos problemas quedaban reducidos casi a 


la nada. Por supuesto que le encantará la idea, pensaba, porque se 
dará cuenta de que a mí me encanta. 

Pronto se desilusionó. Empezó con tono alegre. 

—Nicholas, tengo que confesarte algo. Mira, mientras has estado 
fuera... —De inmediato, él retiró la mano de su cintura. Cerró la 
ventana y corrió las cortinas. 

—Dime, hermosa mía, ¿de qué se trata? —preguntó suavemente, 
pero los ojos habían vuelto a adquirir el frío tono azul tan habitual 
en ellos. 

La magnífica belleza de la noche había dejado de estar a su 
alcance, y la convencional habitación de hotel, solo iluminada con 
lámparas de aceite, la desasosegaba mucho. Así que se olvidó de su 
discurso, tan cuidadosamente preparado, y le planteó la cuestión de 
forma bastante torpe. 

—¿Quieres decir... —empezó Nicholas, presa de la incredulidad 
— que has contratado como doncella personal a esa pequeña lisiada 
que todo lo hace mal? 

Miranda se estrujó las manos. 

—Ya no hace las cosas mal porque la he enseñado, aprende 
deprisa, irá muy arreglada, pero acorde a su posición y, además, 
tampoco es una lisiada. Ha tenido una vida muy dura y... 

—¡Querida niña, qué recomendación tan singular! Si lo que 
quieres es que contratemos a todos los pobres que han llevado o 
llevan vidas duras y difíciles, tendríamos que levantar una ciudad, o 
varias, en Dragonwyck. —Nicholas se sentó en la butaca y cruzó las 
piernas. 

—i¡Le das la vuelta a todo! —exclamó con desesperación—. Por 
favor, por favor, intenta entenderme. Quiero que venga Peggy, es 
inteligente y tiene mucha voluntad. Me dijiste que podía tener una 
doncella personal... 

—De hecho, ya he contratado a una. Una francesa, muy bien 
preparada y con experiencia. Cuando lleguemos a Dragonwyck te 
estará esperando. 

—¡Pero yo no quiero a esa mujer! ¡Yo quiero a Peggy! —La 
protesta infantil resonó en sus propios oídos. Le invadió la 
desesperación. Sus lágrimas no le conmovieron, todo lo contrario, 
parecieron divertirle. Con un tremendo esfuerzo, logró controlarse. 

—Por favor, Nicholas, si me quieres, concédeme lo que te pido. 
Es muy poco. —Se acercó a él con las manos extendidas, intentando 
utilizar el último cartucho que una mujer suele tener en sus manos, 
el deseo que su cuerpo puede despertar en un hombre. Pero él se 
limitó a reír de nuevo y a mirarla con una frialdad implacable. 


—Pues sí, querida, eres adorable. Pero, de todas maneras, la 
despedirás mañana por la mañana. 

Lanzó un suspiro de hartazgo y lo miró con furia desesperada. 
No quería utilizar ese recurso, y tampoco tenía esperanzas de que 
fuera a funcionar. 

Echó la cabeza hacia atrás y habló con una aspereza impropia de 
su forma de ser. 

—Estos días me he encontrado mal. He vomitado. Creo que voy 
a tener un bebé. 

La transformación que se produjo en su expresión la dejó 
petrificada. Se levantó de un salto y la agarró por los hombros, casi 
sacudiéndola. 

—«¿Lo dices de verdad, Miranda? ¿Estás segura? 

Asintió. 

—¿Estás contento? —preguntó, muy enfadada—. ¿Esto sí que te 
ha gustado? 

Contemplando sus ojos exultantes, no necesitó escuchar la 
respuesta. 

—Entonces, ¿puedo quedarme con Peggy?  —continuó 
inexorablemente. 

Él le agarró la mano y se la llevó a los labios. 

—¡Si me das un hijo, puedes quedarte con todo lo que haya en 
la tierra, en el cielo o en el infierno, Miranda! 

A lo largo de los meses siguientes, Miranda analizó la 
extravagancia de esa afirmación y el tono de su voz cuando la hizo. 
En el momento de escucharla, estaba tan cansada de la lucha por 
Peggy y tan aliviada por la inesperada victoria que no le dio la 
importancia que tenía. Siempre había sabido que Nicholas, como la 
mayoría de los hombres, y sobre todo los que tenían grandes 
fortunas, quería un heredero. Era de lo más natural. Pero su 
reacción, ahora que había posibilidades de que se diera el caso, no 
fue natural, en absoluto. 

Desde aquella noche en el hotel Mountain House, su 
comportamiento con ella cambió radicalmente. Sin ninguna 
excepción, todas y cada una de sus palabras y acciones iban 
dirigidas a salvaguardar su salud y su tranquilidad. Mientras que 
antes disfrutaba negándose a concederle la mayoría de sus deseos, 
por nimios que fueran, y doblegando su voluntad para hacer 
siempre la suya propia, ahora no le negaba nada y la trataba 
extraordinariamente bien. La cuidaba y la protegía, como alguien 
cuida y protege necesariamente algo con lo que puede obtener lo 
que más desea. 


Capítulo 16 


Durante las siguientes semanas, el malestar físico de Miranda fue 


tan insistente que no dejó espacio para ninguna otra emoción. 
Había temido mucho el regreso a Dragonwyck, pero cuando el 
barco fluvial Express atracó y vio la familiar silueta de la torre 
recortarse contra el cielo oriental, la hacienda no significó para ella 
nada más que un lugar en el que descansar dentro de una 
habitación oscura y enfrentarse a las continuas náuseas. 

Apenas escuchó las palabras de asombro de Peggy. 

—¡Madre del amor hermoso, qué castillo tan enorme! ¡Pero si es 
más grande que el Palacio Episcopal de Irlanda! 

Pero Miranda no sintió la más mínima emoción ni orgullo al 
escucharlo. Todos sus esfuerzos se concentraron en bajar del barco 
y los escalones de mármol antes de que la sequedad de la boca y el 
mareo que sentía llegaran a su segura e inevitable conclusión. Se 
apretó el pañuelo contra la boca y, con el apoyo de Nicholas y sus 
palabras de aliento, se las arregló para llegar a la entrada de 
carruajes, allí se detuvo, bamboleándose y casi cayendo sobre él. 

Nicholas la tomó en brazos y empezó a ascender hacia 
Dragonwyck. 

—¡No, por favor! —exclamó débilmente—. Puedo caminar. Esto 
es muy humillante. —Y es que vio la fila de criados a cada lado del 
gran vestíbulo, esperando para recibirlos. 

—Es absolutamente normal y apropiado que un marido lleve en 
brazos a su mujer cuando la pareja entra por primera vez en su casa 
—dijo Nicholas con suavidad—. No te preocupes, querida. 

Ahora siempre se comportaba así, con amabilidad y gentileza, 
soportando sus vergonzantes problemas estomacales con un tacto y 
una paciencia que siempre la dejaban atónita, pues siempre le 
habían repugnado la enfermedad y la debilidad. 

La llevó en brazos al piso de arriba y la dejó encima de la cama 


con mucho cuidado. Durante un buen rato se sintió tan mal que ni 
se dio cuenta de lo que había a su alrededor. Peggy, que los había 
seguido muy de cerca, sabía muy bien lo que tenía que hacer: 
aplicar paños fríos y mojados en vinagre sobre la frente, preparar 
una palangana con agua tibia para los pies, que solían quedarse 
fríos, y darle extracto de menta para masticar y que lo tuviera 
durante un rato en la boca. 

Las náuseas fueron desapareciendo poco a poco. Sabía que, al 
menos durante un rato, se encontraría más o menos débil, pero 
tranquila y relajada, lo cual era de agradecer. Miranda abrió los 
ojos y lo primero que vio fue el gesto solícito de Nicholas. También 
observó tres grandes ventanas frente a ella y otras dos a su derecha, 
las que daban al norte. 

Pensó que era la habitación de Johanna y la recorrió un 
escalofrío que no era físico. Pero pensó de inmediato que no debía 
comportarse como una estúpida, así que alzó la cabeza y recorrió la 
habitación con la mirada, dándose cuenta, con inmenso y 
agradecido alivio, de que se había cambiado todo. El satén verde 
había sustituido al rojo de las antiguas cortinas y las alfombras 
Aubusson que cubrían el suelo casi por completo eran de color beis. 
Por supuesto, el abigarramiento de muebles con los que Johanna se 
rodeó a sí misma en vida había desaparecido por completo. Solo 
permanecían tres piezas de caoba y un par de sillas pequeñas. La 
amplia habitación mostraba así sus enormes dimensiones. 

Todo había cambiado, sí, pero con una excepción. Sus cansados 
ojos miraron hacia arriba y se puso rígida. Al principio no lo había 
notado, porque el tapizado era también verde, a juego con las 
cortinas, pero el escudo de armas del cabecero y los cuatro postes 
de madera maciza no daban lugar a confusión alguna. 

Hacía mucho tiempo, casi en otra vida, había entrado por 
primera vez en aquella habitación y se había quedado de pie, muy 
cohibida, al lado de la cama, con el corazón lleno de envidia y 
resentimiento. Hasta había pensado qué cambios haría si fuera la 
suya. ¿Cómo se había atrevido a pensar tal cosa? Y con ese recuerdo 
llegó otro, tan cortante como el filo de un cuchillo. Se acordó de 
una cara oscura y arrugada, pero con ojos jóvenes y penetrantes, 
que la miraban con cierta pena. Y se acordó de aquellas terribles 
palabras: «El diablo es capaz de leer tu alma. Cuando deseas algo 
con mucha fuerza, puedes hacer que se convierta en realidad, te lo 
aseguro. Si queremos que pase algo malo de verdad, terminará 
pasando». 

Miranda volvió la cabeza con fuerza y cerró los ojos. 


—¿Vuelves a sentirte mal? —preguntó Nicholas. 

—No, Nicholas, no es eso... Es que no quiero dormir en esta 
cama. 

Él contestó con inesperada paciencia y hasta le explicó sus 
razones. Se trataba de la cama ancestral de los Van Ryn, en la que, 
durante muchas generaciones, todos los de su sangre había nacido y 
muerto en ella. Era la cama en la que dormían el señor y la señora 
de la hacienda, y en la que nacería su hijo. Le concedería cualquier 
otra cosa que le pidiera, pero en esto no podía ceder. 

«Bueno, pues dejémoslo estar», pensó Miranda, que no tenía ni 
energía ni, en realidad, razones válidas para discutir. Al fin y al 
cabo, ¿qué más daba? 

Muy pronto se acostumbraría a la gran cama que, además, era 
de una comodidad innegable. Trataría de no volver a acordarse de 
aquella infausta noche en la que había candelabros a ambos lados 
del lecho, en el que yacía una figura inmóvil con un sutil rictus 
sonriente en el pálido rostro. Nunca volvería a mirar atrás. ¡Nunca! 

Ahora era la señora de Dragonwyck, una Van Ryn. El pasado, 
pasado estaba. No seguiría el sendero de la culpa ni del miedo ni 
siquiera de la pena. Debía cooperar con Nicholas en su tácita 
cruzada para borrar de sus mentes el año que había pasado en 
Dragonwyck, soportando el desprecio de Johanna. 

Los criados de entonces ya no estaban, tampoco Zélie. Había 
muchos muebles nuevos y los antiguos se habían cambiado de sitio 
o se habían tapizado con otras telas. Todas las paredes de la casa se 
habían vuelto a pintar o a empapelar o a enlucir. Incluso de la 
propia cama, el mueble insustituible por antonomasia, habían sido 
cambiados el colchón, las almohadas y cojines y, por supuesto, las 
sábanas y colchas, casi todos sus elementos eran nuevos. 

No obstante, había un legado del pasado al que no podía dar la 
espalda conscientemente: Katrine. Sin duda, ya era hora de que la 
niña volviera a casa, junto a su padre. 

Dos días después abordó el tema con Nicholas. 

—Si quieres que venga de visita, no me opongo —dijo—. 
Aunque, en realidad, no veo por qué habría de hacerlo. Su tía la 
cuida bien y, según tengo entendido, han hecho buenas migas. 
Además, creo que tiene muchos primos pequeños con los que jugar 
y entretenerse. 

Lo que decía era razonable, pero lo conocía demasiado bien 
como para pasar por alto la aversión que le producía la idea de que 
Katrine volviera a la mansión, lo que corroboraba lo que Miranda 
siempre había pensado en su fuero interno: Nicholas solo sentía 


indiferencia por su hija. 

—Es tu hija, Nicholas. ¿Nunca la echas de menos ni sientes 
ganas de verla? —exclamó Miranda con súbita vehemencia. 

Durante unos instantes, él no dijo ni una palabra. Luego, 
interrumpió su silencio. 

—Dudo que quiera venir a vivir aquí, querida. Ha estado 
sometida a otras influencias. 

Al principio no lo entendió. 

—¿Quieres decir que Katrine no desea estar conmigo? 

Se encogió de hombros al pensar en las coléricas cartas que 
había recibido de los parientes de Johanna cuando la noticia de su 
nueva boda llegó a Albany. 

—Creo que a la niña la han llenado de prejuicios contra nuestra 
boda, y que ahora está muy bien donde está. Ya iré a verla y a 
hablar con ella algún día. 

Miranda se calló. Había sido bastante estúpida al no considerar 
que Katrine sufriría si tuviera que volver a la fuerza al lugar en el 
que había fallecido su madre, y que probablemente le habrían 
metido en la cabeza que ella, Miranda, no era más que una sustituta 
indebida e inadecuada. 

Además, no solo los Van Tappen desaprobaban el nuevo 
matrimonio de Nicholas. En realidad, todas las familias de la parte 
alta del río estaban horrorizadas. El asunto era la comidilla en las 
reuniones para tomar el té que se celebraban en las salas de estar de 
los  Claverack, Kinderhook y  Greenbush. «¡Menuda trepa 
advenediza!». «Sin raíces ni educación, solo dotada de juventud y 
una cara bonita. ¿Cómo pueden ser los hombres tan estúpidos?». 

Algunos, como por ejemplo la esposa de Henry Van Rensselaer, 
muy desairada por no haber podido relacionar a Nicholas con 
ninguna de sus hijas, iban aún más allá. 

—Seguro que ya había algo entre esos dos... incluso cuando la 
pobre Johanna aún vivía. ¡Lo vi con mis propios ojos! —susurró en 
una de sus reuniones con sus amigas y conocidas—. Todo es muy 
inadecuado y desafortunado. No creo que mantenga la relación con 
ellos, no volveré a invitarlos. —Ellos tampoco lo hicieron. 

Nicholas estaba muy enfadado, pero se lo ocultó a Miranda, pues 
en este momento deseaba protegerla de cualquier cosa que la 
incomodara. Estaba siempre a su alrededor, muy  solícito, 
ordenando cada dos por tres que le prepararan platos ligeros con los 
que calmar sus problemas de estómago, pidiéndole que se fuera a la 
cama a las nueve, acompañándola a dar breves paseos, de los que 
siempre regresaban antes de que ella llegara a cansarse. 


También intentaba entretenerla y divertirla. Atrapada en el 
letargo del embarazo, que avanzaba a su ritmo, y con la inteligencia 
oscurecida por el constante malestar, Miranda era incapaz de 
realizar esfuerzos mentales. Nicholas trataba de vencer, u ocultar, 
su propio aburrimiento leyendo pacientemente para ella novelas 
recién publicadas, sin ningún valor literario, como La chica 
holandesa de Venecia o Nellie, la hija del chatarrero. Y por las tardes 
tocaba para ella las baladas sencillas y sentimentales que más le 
gustaban, como Ben Bolt, El viejo cofre de roble o Nellie era una dama. 
Hasta iban juntos a la iglesia los domingos. 

Todo esto hacía que ella estuviera contenta y convencida de que 
todo iba bien. Salvo por el hecho de que su tren de vida era mucho 
más alto que el de la mayoría de las parejas, en esa época los Van 
Ryn representaban el paradigma de la felicidad doméstica: la vida 
transcurría tranquila y —monótona. No había violencia ni 
enfrentamientos de ningún tipo. El pasado y el futuro se fundían en 
la distancia, como si no existieran. 

El mundo exterior se había vuelto irreal. Vagamente, habían 
llegado noticias de que la guerra con México se desarrollaba 
razonablemente bien. En septiembre hubo una batalla en 
Monterrey, que se ganó, y al enterarse Miranda pensó en Jeff. La 
victoria confería cierto sentimiento de seguridad pero, en cualquier 
caso, Jeff era una realidad borrosa, como todo lo demás. Incluso la 
decepción por el hecho de que su madre no pudiera ir a visitarla se 
desvaneció pronto. Y es que Nicholas había cambiado su decisión 
acerca de Abigail: si Miranda quería que viniera su madre, la 
invitaría, por supuesto. Así que envió la carta de inmediato. La 
cuidadosa respuesta, nada alarmante, no daba ninguna pista acerca 
de lo que le había costado a Abigail escribirla. 

Desde hacía años Abigail había sufrido ataques periódicos de 
reuma, que soportaba en silencio y sin la menor queja. Pero esta vez 
el ataque no cedió; se le fijó en los dedos, las rodillas y la cadera 
derecha, y la atacaba un dolor constante y muy agudo. Apenas 
podía moverse por la casa. No habría soportado el viaje a 
Dragonwyck, de ninguna manera. 

En su carta apenas hacía referencia al dolor e indicaba otra 
razón: «Tabitha va a dar a luz pronto y debo permanecer a su lado. 
Ella no dispone de una casa llena de sirvientes para ayudarla, y tú 
sí», había escrito Abigail. «Con toda probabilidad, iré a verte más 
adelante para cuidar de ti, querida, pero no te comportes como una 
niña mimada. Da gracias por tener un marido tan bueno y tan 
atento». 


En sus cartas, Miranda hacía referencias constantes a la atención 
y a la ternura de Nicholas con ella. 

En noviembre, ni siquiera el deseo de Nicholas de protegerla de 
cualquier emoción negativa que pudiera afectar al buen desarrollo 
del bebé sirvió para evitar que conociera una desgracia 
devastadora. 

Cuando llegó la noticia estaban en el salón rojo, ya habían 
cenado. Miranda ya no tenía ningún recelo o miedo irracional a 
aquella habitación, incluso se preguntaba cómo era posible que se 
hubiera comportado de una forma tan estúpida, pensando que debía 
evitar su presencia en ella. 

El pequeño clavicordio seguía en el lugar de siempre. A veces 
hasta lo tocaba, pues pensaba que su discreto tintineo se adaptaba 
mejor a las canciones sencillas que le gustaba interpretar que el 
gran pianoforte de la sala de música. 

Nicholas y ella estaban sentados en la mesa de centro, dentro del 
cálido círculo de iluminación que derramaba una lámpara grande. 
Estaba leyendo para ella, porque así se lo había pedido. Mientras 
escuchaba, jugueteaba con un bolso. La historia la estaba haciendo 
disfrutar de una agradable melancolía y le encantaba que Nicholas 
se mostrara tan tolerante con ella, leyéndole sin protestar una 
novela sobre fe y amor por Jesús, el hijo de Dios. ¡Cómo había 
cambiado! Lo miró con cariño, fijando la vista en su pelo oscuro y 
abundante. Lo que le estaba ocurriendo era lo que precisamente se 
describía en el libro: la conversión podía llegar a través de los dedos 
de un niño. 

Ambos alzaron la cabeza al escuchar el sonido de los cascos de 
un caballo que se acercaba al galope. 

—¿Qué ocurrirá ahora? —se preguntó Miranda en voz alta, 
aunque sin excesivo interés. Sin embargo, se volvió hacia su 
marido, que había soltado una exclamación, había dejado 
rápidamente el libro sobre la mesa y se había levantado de 
inmediato. 

Se abrió la puerta de un empujón, dando paso a Dirck 
Duyckman, el alguacil de su marido. Tenía la cara, redonda y pálida 
como una luna llena, brillante por el sudor. También el traje, 
bastante desaliñado debido a la cabalgada, presentaba manchas, 
seguro que procedentes del caballo, del que había sido exigido el 
máximo esfuerzo. 

—Malas noticias, señor. ¡Muy malas! —exclamó, intentando 
recuperar el aliento. 

Miranda miró alternativamente a los dos hombres. Notó que 


Nicholas se estremecía ligeramente, pero enseguida alzó la cabeza. 

—¡Suéltelo de una vez! ¡No se quede ahí parloteando sin decir 
nada! 

El alguacil se pasó un pañuelo bastante usado por la cara. 

—Ha ganado Young, señor. ¡Los va a indultar, a todos esos 
canallas! ¡Hasta a Boughton! Va a cambiar la ley del Estado. Es el 
fin, señor. ¡El fin de la hacienda! 

Miranda se asustó mucho y dirigió su mirada hacia Nicholas, 
que se había quedado completamente quieto, como si fuera una de 
las estatuas de granito que tanto abundaban en Dragonwyck. La 
semana pasada había ido a Hudson a votar, pero no le había dicho 
nada acerca de la enorme importancia de esas elecciones. Estaba 
casi seguro de que el gobernador Wright no sería capaz de lograr la 
reelección y de que John Young, un antirentista declarado, se haría 
con el puesto. 

—¿Qué significa eso, Nicholas? —susurró—. No lo entiendo. — 
No contestó y continuó igual de rígido. Entrecerró los ojos, 
mirando, sin ver, a ella, alrededor de la habitación y a su alguacil, 
que seguía allí muy nervioso, sin dejar de mirar a Nicholas, a quien 
siempre había temido. 

—Pues significa, señora, que la hacienda no podrá mantenerse 
intacta por más tiempo. Las granjas irán a parar a manos de quienes 
quieran comprarlas. Los que defendían el fin de los arrendamientos 
obligatorios han ganado por fin la batalla. 

—Jamás —dijo Nicholas tranquilamente. 

Esa afirmación, realizada con tanta calma, asustó al alguacil 
mucho más que si el señor Van Ryn hubiera estallado en gritos y 
maldiciones, como habría hecho cualquier hombre en una posición 
como la suya. Se mojó los labios nerviosamente. 

—No podrá usted evitarlo, señor. Es la ley. Los Van Rensselaer 
ya han cedido. Hasta dicen que su patrón opina que, a la larga, será 
algo bueno para ellos. 

—Puede que, al fin y al cabo, sí que lo sea, Nicholas —intervino 
Miranda tímidamente, intentando acabar con su gesto helado—. Si 
te negases a vender, ¿no crees que eso traería muchos más 
problemas y que, después de todo, no habría mucha diferencia con 
la situación actual? Todavía quedaría muchísimo terreno alrededor 
de la mansión. 

Se dio la vuelta y la miró con furia. 

—¿De verdad crees, jovenzuela ignorante, que porque un 
político charlatán de Albany lo diga voy a rendirme...? —Sus ojos 
se posaron en el chal blanco que cubría la pequeña protuberancia 


de su vientre—. Te ruego que me perdones, querida —dijo, 
volviendo a su tono normal de los últimos tiempos—. He sido 
extraordinariamente desconsiderado. Dirck... —Se volvió hacia el 
alguacil, que estaba casi temblando—. Puede irse. 

El asombrado alguacil no perdió tiempo en hacerlo mientras 
mascullaba maldiciones. Si el patrón quería enfrentarse a todo el 
país, era asunto suyo. La verdad es que era lo suficientemente 
cabezota como para intentarlo. Pero él no participaría, no señor. Ya 
había tenido una ración más que suficiente de amenazas, heridas y 
hasta disparos en la oscuridad. Se marcharía al oeste y, para variar, 
sería su propio jefe. Ya estaba bien de patrones. 

Miranda perdonó inmediatamente a Nicholas la salida de tono, 
debida sin duda al enfado. Sabía que el sistema de rentas significaba 
para él mucho más que para el resto de hacendados, que ceder ese 
poder le resultaba algo impensable, literalmente no podía 
imaginárselo, es decir, que ni siquiera podía plantearse la 
posibilidad. Había comprendido, al menos parcialmente, que la 
hacienda era un símbolo para él. Era su reino por derecho de 
nacimiento. Si hubiera sido el rey de Prusia, su actitud no habría 
sido diferente, en absoluto. Pero no estaban en Europa, y los 
Estados Unidos de América no eran un reino, sino una república. Lo 
aceptaran o no, estaban sujetos a las leyes de la democracia en la 
que vivían. El sistema de arrendamientos obligatorios era una 
reminiscencia del pasado, ni siquiera del pasado del país, en 
realidad, era una especie de descendiente fallido de la Europa 
medieval. Y la república, en arrasante expansión, iba a extirparlo 
como a cualquier otra rama muerta. 

Miranda no se daba cuenta en ese momento de hasta qué punto 
su aceptación de la nueva situación se debía a la influencia de Jeff. 
Cuando estuvo en la granja hablaron varias veces del sistema de 
arrendamientos obligatorios, y él insistió en que era injusto, funesto 
y contrario a las libertades individuales y al progreso; pero ella 
había cerrado su mente de forma terca e incluso desdeñosa. No 
obstante, en todo caso, le había prestado atención. 

Después de todo, y aplicando ese sentido práctico tan arraigado 
en las mujeres, en contraposición a la tendencia orgullosa de los 
hombres, la pérdida de las granjas no afectaría ni a su riqueza ni a 
su casa, es más, la única diferencia consistía en que convertiría a 
unos arrendatarios hostiles en unos vecinos pacíficos y contentos. 

¡Si Nicholas pudiera afrontar la derrota, al menos por una vez! 
Lo miró tristemente y se dio cuenta de lo inútil que era su 
esperanza. Jamás aceptaría, nunca doblegaría su voluntad en 


ningún aspecto, fuera o no importante. Cuando lo hacía era porque 
había un propósito escondido de mayor importancia para él. 

—No sé qué es lo que podrás hacer, Nicholas —dijo, hablando 
en voz baja—. En esta situación, deberías ceder las granjas; la ley 
pronto te obligará a ello. 

—No me rendiré nunca —contestó con idéntica tranquilidad—. 
Mi hijo heredará la hacienda intacta. 

Pero eso era imposible o, al menos, era lo que ella pensaba. ¿De 
verdad creía que podía luchar él solo contra todo el país? Ni 
siquiera Nicholas podía hacer eso. Además, Dirck había dicho que 
los Van Rensselaer, que tenían muchas más tierras y granjas, al 
parecer, ya habían aceptado lo inevitable. 

Avanzó hacia ella y le puso la mano en el hombro. 

—Miranda, ¿acaso dudas de que pueda controlar cualquier tipo 
de circunstancia? Si no fuera así, ¿crees que estarías tú aquí ahora, 
con mi hijo en tu vientre? 

Lo miró muy sorprendida. Sus palabras eran absolutamente 
ciertas, pero, pese a todo, le pareció percibir en su voz un énfasis 
oscuro y secreto. Fue como si escuchara el siniestro sonido de una 
campanilla en la niebla, avisando de la presencia de animales 
invisibles, y recordando que era mejor mantenerse alejado de ellos. 
Abrió mucho los ojos. 

—¿Por qué me miras así, Nicholas? —susurró. 

Quitó la mano de su hombro y sonrió con naturalidad. 

—No debes preocuparte por nada, por nada en absoluto. Todo lo 
que afecte a la hacienda es cosa mía. No hace falta ni que pienses 
en ello. Y ahora deberías irte a la cama. Se está haciendo tarde. — 
Se inclinó y la besó en la frente. 

Le obedeció sin decir nada y caminó hacia las escaleras. 

En la habitación la esperaba Peggy, como siempre. Su carita 
aguda y delgada se había llenado durante los últimos meses y había 
adquirido un belleza extraña, pero apreciable. Era feliz en 
Dragonwyck, estando al servicio de la señora de la casa. Al resto del 
servicio le gustaba Peggy, ya que su afilada lengua irlandesa era 
rápida y divertida, pero nunca hiriente, y además su defecto físico 
les conmovía. Por eso soportaban la poca importancia que se daba a 
sí misma, cosa que resultaba extraña teniendo en cuenta su posición 
como criada personal de la señora y el hecho de que impidiera a 
toda costa que nadie excepto ella atendiera a la patrona. 

—Esta noche ha subido más tarde, señora —dijo la criada, que 
sintió cierta ansiedad al ver entrar a Miranda, con su cabeza rubia 
tan cabizbaja—. ¿Está muy cansada? 


Miranda la miró y le dedicó una cansada sonrisa a modo de 
saludo. Su metafórico miedo a la niebla casi desapareció cuando 
Nicholas la tocó en el hombro y le habló con calma, indicándole 
que no se preocupara, pero todavía mantenía una cierta ansiedad. 

Se dejó caer con escasa energía en una de las butacas y cerró los 
ojos, mientras Peggy le peinaba el pelo con cepilladas largas y 
suaves. Después de un rato, los cuidados y el bienestar físico 
trajeron consigo una dulce sensación de paz. La madera de cedro 
ardía alegremente en la chimenea y llenaba el ambiente de un 
suave y agradable aroma. La habitación estaba perfectamente 
ordenada, pues Peggy había aprendido rápido a mantenerla así, 
siguiendo sus instrucciones. Una esquina de la sábana y el cobertor 
estaban doblados en pico, y un enorme ladrillo caliente, bien 
envuelto en un paño de franela, hacía desaparecer el frío helador de 
las sábanas de lino que olían a lavanda. Peggy no había olvidado 
nada: ni el vaso de leche caliente que Miranda debía beberse cada 
noche ni la colocación exacta de las almohadas para que el cuerpo 
de su señora, cada vez más distinto y abultado, se encontrara lo más 
a gusto posible para que pudiera descansar. 

—¿Así mejor? —preguntó Peggy con ternura, mientras la 
arropaba con las mantas y arreglaba el cobertor. 

Miranda empezó a asentir, pero de inmediato soltó una 
exclamación de sorpresa, llevándose inmediatamente las manos al 
abdomen. 

—¡Peggy! —exclamó—. ¿Qué ha sido eso? 

La criada palideció. 

—¿Ha tenido un dolor o un espasmo? 

—No, no me ha dolido —negó Miranda, moviendo la cabeza—. 
Ha sido como si algo se moviera dentro, deprisa, como el vuelo de 
un pajarillo. 

—¡Oh, gracias al cielo! —exclamó la criada alborozada, 
aplaudiendo quedamente—. Lo que nota es el movimiento de la 
vida, querida señora. Su bebé se mueve dentro de usted. 

Miranda empujó el cobertor, las mantas y las sábanas y se miró 
el vientre, asombrada. 

—Hasta ahora no me parecía real —dijo entre alegre y 
desconcertada. Durante todos esos meses de malestar y letargo, el 
niño no había sido otra cosa que un concepto. Ni siquiera el arreglo 
de la que había sido su antigua habitación para convertirla en la del 
niño le había permitido concebirlo como una nueva y concreta 
entidad humana. 

Y en ese momento la invadió una sorprendente alegría, una 


expectación tan potente que se llevó como una fuerte ráfaga de 
viento la intranquilidad que le había causado Nicholas. 

—¿Por qué estabas preocupada Peggy? —preguntó con voz 
somnolienta—. Esta sensación es maravillosa, no hay nada de lo 
que preocuparse. 

La criada dudó por un momento, pero llegó a la conclusión de 
que, ahora que no había motivo de preocupación, tampoco suponía 
ningún problema comentarlo. 

—Me parecía raro que no lo hubiera sentido usted todavía, 
señora, estando ya en el séptimo mes de embarazo. Lo he estado 
esperando durante las últimas seis semanas. —No añadió que había 
comentado su intranquilidad con la señora MacNab, el ama de 
llaves, quien había tenido experiencia con otras señoras 
embarazadas a las que había servido anteriormente. 

Miranda, protegida por la esperanza y por la alegría que sentía, 
rio plácidamente. 

—Bueno, puede que sea un bebé rollizo y perezoso, y que no 
haya tenido ganas de moverse hasta ahora. 

Peggy también se rió. Pero mientras cerraba las cortinas y 
colocaba la pantalla protectora delante del fuego de la chimenea, ya 
casi convertido en brasas ardientes y cenizas, le rogó en silencio a la 
Santa Madre de Dios que su señora tuviera razón y que no se 
debiera a que el pobre bebé fuera demasiado débil como para 
hacerse notar. 

El noviembre tormentoso, con muchas ventiscas de aguanieve e 
incluso granizo, dio paso a un diciembre frío y cargado de nieve. 
Después de todo, no hubo ninguna necesidad de que Nicholas 
manifestara abiertamente ninguna resistencia a los cambios en la 
hacienda, pues ni las leyes se habían cambiado todavía ni había 
tomado posesión aún el nuevo gobernador del Estado. De hecho, 
tuvieron que pasar ocho años antes de que finalizara el último 
litigio legal por parte del Estado contra los terratenientes y sus 
derechos heredados de mantenimiento de las granjas: solo entonces 
se instauró por completo el nuevo orden. 

Mientras tanto, los arrendatarios, que sabían que su punto de 
vista había prevalecido y que, más pronto que tarde, conseguirían 
sus propósitos, permanecieron mucho más sosegados de lo que lo 
habían estado en los últimos años. 

El seis de diciembre, la mansión se abrió de nuevo para celebrar 
la fiesta infantil de San Nicolás. Este año no se invitó a ninguno de 
los niños de las familias vecinas del río. Nicholas no quiso 
arriesgarse a recibir negativas. Si no hubiera sido por el avanzado 


estado de buena esperanza de Miranda, las semanas previas se 
habría concentrado en doblegar mediante el desprecio y el ridículo 
la actitud de las familias que se habían atrevido a criticarle 
abiertamente. Habría invitado a familias importantes de la ciudad 
de Nueva York, se habría procurado la inestimable ayuda del viejo e 
incondicional Martin Van Buren y habría ofrecido un baile de tal 
brillantez que todas las familias del campo habrían acudido, aunque 
solo fuera por curiosidad. 

Pero todo eso debía esperar hasta la primavera, cuando Miranda 
se hubiera recuperado y ya hubiera un heredero en Dragonwyck. 

En todo caso, los niños de los arrendatarios acudieron en tropel. 
¡Se juntaron casi cien! Como todo el mundo, sus padres no tenían 
ningún inconveniente en obtener algo a cambio de nada, y muchos, 
de hecho, habían sentido que el año pasado no se hubiera celebrado 
la fiesta debido al cierre de la mansión. Ninguno negaba que el 
patrón hacía las cosas muy bien. Había regalos y golosinas para 
todos los críos, hábilmente escondidos en los grandes zuecos 
dorados. Llovieron dulces de mazapán, que descansaban sobre 
sábanas de muselina suspendidas en el techo, y que Nicholas hizo 
caer utilizando el cayado tradicional del santo. Las galletas de 
jengibre parecían no terminarse nunca y los buñuelos fritos en 
aceite estaban suculentos, crujientes, en su punto justo. Para los 
mayores, como siempre, no faltó la cerveza ni el ponche de ron. 

Después de la ceremonia, Nicholas se paseó entre su gente, 
ejerciendo el magnetismo habitual sobre cada uno de ellos, 
preguntándoles sobre aspectos personales, lo cual los halagaba, y 
expresando el placer que sentía al volver a verlos después del año 
de luto y del cierre de la mansión. Obvió elegantemente que 
muchos de ellos se habían comportado como enemigos, ya que 
habían pasado una larga temporada luchando por liberarse de su 
obligada condición de arrendatarios. 

Su actitud de benevolente interés era exactamente la misma que 
había mantenido durante los diez años que había ejercido como 
patrón, muy semejante a la de su padre, su abuelo y a la del resto 
de sus antepasados desde 1640. 

Cuando se alejó el último carro atestado de gente, cuyas ruedas 
dejaban un profundo surco sobre la nieve recién caída, la rolliza 
esposa de Hans Gebhard miró a sus tres hijos, que estaban 
absolutamente felices y saciados. Estaban en la paja, jugando con 
los regalos que habían recibido: una muñeca, un pequeño tambor y 
un par de patines. Todavía les quedaban en los labios y en la lengua 
restos de los dulces que habían comido. 


—El patrón no es tan malo, Hans —le dijo pensativa la señora 
Gebhard a su marido. 

—i¡No te atrevas a llamarle «el patrón» nunca más, ahora que 
nos vamos a librar de él! —respondió Hans con acritud, mirando 
enfadado a su esposa—. ¿Tan pronto te has olvidado de Klaas, 
mujer? ¿Acaso unas pocas golosinas y unas cervezas son capaces de 
sacarte de la cabeza a Klaas y lo que le obligó a hacer? —Después 
escupió con desprecio hacia la nieve. 

La señora Gebhard, en efecto, se acordó del pobre Klaas, que se 
había cortado las venas y había muerto desangrado después de que 
el patrón, hacía dos años, lo expulsara de la granja el día del pago 
de la renta. Era un sobrino de Hans, fue horrible. 

—Todo eso se ha acabado para siempre —dijo. Gracias al 
ponche de ron sentía una agradable calidez en el estómago. Estaba 
harta de mala voluntad y de reproches. Se habían acabado los días 
de pago de las rentas y, cuando llegara el próximo julio, la granja 
sería suya por fin. ¡Se acabaron las fiestas al aire libre! La idea la 
traspasó como una ráfaga de viento helado. Esa celebración era algo 
que se esperaba con ansia durante toda la primavera, el 4 de julio, 
los juegos, el baile, los ríos de cerveza helada y deliciosa... 

Miró nerviosamente a Hans, temiendo que pudiera adivinar sus 
pensamientos traidores a la causa. No podía parar de cavilar. Nadie 
podía negar que el patrón les ahorraba montones de problemas. Por 
ejemplo, el envío de los productos a Nueva York. Y era él quien lo 
organizaba, él era quien enviaba todo lo que producían las granjas 
en un solo lote. Ahora tendrían que arreglárselas solos, cada granja 
por su propia cuenta y lo mejor que pudiera. Además, estaba 
también el molino que el patrón había construido para ellos. Estaba 
en uno de los extremos del terreno de la hacienda. De ahora en 
adelante, no les permitiría usarlo gratis, ni tampoco echar las redes 
para pescar sábalos en esa zona del río. 

La señora Gebhard suspiró y se estremeció, tanto que le 
temblaron las gruesas mejillas. Tenía que ser más fuerte, como lo 
era Hans. Ningún precio era suficientemente alto a cambio de 
conseguir la libertad, el derecho a la posesión del pedazo de tierra 
en el que los Gebhard habían nacido, trabajado y muerto durante 
generaciones, durante más de doscientos años. 


Capítulo 17 


Fue precisamente el Día de San Nicolás cuando un barco de 


transporte de tropas atracó en uno de los muelles de Nueva York, 
procedente de Nueva Orleans. De él bajaron alrededor de cien 
heridos de guerra, así como muchos féretros que contenían los 
cuerpos de los que ya no podían sentir el dolor de las heridas. 

Jeff Turner formaba parte del primer grupo, pero todavía estaba 
en un estado demasiado grave como para agradecer el hecho de no 
pertenecer al segundo. Una bala mexicana se había instalado en su 
brazo izquierdo y se había desplazado hasta la clavícula, también le 
había atravesado la mejilla, dejando una ranura en el hueso de la 
cara antes de perderse en el brillante cielo tropical. 

Todas las heridas habían empezado a cicatrizar, la potente 
estructura corporal de Jeff había podido soportar sus problemas en 
el brazo y la clavícula. Él mismo habría podido dirigir la 
cauterización y el entablillado, y habría continuado bajo el mando 
del general Worth, con entusiasmo, el camino hacia Saltillo. Pero la 
herida de la cabeza era otro cantar. Había permanecido 
inconsciente durante varios días. 

En Monterrey lo habían introducido en un carruaje de 
armamento para trasladarlo a la base de operaciones del general 
Taylor, en Cerralvo. Allí había recibido atención médica rápida en 
un hospital de campaña y, como ni recobró la consciencia ni murió, 
fue introducido en un vagón de mercancías junto a otros heridos. 
Finalmente, llegó a la costa de Texas, desde donde fue trasladado a 
Nueva Orleans en un velero. Las Hermanas de la Caridad lo 
cuidaron en su hospital hasta que la fractura se soldó y pudo 
plantearse el regreso a casa. 

La intención de Jeff era remontar el Hudson de inmediato, pero, 
en cuanto puso pie en el puerto, se dio cuenta de que necesitaba 
descansar. Aún le resultaba difícil mantenerse en pie, pues sufría 


mareos. En el muelle había montones de familiares esperando a sus 
seres queridos, pero a él no lo esperaba nadie. Con la mano buena, 
agarró su maleta, más bien lo que quedaba de ella, y se abrió paso 
entre la multitud, rezando para no perder el sentido y no montar 
una escena. Varias miradas de comprensión se dirigieron hacia él, 
posando brevemente la mirada sobre la cicatriz de la mejilla y la 
manga izquierda de la pelliza, que colgaba hueca. Aunque el brazo 
estaba curado del todo, la clavícula no había sanado y todavía 
necesitaba un cabestrillo. 

Una mujer con falda de lana, al observar la palidez de su rostro, 
la extrema delgadez de su cuerpo y el aspecto desaliñado del 
uniforme azul, lo miró con pena. 

—;¡Oh, pobre teniente, tan joven! —exclamó. 

Pero, por lo demás, nadie reparó en él, y se sintió agradecido 
por ello. Tenía la típica alergia masculina a llamar la atención. 

Cuando llegó a la acera, los ruidos de la ciudad le afectaron a los 
sensibles nervios, le sonaban como truenos. Las casa, los caballos de 
tiro o de transporte y las riadas de personas le parecía que giraban a 
su alrededor, sin dejarlo avanzar. 

Juró para sí y apretó los dientes. Se subió a un coche de punto, 
le indicó al cochero que lo llevara a un hotel barato, fuera donde 
fuese, y cerró los ojos. 

El cochero le hizo caso, avanzó dos manzanas a lo largo de la 
calle South y dejó a Jeff en la posada Schmidt's Tavern. Se instaló 
en una habitación pequeña y deprimente por la que le cobraban 
cincuenta centavos al día. Al menos estaba limpia y tenía una cama, 
en la que se tumbó después de librarse de la señora Schmidt, la 
dueña, que mostró una predisposición muy alemana a la 
sobreprotección. 

Permaneció un par de horas tumbado, en estado de sopor, hasta 
que lo despertó un punzante dolor en el cuello. Se sentó y se pasó 
los dedos por el hombro, notó un bulto. Se había formado otra bolsa 
de pus en la herida. Frunció el ceño al darse cuenta y trató de girar 
el cuello para mirarla, porque en la habitación no había ningún 
espejo. Necesitaba un corte rápido con el escalpelo y un paño 
húmedo. Su maletín médico se había quedado atrás, en Cerralvo, 
perdido entre cactus y yucas. 

Tomó una decisión rápida, escribió una nota y llamó a gritos a la 
patrona para que la entregara en cuanto fuera posible. 
Inmediatamente, se volvió a tumbar en la cama. 

Ya había oscurecido cuando oyó pasos subiendo las escaleras y 
una llamada en la puerta de su habitación. El doctor John Francis 


traspasó el umbral. 

—Bueno, aquí estás de nuevo, joven héroe —dijo riendo entre 
dientes, y extendió el brazo para estrecharle la mano como si se 
hubieran visto ayer mismo. Su experta y rápida mirada no se perdió 
detalle del estado de Jeff, pero no mostró conmiseración, del mismo 
modo que Jeff no se la hubiera agradecido. 

—¿Has hecho el amor con una bala de cañón? —preguntó 
haciendo gala de su ingenio y sentido del humor, al tiempo que 
dejaba el maletín en el suelo y se sentaba sobre la cama—. ¿Es que 
no había nada más caliente y suave que abrazar por aquellos lares? 
¡No, no te sientes! Sigue tumbado. Te crees que lo sabes todo, ¿eh? 
Sí, yo soy un carcamal, pero todavía no eres ni la mitad de buen 
médico que yo... Sí, sí, ya lo veo. ¿De verdad que me has mandado 
llamar por una verruguita? 

Mientras seguía hablando con alegre sorna, sus hábiles aunque 
deformados dedos no dejaban de palparlo; notó la herida del brazo, 
el absceso de la clavícula, la cicatriz aún fresca de la cara y la 
depresión del cuero cabelludo. 

—La verdad es que estás bastante más feo que cuando te vi la 
última vez —dijo guiñándole un ojo, al tiempo que colocaba el 
maletín encima de la cama con un gruñido por el esfuerzo, y extraía 
el escalpelo—. ¿Qué pasó? 

—Una sola bala —explicó Jeff que, sin ganas de hablar, indicó 
con un rápido movimiento del índice la trayectoria que había 
seguido el proyectil. 

—¿El mexicano estaba en un agujero o es que tú te habías 
subido a un árbol? —preguntó el anciano doctor, al tiempo que 
introducía con fuerza el escalpelo en la bolsa de pus. 

— ¡Ay! —exclamó Jeff—. ¡No, demonios, no estaba subido a un 
árbol, sino en un tejado! ¿Se puede saber qué ha puesto en esa 
compresa? ¡Nunca había visto nada tan asqueroso! Yo lo habría 
hecho con agua... ¿o es que quiere cauterizar otra vez? 

—¡Que el destino me libre de tener que atender a otro médico, y 
más si encima es un joven sabelotodo! —respondió el viejo médico 
frunciendo mucho el ceño—. Ocúpate de ti mismo, muchacho, y 
deja que yo me ocupe de mi trabajo. Me has llamado, ¿no? Quieres 
que intente arreglar este desastre que tienes en el hombro, ¿verdad? 
¡Pues calla y déjame trabajar, demonios! 

—;¡Sí, señor! ¡A sus órdenes, señor! —dijo Jeff sonriendo y 
parodiando el lenguaje de la disciplina militar—. Pero, si me 
permite la pregunta, ¿qué es ese ungiiento marrón? Quema como un 
hierro candente. 


—Son algas marinas empapadas en alcohol. Lo fabrica para mí 
un viejo chino de la calle Pell. Y no tengo la menor idea de por qué 
casi siempre impide que se infecten las heridas, así que no me lo 
preguntes. Los chinos saben muchísimo de medicina natural, y no 
creas que me enorgullece tener que recurrir a sus remedios. 
Supongo que a ti tampoco, pero deberías. —Volvió a sujetar el 
cabestrillo—. Bueno, pues de momento vas listo, muchacho. En un 
par de meses estarás como nuevo, si no hacemos caso a la cicatriz 
de la mejilla, aunque supongo que muchas damas, las más bobas, la 
considerarán de lo más romántica. Si descansas mucho y te 
comportas como un ser humano más o menos normal, los mareos se 
te pasarán pronto. —Limpió el escalpelo con alcohol y lo guardó en 
el maletín, junto con las vendas y el ungiiento de algas, cerrándolo 
inmediatamente. Encendió un enorme cigarro puro, muy negro y 
maloliente, dejó caer el cuerpo, bastante voluminoso, sobre la única 
silla de la austera habitación y dirigió una mirada de interés a su 
joven amigo. 

—Y ahora, vamos con los chismorreos. ¿Qué diablos hacías en 
un tejado en Monterrey? 

Jeff buscó las palabras adecuadas, luchando contra la inevitable 
reticencia que suelen tener los que han vivido una guerra a hablar 
de ella a personas que no tienen la menor idea de en qué consiste ni 
cuáles son sus circunstancias. Pero, poco a poco, el interés y la 
empatía del viejo fueron haciendo efecto. Los recuerdos de Jeff le 
hicieron salir de las cuatro paredes entre las que se encontraba y 
volvió a estar en el desierto, entre el polvo, en pueblos con casas 
pardas de adobe y paredes encaladas deslumbrantemente blancas, 
bajo el sol de justicia de México. 

El general Taylor, muy acertadamente llamado «el viejo rudo y 
valiente», había calculado al milímetro la toma de Monterrey. Para 
empezar envió a la ciudad al general Worth con mil ochocientos 
hombres, entre los que se encontraba Jeff, a una zona poco 
esperable para el ataque, mientras él atacaba el flanco oriental para 
despistar a las fuerzas enemigas. El veinte de septiembre, Worth 
llegó a la posición prevista, de forma que la ciudad quedó atrapada 
entre las tropas enemigas, que cada vez estrechaban más el cerco, 
dejando a los mexicanos escasa capacidad de movimiento y, por 
tanto, de reacción. Los fuertes enemigos fueron cayendo uno tras 
otro: Federación, Independencia y el Palacio Episcopal por el oeste, 
y Tenería y Libertad por el este. 

La mañana del veintitrés de septiembre, las tropas 
estadounidenses avanzaban sobre la ciudad por ambos lados. Pero 


en lugar de arriesgar la vida en las calles, batidas por fuego de 
artillería y francotiradores desde las ventanas, los soldados 
americanos recibieron la orden de entrar en las viviendas, 
excavando túneles o derribando las paredes. Así avanzaron, casa 
por casa, hacia la plaza mayor de la ciudad. 

Jeff detuvo su relato, acordándose del entusiasmo que produjo 
en las tropas esta forma tan original de atacar. Eran como una 
horda de gatos persiguiendo a ratones: excavando, derribando 
puertas y paredes, saltando de un tejado a otro, cruzando los 
preciosos patios llenos de flores. Estaban encantados por el éxito y 
la facilidad con la que se desarrollaba la operación, presas de un 
entusiasmo infantil por la ocupación, a la que nadie se enfrentaba. 
Y Jeff tanto como los demás. 

En aquel momento recordaba las caras aterrorizadas de las 
mujeres, morenas y recias, escondiéndose en los rincones de sus 
casas asaltadas, mirando a los salvajes soldados destruir sus 
muebles, derribar las imágenes de sus santos, reducir a pedazos su 
ropa y demás enseres. 

Cuando cayó la tarde, las dos alas del ejército estadounidense se 
encontraban a una manzana de la plaza mayor. Lo que quedaba del 
ejército defensor mexicano se había replegado en aquella zona, al 
mando de su comandante, Ampudia, cuya pericia militar no era tan 
grande como su valentía. El general Worth pidió voluntarios para 
colocar un pequeño mortero en un tejado bastante expuesto al 
fuego enemigo, desde el cual se podría bombardear la plaza con 
facilidad. 

—Y me imagino que tú saltaste como un muñeco con muelles — 
gruñó el doctor Francis—, cuando lo que en realidad deberías haber 
hecho era quedarte atrás para atender a los heridos y salvar alguna 
vida que otra... 

Jeff se puso muy colorado, y rio nerviosamente. 

—Bueno, lo cierto es que colocamos el mortero, lo que ayudó 
mucho a que la batalla acabara pronto. Con la primera detonación 
acabamos con una docena de enemigos, pero no nos permitieron 
seguir con tanta facilidad después. —Jeff se detuvo un momento—. 
Es curioso, pero vi venir la bala que me hirió —dijo pensativo—. El 
que la disparó fue un mexicano de cara muy agradable. Lo vi, al 
otro lado de la calle, apoyando su arma sobre un barril para acertar 
el tiro. Durante un segundo nos miramos a los ojos, y tuve la 
estúpida sensación de que me caía bien. —Sonrió—. Y eso es todo 
lo que le puedo contar de primera mano acerca de la toma de 
Monterrey, ya que cuando me desperté estaba en el hospital de las 


monjas de Nueva Orleans. 

—Pues a mí también me ha caído bien ese mexicano que te 
disparó —dijo el doctor Francis sonriente y en tono de broma—. La 
verdad es que necesitabas que alguien te metiera en la cabeza un 
poco de sentido común, aunque fuera con un balazo. Y ahora estás 
aquí y tienes que descansar, muchacho. Ven mañana a mi consulta, 
no trabajarás como médico, pero sí que podrás mirar y decir lo que 
opines, aunque sean bobadas. No quiero que hagas nada hasta que 
estés recuperado del todo. 

Jeff miró al anciano doctor con mucho afecto. Entendía 
perfectamente que la idea era dejarlo descansar a cambio de un 
salario. Durante un momento se sintió tentado de aceptar su oferta. 
Si se iba con el doctor Francis, trabajaría para una clientela 
acaudalada, lo que no le hacía mucha gracia, pero también traerían 
consigo dinero rápido que le permitiría investigar, además de 
asociarse con un hombre al que admiraba muchísimo. 

Pero ese era precisamente el problema. La necesidad de 
independencia, extraordinariamente arraigada en Jeff, no le 
permitía estar a las órdenes de nadie, ni siquiera bajo su 
supervisión; tampoco estaba hecho para una práctica médica 
sencilla y monótona. Además, lo necesitaban en casa. Le había 
sorprendido mucho el disgusto que produjo en sus pacientes la 
noticia de que se iba a la guerra. 

El viejo le leyó el pensamiento. 

—Ya veo por dónde vas —gruñó—. Conozco bien esa mirada de 
mula terca. Independiente como un iceberg en el océano. Muy bien, 
vuelve a tu pequeña ciudad junto al río y mátate por ese montón de 
paletos comidos por las moscas. —Se sonó la nariz de forma 
estentórea. Esta segunda negativa de Jeff a su propuesta de 
asociación le defraudaba enormemente. Cualquier profesional con 
éxito desea un discípulo, un reflejo de sí mismo con el que 
compartir todo lo aprendido a lo largo de su vida. El doctor Francis 
sabía que pocos lograban encontrar esa clase de discípulo que de 
verdad mereciera la pena. Y ahora que estaba seguro de haberlo 
encontrado, le resultaba difícil renunciar a él. De todas formas, 
entendía perfectamente las razones de Jeff y las respetaba. 

Ambos hombres guardaron silencio durante un rato, un silencio 
que no era incómodo: el viejo médico, envuelto en una nube de 
humo de tabaco, y el joven, mirando al techo con expresión 
ausente. 

—El verano pasado me encontré con una amiga tuya que parecía 
estar muy interesada en ti —dijo Francis de repente. 


Jeff se volvió con gesto interrogativo. 

—Una chica guapísima, pero por desgracia casada, así que no te 
emociones. Era la señora de Nicholas Van Ryn, ese aristócrata 
soberbio y pagado de sí mismo que ejerce su dominio en tu zona del 
Hudson. 

Jeff suspiró sonoramente y se sentó en la cama. 

— ¿Dónde se encontró con Miranda? —preguntó rápidamente. 

—;¡Ah!, con que Miranda, ¿eh? —dijo el viejo, alzando las cejas 
—. La vi en casa de Poe, me preparó una taza de té... ¡con sus 
propias manitas blancas como la porcelana china! 

—¿Qué tal estaba? ¿Tenía buen aspecto? 

El viejo gruñó, algo impaciente. 

—Por lo que recuerdo, llevaba un magnífico vestido rosa de 
satén y un sombrerito adornado con una ridícula pluma de algún 
pobre bicho. No es que me fijara mucho, no creas, pero tenía unos 
tobillos preciosos y esbeltos, como la cintura y los pe... ¡Bueno, 
bueno, no pongas cara de querer fulminarme! —protestó el médico 
al ver la expresión de Jeff—. Su aspecto era saludable, si es eso lo 
que querías saber. 

El viejo le dirigió una mirada muy burlona. 

—En fin, la verdad es que ahora no debe tener la cintura tan 
esbelta, por lo que he escuchado. Creo que le quedan unos dos 
meses para dar a luz. 

—¿Cómo? —exclamó Jeff violentamente. 

El doctor Francis rio entre dientes al ver el gesto de Jeff. 

—Eres joven, Jeff. ¿Te ha hablado alguien sobre la cigiteña o 
sobre las abejas y las flores? Ese pájaro suele hacer notar su 
presencia cuando hay una pareja de recién casados en edad de 
merecer. O incluso aunque no estén casados, si se dan las 
circunstancias... 

Jeff hizo un gesto de impaciencia. 

—¿Cómo sabe que... que está embarazada? —Había logrado 
olvidar a Miranda casi por completo durante los meses que había 
pasado en México, en realidad, la había archivado en su mente, en 
una zona alejada de lo inmediato para que no le distrajera de su 
objetivo: luchar por su país y salvar vidas. Esas tareas no permitían 
distracciones sentimentales. Y ahora estaba molesto consigo mismo 
al descubrir lo mucho que le molestaba que llevara en su vientre un 
hijo de Nicholas. 

—Pues lo sé porque el gran señor Van Ryn me escribió para 
contármelo —respondió el doctor Francis—. Me pidió, o más bien 
diría que me ordenó, que me trasladara a su hacienda y me pasara 


allí varias semanas, hasta que su esposa tuviera la bondad de traer 
al mundo a su maravilloso hijo y heredero. 

—¿Y acudirá usted? —preguntó Jeff, pronunciando muy 
despacio. 

—¡De ninguna manera! Le dije que tenía mejores cosas en las 
que emplear mi tiempo que cuidar de una joven perfectamente 
sana, tomándole el pulso cada hora, aunque cobrara mucho por no 
hacer nada. Le indiqué que se buscara otro médico-marioneta para 
realizar tan ardua tarea. Me consta que muchos estarían encantados 
de hacerlo. Y ahora que lo pienso, podrías hacerlo tú mismo. Te 
tienen muy a mano. 

—¡No! —exclamó Jeff de forma explosiva. 

El viejo médico se echó hacia atrás y miró al joven con sumo 
interés. 

—Los encantos de la dama te tienen atrapado, ¿verdad? 

—No es eso. Pero, además... bueno, estoy seguro de que Van 
Ryn no querría verme ni en pintura. Soy el médico que atendía a su 
primera esposa cuando murió. 

—Entiendo —asintió Francis—. ¿Y de qué murió? ¿Fue algo 
repentino? 

—Indigestión aguda. Sí, muy repentina —respondió Jeff con 
cierta brusquedad. Recordar sus sospechas acerca de Nicholas ahora 
le avergonzaba. Seguro que fueron los celos, que en aquel momento 
no supo reconocer. Se puso muy colorado al pensar en los 
experimentos que realizó con aquel trozo de tarta que se llevó a 
escondidas de la habitación. 

—¿Por qué no te casas, Jeff? —El viejo dejó el cigarro y le puso 
la mano en el hombro con gesto amistoso—. Seguro que hay alguna 
mujercita por ahí que te guste lo suficiente y que sea capaz de 
cuidarte un poco. Y aunque, al principio, no estés del todo 
enamorado de ella, el amor acabará llegando con los años y la 
costumbre. —Rio entre dientes—. Benjamin Franklin tenía más 
razón que un santo, sin serlo precisamente: «De noche todos los 
gatos son pardos». 

Jeff sonrió, acordándose de Faith Folger. El día que había 
navegado río abajo para unirse al ejército, la vio allí de pie, en la 
orilla junto a su madre, mirándolo fijamente. Tenía los ojos negros 
llenos de lágrimas. 

—Te estaré esperando, Jeff —le había susurrado—. Hasta que 
vuelvas, porque volverás. 

La había besado brevemente, mientras su madre fingía no mirar. 
El beso apenas había significado nada para él, ya que su mente y su 


corazón estaban llenos del recuerdo de Miranda, y la verdad es que 
no pensaba que fuera a regresar. Sin embargo, ahora le resultaba 
reconfortante acordarse de Faith. 

—Creo que le haré caso, señor —le contestó con mucha 
seriedad. Era su amigo, pero también mayor y una eminencia 
médica. Debía tratarlo con respeto—. Doctor Francis, en cuanto 
tenga dos manos completas y la cabeza de nuevo entre los hombros, 
lo más probable es que se los ofrezca a una mujer, junto con otras 
cosas, claro. 

Hudson acogió el regreso de Jeff con enorme entusiasmo. Lo 
habrían recibido como un héroe, con banda de música, homenaje y 
demás parafernalia, pero no lo permitió, así que la gente tuvo que 
contentarse con acompañarlo hasta su casa y llenarlo de regalos: 
mermeladas y gelatinas de todas clases, tartas y bizcochos, patos y 
pollos asados, etc. La vieja Rillah no paraba de recoger las cosas que 
traían, preparándolas y sirviéndoselas a los numerosísimos 
visitantes. 

El Día de Año Nuevo a Jeff le parecía como si no se hubiera ido 
nunca. Tenía aún el brazo izquierdo algo rígido, pero podía 
utilizarlo; todavía sufría vértigos, aunque muy de vez en cuando, y 
podía volver a ejercer, estando atento y procurando no acabar 
agotado. 

Aún no había pedido la mano de Faith, aunque sí que le había 
enviado un regalo por Año Nuevo, el libro El cáliz de oro, que había 
alcanzado una gran popularidad. Le compró la edición de lujo, con 
la cubierta de cuero rojo y un baño dorado en los bordes. Faith se 
sintió muy animada. Títulos como El cofre del amor o La invitación 
nupcial habrían resultado bastante más significativos, por supuesto, 
pero el solo hecho de regalar un libro ya era una señal que indicaba 
que sus intenciones eran serias; la chica hasta hizo planes para 
celebrar la boda en junio. Ahora que él estaba otra vez en casa, no 
permitiría que todo fuera como antes, simples flirteos y algún beso 
robado que otro. Quería a Jeff, había rechazado tres propuestas 
firmes y serias porque esperaba a Jeff. Ya era el momento de que 
pronunciase las palabras que correspondían. 

Pero pasó enero y Jeff seguía sin pedírselo, parecía mantenerse 
lejos de ella. Rechazó todas sus invitaciones, alegando que 
necesitaba descansar y recuperarse del todo. Cuando Faith, cuya 
desesperación crecía, se inventó un dolor de cabeza persistente y 
atravesó las nevadas calles del pueblo para ir a su consulta, la 
recibió con afecto, incluso con ternura, pero no habló. Le dijo que 
no tomara alimentos fritos durante un par de semanas, le dio una 


dosis de calomelanos y la mandó a casa, bastante defraudada, pero 
no desconsolada del todo. Conocía a los hombres, había notado un 
tono especial en su voz, un toque de intimidad, a su manera 
masculina. Y, además, sabía que no tenía rival. Se podía decir que 
no había ni una sola chica en el pueblo que no hubiera intentado 
ponerse a tiro del médico, pero él no hizo caso de ninguna de ellas. 

De hecho, Jeff tenía la intención de declararse, pero también lo 
frenaba esa reticencia tan masculina a sellar una relación y a 
comprometerse de forma irrevocable. 

Finalmente decidió que daría el paso el Día de San Valentín. Le 
mandaría uno de esos regalos cursis que tanto llegaban al corazón 
de las chicas y haría la llamada tradicional a casa de sus padres. 

Pero cuando llegó el día catorce de febrero, la pobre y 
defraudada Faith no recibió de Jeff ningún regalo de San Valentín, 
ni él solicitó visitar a su padre. El joven médico estaba en 
Dragonwyck. 

Durante las primeras semanas tras su llegada, no tuvo la menor 
noticia acerca de los Van Ryn. Se alegró mucho al saber que la 
situación de las haciendas iba a cambiar por ley y que, además, su 
amigo, el pequeño Boughton, iba a ser indultado. Pero exceptuando 
las novedades generales, era como si los moradores de Dragonwyck 
hubieran estado en la península de Kamchatka en lugar de allí al 
lado, junto al Hudson. La carretera de la orilla estaba bloqueada por 
la nieve y el río, completamente helado e impracticable. 

Jeff había decidido de nuevo olvidarse de Miranda, y lo había 
logrado. Hubo una epidemia de gripe en Hudson, así que estuvo 
demasiado ocupado y demasiado cansado como para pensar, ni en 
ella ni en nada que no fuera su trabajo. 

Entonces recibió una carta del doctor Francis desde Nueva York. 
Después de los saludos y de las preguntas habituales preocupándose 
por su salud, decía lo siguiente: 


No te sorprendas si, después de todo, los Van Ryn te acaban 
requiriendo, ya que me he tomado la libertad de escribir al 
«Gran Señor» recomendándote de corazón. Ha llamado al 
doctor Brown para que atienda el parto de su esposa, ya 
sabes, el doctor William Brown de Gramercy Park. Lo 
conozco y es bastante capaz, pero el problema es que me 
parece que Van Ryn lo aterroriza. A Brown la cosa no le 
huele nada bien. Cree que el embarazo no progresa como 
debería y no se atreve a decírselo a Van Ryn. Sin que el 
patrón lo supiera, me mandó una carta pidiéndome consejo, 
pero no tengo ni idea de qué es lo que ocurre, ni quiero 


tenerla, la verdad. Por lo que me cuenta, me da la impresión 
de que es un embarazo normal y corriente. He contestado al 
pobre estúpido (a mí me parece que la tarifa que está 
cobrando en Hudsonle ha paralizado la mente) diciéndole que 
no se preocupe, que traer niños al mundo es tan sencillo como 
hacer rodar un tronco cuesta abajo. La madre naturaleza lo 
hace por su cuenta y riesgo, aunque no debemos dejar que la 
gente lo sepa, ¿de qué íbamos a vivir si no los médicos? 
Terminé diciéndole que se pusiera en contacto contigo si 
necesitaba ayuda. Después recibí una carta del propio Van 
Ryn quejándose de Brown y rogándome otra vez que fuera 
para allá. Así que, como no voy a ir ni atado a un caballo, le 
he propuesto también a él que te llame. ¡Cuánto alboroto, por 
favor! Me apuesto lo que sea a que ni el Gran Khan tártaro 
armaría ni la mitad del jaleo que está montando este 
aristócrata decadente a causa de su heredero. 


Jeff arrojó la carta a su escritorio. No iría ni aunque lo llamaran. No 
quería que nada le volviera a relacionar con Miranda ni con las 
oscuras e intrincadas complejidades de Dragonwyck. El doctor 
Francis tenía toda la razón, seguro que se trataba de un alboroto 
ridículo. Tenía un médico bien preparado para atenderla y, por otra 
parte, seguro que no le pasaba nada. Siempre había sido una 
granjera saludable, fuerte como una yegua, pese a su fragilidad 
aparente. 

Jeff pensó, muy enfadado, que no eran más que tonterías, así 
que se arremangó y se dirigió a la sala de curas para extraer un 
forúnculo del cuello al joven Jimmy Coffin. 

A la mañana siguiente, a las ocho, sonó el timbre de la puerta y 
acudió a abrir. Se quedó de piedra. Allí estaba Nicholas en persona, 
bien tapado con un abrigo de piel. Detrás había un trineo rojo y un 
caballo jadeante. 

Los dos hombres se miraron durante unos momentos, hasta que 
Nicholas alzó la mano. 

—¿Viene conmigo, por favor, Turner? —dijo con tono casi 
humilde—. Lo necesitamos. 

Jeff frunció el ceño y se apartó del umbral. 

—Ya tienen ustedes un médico allí. Yo haría lo mismo que él — 
contestó fríamente—. El doctor Francis me ha escrito. 

Nicholas negó con la cabeza. 

—Brown es un estúpido. No confío en él. Le ruego que me 
acompañe... y deprisa. Hay algunos síntomas, y Brown dice que el 
parto está empezando. —Hablaba a tirones, estaba demacrado. En 


sus ojos no había ni rastro de la habitual mirada irónica ni de 
superioridad. Simplemente suplicaban. 

Jeff había tenido que lidiar con muchos padres nerviosos, pero 
la tensión de Nicholas le pareció excesiva. 

—¿Qué le hace pensar que la señora Van Ryn corre algún 
peligro? —preguntó Jeff con tono grave. 

Nicholas lo miró con cara de desconcierto. 

—¿Miranda? —dijo, dudando—. No creo que Miranda corra 
peligro. Dese prisa, Turner, se lo ruego... 

Jeff estaba asombrado. ¿Así que toda esta agitación se debía al 
niño que estaba en camino? ¿Cómo era posible que las 
preocupaciones de este hombre siempre se debieran a motivos 
extraños? Sintió de repente una gran pena por la muchacha que 
estaba encerrada en Dragonwyck. 

Suspiró, agarró su abrigo y se lo puso moviendo el brazo 
izquierdo con cierta dificultad. 

—No sé si podré hacer algo, pero de todas formas iré con usted. 

Durante el vertiginoso regreso a la mansión no se pronunció ni 
una sola palabra. Nicholas condujo el caballo casi con violencia, 
azotándolo sin ninguna piedad. Las tablas siseaban al deslizarse por 
la nieve, las campanillas de plata sonaban histéricamente alegres, 
en contraste con la situación y con los respectivos estados de ánimo 
de ambos hombres. El viento gélido les azotaba la cara y, de vez en 
cuando, caían sobre ellos trozos de hielo procedentes de las ramas 
de los árboles, pero Nicholas no parecía enterarse. Tenía la 
mandíbula apretada y los ojos entrecerrados y fijos en el camino 
cubierto de nieve. 

Jeff se arrebujó aún más en el abrigo y, aunque no tenía esa 
intención, no pudo evitar acordarse de la última vez que había 
subido a toda prisa a Dragonwyck a través de la nieve. Aquella vez 
su tan proclamada habilidad mo sirvió para nada, pensó con 
amargura. No dejaba de ser chocante que Van Ryn aún mantuviera 
fe en él. 

Cuando llegaron a la puerta de las caballerizas y Nicholas tiró de 
las riendas para frenar al tembloroso animal, la puerta se abrió de 
golpe, dando paso a Peggy, que estaba muy agitada. 

—¡Oh, señor! —dijo tragando saliva—. La señora lo está 
pasando mal, pero no me permiten estar con ella. ¡Por favor, deme 
su permiso! 

Nicholas la apartó a un lado de malos modos, sin siquiera 
dignarse contestarla, y los dos hombres subieron las escaleras a toda 
prisa. 


Junto a la cama en la que se encontraba Miranda jadeando, 
estaban el doctor Brown y una enfermera alemana que Nicholas 
había traído también de Nueva York. Lo habitual era que el médico 
fuera un hombre menudo y elegante con formas halagadoras y 
zalameras con sus pacientes, lo que solía procurar una lista de 
clientes con dinero, a quienes les interesaban más los modales que 
la pericia médica. Pero el que se encontraba junto a Miranda tenía 
un aspecto muy desaliñado, por la barba recortada le corrían 
grandes goterones de sudor, que previamente le recorrían la cara. 

—¿Qué está pasando? —exclamó Nicholas, dirigiéndose a él con 
furia. 

El pequeño médico lo miró, absolutamente aterrorizado. 

—Nada malo, señor Van Ryn —tartamudeó—. El parto ha 
comenzado, pero todo va perfectamente, perfectamente. —Su aire 
de falsa seguridad no engañó a nadie, ni siquiera a la enfermera, 
que susurró algo en alemán, Ach Himmel!, y miró a Nicholas con 
ojos de sapo. 

—Señor Van Ryn, ¿sería usted tan amable de salir, y también la 
enfermera, mientras hablo con el doctor Brown? —intervino Jeff 
con toda la calma que pudo, intentando frenar la histeria que 
reinaba en la habitación—. Estoy seguro de que no hay ningún 
motivo de alarma. 

Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, el doctor Brown se 
secó el sudor y soltó un suspiro de alivio. 

—Doy gracias a Dios porque haya venido usted, Turner. —Ya no 
le importaba tener que compartir sus extraordinarios emolumentos, 
habría renunciado a ellos sin ningún problema si se le hubiera 
permitido volver con todos los honores a su plácida consulta de 
Gramercy Park—. ¡Este hombre es un maníaco! —añadió 
sombríamente—. Creo que me mataría si algo saliera mal. 

—¡No diga tonterías! —espetó Jeff, acercándose a la cama. 

—Mi querido compañero, ¡no puede usted ni imaginárselo 
siquiera! —susurró el doctor Brown, mirando nerviosamente hacia 
la puerta por la que había desaparecido Nicholas—. Intenté 
renunciar al encargo, ¡y me encerró en mi habitación! Me vigila 
constantemente, parece que quiera atravesarme con esos helados 
ojos azules. ¡Hasta creo que quiere hipnotizarme! 

—¡Estupideces! —dijo Jeff, sin poder evitar sonreír. Se puso el 
dedo índice sobre la boca, pues Miranda había soltado un gemido 
entrecortado y había abierto los ojos. 

El doctor Brown le había estado administrando láudano, por lo 
que había estado sumida en sueños fantásticos, entre los que, de vez 


en cuando, las sombras ganaban fuerza y el dolor se abría paso. Fijó 
lentamente las pupilas en el rostro que estaba inclinado sobre ella. 

—¿Jeff? —susurró, con tono semejante al de una niña que se 
lleva una sorpresa—. Estás en México, ¿verdad? 

—No —contestó sonriendo, y le separó de las húmedas sienes 
algunos mechones de pelo dorado—. Estoy aquí, contigo. 

De muy, muy lejos, el dolor envió un nuevo y agudo aviso. En 
ese mundo de sombras en el que estaba inmersa solo había lugar 
para la aceptación y el dolor. Agarró a tientas la mano de Jeff y 
obtuvo de ella la primera sensación de alivio y seguridad desde 
hacía mucho tiempo. El demonio se removió en su trémulo cuerpo, 
luchando, rampando, molestando, hasta que, sintiéndose vencido, 
se marchó. 

—No sabía que conocía usted a la señora Van Ryn —dijo 
asombrado el doctor Brown. 

—Sí —confirmó Jeff, sin dar más explicaciones. Aprovechó el 
momento de tranquilidad para realizar un breve examen. Todo era 
absolutamente normal, todo marchaba bien. No observó ningún 
motivo de preocupación y así se lo hizo saber a su colega. 

—Me alegra escucharlo —dijo Brown, por primera vez con gesto 
alegre—. Puede que sea el ambiente de este opresivo lugar lo que 
me ponga nervioso. De todas maneras, hay algo raro en lo que se 
refiere al ritmo cardiaco del feto. Es difícil de captar con el 
estetoscopio. 

—Pasa muchas veces —replicó Jeff. En ese momento estaba 
completamente de acuerdo con el juicio del doctor Francis y del 
propio Nicholas: ese individuo era un idiota y todo ese nerviosismo 
le había cegado la capacidad de juicio. 

A las cuatro de la mañana del día siguiente, festividad de San 
Valentín, Miranda dio a luz un niño. La criatura estaba bien 
formada y tenía los rasgos agraciados, como no podía ser de otra 
manera, dado cómo eran sus padres. Tenía bastante pelo de color 
oscuro y unas cejas rectas, como su padre, y en la comisura de la 
boca, un pequeño lunar, como Miranda. Su nacimiento fue recibido 
con enorme alegría. Las campanas de Dragonwyck repicaron muy 
fuerte, dando la bienvenida al heredero y avisando a los 
arrendatarios de que durante todo el día se serviría cerveza y 
ponche en la zona de las cocinas. Los propios criados se servían 
jarra tras jarra, ya que la disciplina se había relajado por completo. 

Peggy se metió en su cuarto para hincarse de rodillas y rezar una 
oración de acción de gracias a la Santísima Virgen. Se le había 
permitido entrar en la habitación durante las últimas horas, pues 


Miranda le dijo a Jeff que quería tener junto a ella a la pequeña 
criada irlandesa. 

Por lo que se refiere a Nicholas, se negó a marcharse de la 
habitación preparada para el bebé, que descansaba en una cuna 
decorada con seda y brocado, y allí permaneció sin moverse y sin 
dejar de mirar su pequeña carita. 

Fue Jeff quien se quedó junto a Miranda tras el parto. Ella 
flotaba en la adormecida paz que sigue al alumbramiento de una 
criatura. En ese estado de confusa alegría, nada ni nadie le parecía 
real, pero sí que fue vagamente consciente de la decepción que 
sintió por el hecho de que Nicholas no acudiera a verla, y mucho 
más del agradecimiento a Jeff. Él fue la roca a la que se agarró 
durante los momentos de mayor sufrimiento, y suya fue la voz, 
siempre suave y calmada, que la consoló. A la apasionada gratitud 
que casi siempre sienten las mujeres hacia los médicos que las 
atienden durante el alumbramiento, Miranda añadía algo más. 
Aunque durante mucho tiempo ni siquiera lo sospechó, fue durante 
esas horas que siguieron al nacimiento del niño cuando Miranda 
sintió por primera vez verdadero amor por Jeff. En ese momento, 
solo era consciente de sentir una gran paz y felicidad. 

Pero para él no había ni una cosa ni la otra. Desde el mismísimo 
momento en el que ella se agarró ciegamente a su mano, supo que 
nunca volvería a plantearse casarse, ni con Faith ni con nadie. 

Su disciplinada mente fue capaz de dejar a un lado esa verdad, 
de tan tremendas consecuencias para su vida futura, y guardarla 
para más adelante. Había un tema más urgente al que enfrentarse 
en ese momento, así que se sentó rígidamente junto a la cama de 
Miranda, tratando de decidir cómo abordarlo. 

El caso era que, después de todo, los casi histéricos temores del 
doctor Brown sí que tenían base, aunque el médico, un estúpido 
integral, no fuera capaz de darse cuenta de ello en el instante 
preciso. En aquel momento se estaba emborrachando, consumía con 
sumo placer el mejor brandi de Nicholas. 

Jeff se había dado cuenta inmediatamente del tono azulado de la 
piel del bebé y de la hinchazón de las puntas de sus pequeños 
deditos. Inmediatamente después de comprobar que podía dejar 
sola a Miranda durante un rato, fue a buscar la caja de madera de 
su estetoscopio, aplicó el aparato al pecho del bebé y pudo 
confirmar sus peores temores. Los latidos del corazón eran 
espasmódicos, y tan débiles que cada uno de ellos parecía ser el 
último. 

Podía estar equivocado, pensó Jeff sombríamente, ya se había 


equivocado otras veces. Pero sabía perfectamente que esta vez no. 
El corazón del bebé no estaba bien, podría seguir funcionando a 
tirones durante una hora o incluso un mes, pero no era probable 
que durara más tiempo. 

Miranda no debía enterarse hasta que hubiera descansado lo 
suficiente, tenía que decírselo a Van Ryn. Y, la verdad, prefería que 
lo colgaran, lo ahogaran o lo descuartizaran en lugar de hacerlo. 

Caminó por el pasillo hasta la habitación del bebé y allí 
encontró a Nicholas, en la misma postura, mirando al niño 
inexpresivamente. Este estaba en brazos del ama de cría, lo acunaba 
y le daba de mamar. Jeff tragó saliva y aspiró con fuerza. 

—Señor Van Ryn —empezó en voz baja—, tengo que decirle 
algo. El niño no está bien. Su corazón está en malas condiciones. 

Esperó, el único indicio que tuvo de que Nicholas lo había 
escuchado fue un ligero movimiento de un músculo de la cara. 
¿Qué le pasaba a ese hombre? Su inmovilidad y ausencia de 
reacción lo puso nervioso. Tuvo un presentimiento y dirigió la vista 
a la cuna: el bebé todavía respiraba. Así que lo intentó de nuevo. 

—A veces pasan estas cosas, por mucho que nos duelan. No sabe 
cuánto lo siento. Al menos, su esposa está perfectamente... —hizo 
una pausa, pero continuó a pesar del disgusto que le producía decir 
esas palabras—. Algún día podrán venir otros niños. 

Nicholas alzó la cabeza con un movimiento rapidísimo y el joven 
médico no pudo evitar un movimiento instintivo de retroceso. Ese 
cuerpo envenenado encerraba una amenaza, estaba seguro, y Jeff 
sintió un temor repentino y atávico. 

—Mi hijo está perfectamente bien —afirmó Nicholas en voz baja 
—. Agradezco mucho sus servicios, por los que será adecuadamente 
recompensado. Ahora puede irse. 

Jeff sintió un repentino furor, y le empezó a latir la sien afectada 
por el balazo. 

—¡Así que no va a creerme!, ¿verdad? —exclamó con rudeza—. 
Usted no es capaz de creer nada que no le convenga o que no quiera 
creer, eso es lo que ocurre. —Cerró la boca, intentando mantener el 
control. 

El niño soltó un gritito lastimero, que no se parecía en nada a los 
que solían emitir los recién nacidos. Jeff se inclinó inmediatamente 
sobre la cuna, notando al hacerlo el gesto de su padre, advirtiéndole 
de que se alejara. 

—Escuche, Van Ryn —dijo Jeff. De repente se le había pasado el 
enfado, pues cayó en la cuenta del patetismo del hombre, 
defendiendo una causa completamente perdida e incapaz de 


enfrentarse a ello—. Por desgracia, el corazón del niño tiene una 
malformación, probablemente será una constricción excesiva de la 
arteria aorta. Contra eso no servirán de nada la cantidad de 
cuidados y atenciones que se le puedan prestar. No es culpa de 
nadie ni puede prevenirse. Es un trágico accidente de la naturaleza, 
ni más ni menos. —Había escogido las palabras con muchísimo 
cuidado, intentando abrir un hueco en el aparentemente 
impenetrable muro que se levantaba ante él. Pero se dio cuenta con 
desesperación de que no había logrado nada. 

—Tiene usted mucha confianza en su opinión, doctor Turner — 
dijo Nicholas con bastante cortesía—, pero en este caso concreto no 
la comparto en absoluto. —Se volvió y miró por la ventana—. El 
trineo está preparado para llevarlo de vuelta a su casa. 

Un silencio opresivo inundó la habitación. 

—Por lo menos, déjeme decírselo a Miranda —suplicó Jeff—. 
Independientemente de lo que usted desee creer, sería de una 
crueldad intolerable no advertirla. 

Nicholas se volvió hacia él con expresión gélida. 

—No hay ninguna razón para que vuelva usted a ver a la señora 
Van Ryn. Buenos días, doctor. —Como si fuera un policía, 
acompañó a Jeff hasta las escaleras y permaneció allí, evitando así 
cualquier posibilidad de que se comunicase con Miranda o con el 
doctor Brown. Le era imposible no cumplir la voluntad de Nicholas, 
así que bajó los escalones. Después de todo, un médico al que se 
despide de una forma tan sumaria no tiene derecho a discutir ni a 
rogar. Si no fuera por Miranda, se habría lavado las manos, 
olvidando cuanto antes todo el asunto. Con toda seguridad, Brown 
se acomodaría a la opinión o, más bien, al deseo de Van Ryn 
respecto a las condiciones del niño, antes de ser despedido a su vez. 
Y Miranda se quedaría sola. 

Pensó que no podía dejarla así, inerme ante la inevitable 
tragedia, sola con ese demente. Al pensar en la palabra «demente», 
su formación y su práctica científicas le hicieron darse cuenta de 
que el término no era adecuado para el caso. Nicholas no era un 
loco convencional, pues mantenía el control absoluto de sus 
facultades, mucho más que la mayoría del resto de los hombres. No 
era un loco, era algo infinitamente más peligroso, un alma poderosa 
que solo obedecía a sus propios deseos y que se movía en un ámbito 
distinto del habitual. Pero no era el momento de análisis, además de 
que Jeff no podía hacer nada respecto a Nicholas. Se quedó de pie 
en el vestíbulo de abajo, hasta que al ver pasar a un criado tuvo una 
idea. 


—¿Puede decirle a Peggy que venga a verme de inmediato, por 
favor? —le dijo Jeff en voz baja—. Me refiero a la criada personal 
de la señora Van Ryn. 

Mientras esperaba, miró preocupado hacia las escaleras, 
temiendo que Nicholas bajara, ya que el trineo aún no había 
emprendido la marcha. En el enorme vestíbulo no entraba la luz del 
sol de la mañana. Esa zona siempre estaba gris, oscura y plomiza. 
Le pareció como si las ninfas y sátiros que decoraban el papel de la 
pared lo miraran con malas intenciones entre las sombras, y que las 
sillas negras de madera labrada lo señalaran con hostilidad. No le 
sorprendía que aquel lugar hubiera intimidado a Brown, pues era 
tan acogedor como un mausoleo. 

Oyó que se abría la puerta del servicio y unos pasos irregulares y 
suaves. Peggy apareció a su lado. 

—Hola, señor. ¿Me ha mandado llamar? 

—Sí —confirmó, asintiendo con gravedad—. Nadie puede 
ayudar, excepto usted. 

Se lo explicó todo, y los ojos pardos de la muchacha se llenaron 
de lágrimas. 

—¡Ah, pobre señora, qué crueldad! Yo ya me temía desde el 
principio que el pequeñín no venía bien. Apenas se movía... 

—Tendrá que cuidar de ella, Peggy, y ayudarla a soportarlo. 

—Yo la quiero mucho —dijo la chica con sencillez, tragando 
saliva, y al ver la expresión de Jeff, levantó ligeramente las 
comisuras de los labios—. Y creo que usted también, querido doctor 
—añadió con suavidad—. ¡Vamos, no frunza el ceño ni se enfade 
por lo que digo! No he podido evitar tener los ojos bien abiertos 
esta noche, y lo cierto es que en esta casa grande y extraña solo he 
visto amor verdadero durante esas horas. 

Jeff pensó que quizás había mucha verdad en esa afirmación. 
Pero Miranda había escogido vivir en «esta casa grande y extraña» y 
había deseado fervientemente estar junto a su dueño. Y, por lo que 
sabía Jeff, no se había arrepentido de ello. Nicholas era el tipo de 
hombre que fascinaba a las mujeres: el poder y la falta de piedad 
siempre les resultaban atractivos, sobre todo si, además, el 
envoltorio físico también era agradable. Movido por su sentido de la 
justicia y asqueado por los celos que sentía, Jeff se convenció a sí 
mismo de que Miranda era feliz y de que volvería a serlo cuando la 
tragedia de la inevitable muerte del pequeño se hubiera superado y 
Nicholas hubiera aceptado por fin la realidad de los hechos. Ni 
siquiera él podría negarse a aceptar la muerte. Así que agarró el 
maletín y le dedicó una sonrisa a Peggy. 


—Me alegra de que al menos cuente con usted. Si alguna vez va 
a Hudson, pase por mi consulta y déjeme echarle un vistazo a esa 
pierna. Cabe la posibilidad de que se pueda hacer algo al respecto. 

Peggy corrió hacia la puerta de servicio para que nadie la viera 
en el vestíbulo, y menos él, con sus ojos azules como el hielo. Y 
mientras corría pensó y sintió apasionadamente que ese médico era 
muy amable y muy buena persona. 

No hizo ninguna falta que Peggy preparara a Miranda. Desde el 
momento en el que tuvo al niño entre sus brazos supo lo que 
pasaba. Durmió durante doce horas, completamente exhausta e, 
inmediatamente después, el ama de cría entró en la habitación con 
un pequeño bultito entre las manos. 

—No ser capaz de hacerle mamar, gnádige Frau —dijo la mujer 
con tristeza, dejando al bebé junto a Miranda, envuelto en su ropita 
de recién nacido. Lo colocó en el hueco del codo y apartó la sábana. 
Lo miró durante un rato y después dejó caer la cabeza sobre la 
almohada, cerrando los ojos. 

—Váyase, por favor —le rogó al ama de cría. 

Cuando Peggy entró en la habitación un rato más tarde, la 
encontró aún así, con los ojos cerrados y las lágrimas corriendo 
suavemente por las mejillas hasta el pelo rizado del niño, cuya 
cabecita estaba apoyada en la mejilla de su madre. 

—;¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Peggy, y se arrodilló junto a la 
cama—. ¡Seguro que será feliz en el cielo, pobre y precioso 
corderito! ¡La Santa Madre de Dios cuidará de él en persona hasta 
que usted llegue a reunirse con él! 

Miranda se revolvió y abrió los ojos. 

—Hay que bautizarlo inmediatamente. Que llamen al pastor 
Huysmann —ordenó con voz queda. 

Fue precisamente en el bautizo urgente de la criatura cuando 
Miranda se dio cuenta de que Nicholas se negaba a admitir que a su 
hijo le pasara nada. Solo cuando la vio estallar en angustiosas 
lágrimas consintió en que el pastor realizara la rápida ceremonia, 
como si fuera una concesión absurda. Nicholas afirmó que más 
tarde, dentro de uno o dos meses, se celebraría el bautizo 
tradicional, con todo el condado como testigo, y Miranda no dijo 
nada. Su corazón desconsolado solo se alivió mínimamente cuando 
el niño hubo recibido el nombre de Adriaen Pieter Van Ryn y el 
horrorizado pastor ya estaba de camino a su casa para contarle las 
malas noticias a su esposa, que pronto las esparció por todo el valle. 

El niño vivió seis días y durante todo ese tiempo, pese a las 
furiosas protestas de Nicholas, Miranda tuvo en todo momento al 


niño junto a ella, sin dejar que nadie más lo tocara excepto Peggy. 
Se negó a dejarlo en manos del ama de cría, y la pequeña cantidad 
de leche que recibió procedió de sus propios pechos. Pero no tenía 
fuerzas para mamar adecuadamente, y durante la tormentosa noche 
del viernes soltó un suave quejido y no encontró más fuerzas para 
seguir respirando. 

A lo largo de esos seis terribles días, Miranda pensó mucho en 
Dios. Mandó a Peggy a buscar la Biblia que le había dado su padre. 
Durante meses había estado guardada en el fondo de un cajón, pero 
ahora la guardaba bajo su almohada y la leía constantemente. Lo 
que durante muchos años no había sido nada más que una retahíla 
de palabras sin el menor significado para ella, en ese momento, y a 
la luz de su pena, le proporcionaba consuelo y fuerza. 

Acurrucó al niño contra su pecho y recitó para ambos el salmo 
sesenta y uno: «Oye, oh Dios, mi clamor; atiende a mi oración. 
Desde los confines de la tierra te invoco, cuando mi corazón 
desmaya. Condúceme a la roca que es más alta que yo». Y, de forma 
gradual, la resignación se fue apoderando de su alma. 

Pero no de la de Nicholas. Cuando esa noche entró en la 
habitación y vio la cara de Miranda, lanzó una violenta 
exclamación. 

Ella negó con la cabeza, mirándolo muy apenada. 

—Calla —susurró con ternura—. El Señor se lo ha llevado, 
querido Nicholas. 

Levantó violentamente las sábanas y se quedó mirando el 
cuerpo, pequeño y rígido. Su gesto era convulso. Se fijó en Peggy, 
que estaba apoyada en uno de los postes de la cama, llorando 
quedamente. 

—¡Tú eres la culpable, repugnante lisiada! —gritó, avanzando 
amenazadoramente hacia ella—. ¡Lo has agarrado sin cuidado, lo 
has dejado caer...! 

— ¡Madre de Dios! —susurró Peggy, encogiéndose. Él extendió 
las manos hacia su cuello, la chica retrocedió centímetro a 
centímetro, intentando alejarse de aquella cara asesina y librarse de 
las manos de acero que la ahogaban. 

— ¡Nicholas! —gritó Miranda, intentando levantarse de la cama. 

Él dudó por un momento, y Peggy, aterrorizada, logró tomar 
una bocanada de aire. Inmediatamente después, la furia desapareció 
de su expresión, su rostro adquirió un tono gris y salió de la 
habitación a grandes zancadas. 

No volvió a aparecer en tres días. Se encerró en la habitación de 
la torre, que hacía mucho que no utilizaba. Frenética ante la falta 


de ayuda, ya que estaba todavía demasiado débil para levantarse, 
Miranda le envió mensajes repetidamente por medio del 
mayordomo y de la señora MacNab. No se atrevió a enviar a Peggy. 
Él contestó, siempre a través de la puerta cerrada, que podía 
organizar las cosas como le pareciera bien y que no diría nada más. 

Así que el pequeño ataúd llegó al cementerio del patio de la 
iglesia acompañado solo por los llantos de los sirvientes y de Peggy, 
que había convencido casi a la fuerza a su señora de que no 
acudiera. 

La mañana del funeral Nicholas bajó por fin. Entró en la 
habitación de Miranda y le dio un beso muy breve. 

—Buenos días, amor mío. Tienes muy buen aspecto. El blanco 
siempre te sienta bien. 

Ella se quedó mirándolo estupefacta. Se miró el chal blanco y 
después volvió a mirarlo a él. Su cara estaba demacrada y ojerosa, 
con un matiz amarillento que nunca había visto. Tenía el traje 
desarreglado, igual que el pañuelo de cuello, y despedía un tenue 
olor a sudor. 

—i¡Nicholas! —exclamó—. He estado terriblemente preocupada 
por ti. 

—Tonterías —respondió, y sonrió. Tras la sonrisa había una 
advertencia. Caminó hacia la ventana y abrió las cortinas. 

—El hielo debe tener por lo menos un metro de grosor en el 
canal del oeste y en nuestro muelle más o menos lo mismo. 
Tenemos que dar una fiesta de patinaje. Voy a preparar la lista de 
invitados inmediatamente. 

—Una fiesta... —repitió—. No te entiendo... —Entonces dejó de 
mirarlo. Estaba segura de que, una vez superado el arrebato de 
violencia, se consolarían mutuamente, se acercarían más el uno al 
otro y estarían más cerca de lo que habían estado nunca, 
compartiendo la pena y mirando hacia el futuro. 

Pero ahora, mientras escuchaba a Nicholas hablar a la ligera de 
invitaciones, del estado de las carreteras y de la posibilidad de que 
volviera a nevar, se dio cuenta angustiada de cómo iban a ser las 
cosas a partir de ese momento. 

Durante el resto de su vida juntos él nunca volvió a hacer 
referencia alguna al niño, tampoco parecía escuchar si alguien lo 
nombraba en su presencia. Era como si la desgracia nunca hubiera 
tenido lugar. 


Capítulo 18 


llas familias del río se ablandaron ante la tragedia sufrida por los 


Van Ryn. Un fresco día de marzo, la viuda Mary Livingston se 
colocó una de sus mejores capas blancas y, tras pasar la noche en 
casa de una amiga en Valatie, se dirigió a Dragonwyck. 

Tras esa visita, le dijo a todo el mundo que la señora Van Ryn 
era muy agradable y de una dulzura extraordinaria y que, sin duda, 
se había convertido en toda una gran dama. 

—No me extraña nada, ni me parece mal en absoluto, que 
Nicholas se haya casado con ella —dijo la viuda a la señora de 
Robert Livingston de Linlithgow, en la mansión conocida como The 
Hill, en una de sus reuniones para tomar el té—. Y, además, creo 
que ha tenido suerte. Desde niño ha sido una persona difícil, ya 
sabes. Recuerdo lo mucho que le preocupaba a su pobre madre, 
Katrina Brinckerhoff, de Rhinebeck. Siempre estaba peleándose, no 
hablaba con nadie... ¡y era extraordinariamente terco! Ella era la 
única capaz de manejarlo, pues a su padre nunca le hacía caso. —Se 
detuvo un momento para llenar la taza de su invitada—. Katrina era 
una mujer guapísima. No he vuelto a ver a nadie con una melena 
rubia tan magnífica. Aunque, ahora que lo pienso, la nueva esposa 
de Nicholas también tiene ese tipo de pelo, es realmente preciosa. 

—¿De verdad? —preguntó cortésmente otra dama, mientras se 
servía un pastel de semillas. 

—Me pregunto si Johanna fue alguna vez feliz de verdad junto a 
Nicholas —dijo la viuda Mary, continuando con su línea de 
pensamiento. 

—i¡Vaya, seguro que sí! —exclamó la señora Robert—. Estaba 
loca por él, además, siempre la trató de maravilla. 

—Ya lo sé —dijo la viuda, inclinando un poco su majestuosa 
cabeza—, pero Johanna me contó una vez antes de que se volviera 
tan... corpulenta y... —Dándose cuenta de que estaba hablando de 


una persona muerta, suprimió la palabra que iba a pronunciar, nada 
menos que «estúpida» y la sustituyó por «lenta»—. Pues eso, me 
contó que nunca la perdonaría por no haber sido capaz de concebir 
un hijo para él. «Nunca me lo perdonará», esas fueron sus palabras 
exactas. Por supuesto, nunca pudo volver a intentarlo, ya sabéis... 
—La viuda se había inclinado hacia delante y susurraba. La anciana 
había llegado a una edad en la que tendía a hablar demasiado y con 
escaso control sobre las consecuencias de lo que decía. La señora de 
Robert Livingston se ruborizó. 

—¡Oh, bueno! Una decepción, por supuesto, pero ocurre con 
mucha frecuencia. 

—Eso es lo que yo le dije a Johanna, pero se sentó, me miró con 
esos pálidos ojos tan redondos que tenía y me dijo: «Tú no conoces 
a Nicholas». Y la forma en la que lo dijo me dejó muy preocupada. 

—¿De verdad? —volvió a decir la señora Robert, que se estaba 
aburriendo, porque apenas había coincidido con los Van Ryn—. No 
me cabe duda de que pronto tendrán un hijo saludable. Y si usted 
cree que la nueva esposa es aceptable, yo también iré a visitarla 
cuando esté en el vecindario. 

Así lo hizo, y la siguieron todas las mujeres de la aristocracia 
local. 

Los jóvenes señores Van Ryn dieron muchas fiestas aquel año. 
Nicholas mostraba una energía casi febril. Se habían acabado los 
tranquilos y hogareños días que Miranda tanto había disfrutado 
mientras esperaban la llegada del niño. Nicholas invitó a muchas 
personas y, durante algunas semanas, varias a la vez, y de todo tipo: 
aristocracia de Albany y de Nueva York y también nobles ingleses, 
pues por entonces había en Nueva York muchos escritores 
británicos de poca monta preparando «observaciones y notas sobre 
la vida en América», el tema se había puesto de moda al otro lado 
del Atlántico. También invitó a militares, pero ninguno por debajo 
del rango de capitán. En septiembre, México se rindió y los Estados 
del este se llenaron de héroes que regresaban de la campaña militar. 

Dragonwyck se llenó de voces constantes, desde que los 
invitados bajaban a engullir el variadísimo y abundante desayuno 
hasta bien pasada la medianoche, cuando por fin se arrastraban otra 
vez hacia sus habitaciones, exhaustos tras tanta actividad. 

Muchos de ellos se asombraban de la extraordinaria cantidad de 
entretenimientos que se les proporcionaban: paseos en barco, 
exposiciones de flores en el jardín, veladas musicales, pequeñas 
obras de teatro humorísticas, bailes y meriendas elegantes, siempre 
acompañados por un ejército de sirvientes que llevaban cestas de 


viandas exquisitas, como capón relleno o sábalo de río sin espinas. 
Solo algunos de ellos no se sentían del todo a gusto con tanta y tan 
organizada actividad, que Nicholas convertía en casi obligatoria, ya 
que creían percibir cierto grado de tiranía en su anfitrión. 

Una de las más críticas fue lady Hermione Basset, hija de un 
anodino conde británico. Era una mujer virgen de mediana edad. 
Llevaba un diario con anotaciones acerca de sus viajes. A este lo 
denominó Pequeños apuntes de más allá del Atlántico, y tenía la 
intención de publicarlo una vez que hubiera terminado de 
«apuntar», cuando regresara a Londres. 

El veinte de septiembre de 1847, lady Hermione, después de 
haber pasado dos días en Dragonwyck, en los que no había parado 
de bailar, pasear en barca, inspeccionar invernaderos, cabalgar 
campo a través y tomar parte en concursos de tiro con arco, se 
excusó con firmeza, se encerró en su habitación y otorgó a 
Dragonwyck algunos de sus «apuntes» más críticos y, en algún caso, 
perspicaces: 


Situado en uno de los estuarios más pintorescos de América, 
se trata de una construcción ciertamente noble, un castillo de 
verdad, no menor en belleza y magnitud que algunos de los 
más pequeños de la aristocracia de Inglaterra. El edificio está 
construido con piedra gris, salpicado de unas plantas 
trepadoras cuya exacta naturaleza botánica aún no he sido 
capaz de dilucidar (nota: debo preguntarlo), posee almenas ¡y 
hasta una torre!, lo que le otorga cierto aire de antigúedad. 
¡Imaginen mi asombro al enterarme de que el edificio, tal 
como es ahora, se construyó hace apenas diez años! 

Lo cierto es que el viajero tiene mucho de lo que 
asombrarse en este lugar. El gusto estético, y también y sobre 
todo unos recursos económicos ilimitados, se han combinado 
con la riquísima naturaleza del lugar para producir un efecto 
de lujoso exotismo. ¡Qué maravilla esos valles boscosos llenos 
de abetos canadienses! ¡Qué magníficos esos cenadores de 
mármol, rodeados de arroyos artificiales plateados, esos 
prados de color esmeralda, esa exquisita profusión de rosas 
multicolores! 

Ya dentro del vestíbulo, todo es de estilo neogótico y 
destila magnificencia. Ni que decir tiene que aquí el culto a la 
belleza y a la razón se combina con las mejores viandas y los 
vinos más impecables procedentes de todo el mundo. 


Lady Hermione se rascó el borde del dedo índice y frunció el ceño. 
¿Era «impecable» la palabra adecuada? Bueno, daba igual, ya la 
corregiría después. Se tenía que centrar en el aspecto que de verdad 
importaba. 


Se estará preguntado, querido lector, qué clase de residentes 
habitan tan deliciosa morada, e inmediatamente voy a 
complacerle, por supuesto. El señor X, mi anfitrión, es un 
caballero de singular atractivo personal. Es más alto que la 
media de los caballeros que conozco y bastante delgado. Su 
pelo es negro azabache y tan rizado que le caen bucles sobre 
la frente, casi hasta las nobles cejas; sus brillantes ojos captan 
inmediatamente la atención de su interlocutor, puesto que su 
color es de un intensísimo azul céreo. Imagine que estuviera 
en presencia de alguien con cierto parecido a lord Byron, pero 
con la suavidad de un Chesterfield; esa comparación solo le 
servirá para hacerse una idea parcial de la impresión que 
causa este caballero. Pero insisto, solo parcial, pues me temo 
que a mi anfitrión le falta cierta tranquilidad innata, la 
contemplativa serenidad que es una especie de marca de agua 
de la verdadera nobleza. 

¡Y es que eso es algo que he observado con cierta 
frecuencia en este país! ¡Esa agitación del espíritu, esa 
necesidad incombustible de realizar una actividad tras otra, 
sin descanso ni casi transición! El señor X está en una 
excelente forma física: monta como un centauro, pero a tal 
velocidad que pareciera que le persiguen constantemente las 
Furias, nada como el mítico Leandro, supera con facilidad a 
todos los tiradores de arco, pero... 


Lady Hermione soltó la pluma. Lo que quería poner por escrito era 
bastante sutil y se preguntó si resultaba pertinente respecto al 
objetivo principal de su futuro libro, es decir, realizar una reflexión 
filosófica sobre los Estados Unidos de América. Era una mujer lo 
suficientemente inteligente como para darse cuenta de que ni el 
señor Van Ryn ni la misma hacienda, Dragonwyck, podían 
considerarse en absoluto ejemplos típicos de ese país, y quizá no 
resultara educado ni de buen gusto criticar una hospitalidad que 
ella encontraba exigente y excesiva. Además, tenía la desagradable 
impresión de que Nicholas manejaba a sus huéspedes como a 
marionetas con hilos invisibles y que, bajo su superficial cortesía, 
no sentía ni el más mínimo interés por ellos. 


En cierta manera, la reacción de lady Hermione estaba motivada 
por el rencor, pues se había prendado de Nicholas casi nada más 
verlo. La primera tarde en Dragonwyck le pareció que entre ella y 
su anfitrión se establecía un cierto flirteo, por supuesto, socialmente 
adecuado, pero en cualquier caso muy agradable. Él le había dado 
un ramito de artemisas y había hecho referencia al nombre de la 
flor y a su semejanza a la casta y adorable diosa de la luna. Eso hizo 
que se sintiera femenina y seductora. Pero la cosa terminó casi 
instantáneamente, pues pudo ver en primera fila cómo pasaba casi 
de inmediato a volcar su atención en una tal señora Gates, una 
dama de New Jersey insignificante, tanto por su pequeñez como por 
su escasa importancia social. 

Lady Hermione no mostró el más mínimo interés por Miranda. 
La consideraba simplemente una esposa bonita, de un gusto 
exquisito en el vestir, pero bastante poco sociable, que apenas hacía 
saber su opinión sobre nada y siempre se comportaba como su 
marido esperaba. No le extrañaba que pareciera siempre cansada, 
pensó lady Hermione, rascándose la muñeca que se había lastimado 
al manejar el arco. Esa frenética actividad era capaz de cansar a 
cualquiera. Se iría mañana por la mañana, pensó mientras cerraba y 
guardaba con cuidado y bajo llave el diario. Tenía la intención de ir 
a Boston, donde le habían dicho que encontraría más efervescencia 
intelectual, en lugar de física. Seguro que le divertiría dirigir su 
punzante pluma contra las pretensiones culturales de estos 
advenedizos americanos. Y, por lo menos, podría descansar 
físicamente. 

Lady Hermione podía marcharse, pero Miranda no. En ese 
momento, su vida era absolutamente superficial y seguía todas y 
cada una de las directrices que marcaba Nicholas. No era ni feliz ni 
infeliz, se encontraba en una especie de limbo, parecía que se 
hubieran lanzado juntos a una carrera frenética cuyo objetivo ella 
desconocía por completo. No sabía ni la dirección ni el propósito de 
la misma, pero las actividades incesantes, la presión de los 
visitantes y el carácter dominante de Nicholas no le permitían ser 
consciente de ello. Solo en algunos sueños la invadía una amarga 
tristeza y la sensación de pérdida catastrófica. Y en esos momentos 
se despertaba dándose cuenta de que estaba llorando 
desconsoladamente. 

No tenía tiempo, ni tampoco privacidad, para indagar en su 
propia alma. Fuera de su habitación siempre había gente y dentro 
siempre estaba Nicholas. 

No tenía amigos. A veces, entre las hordas de invitados, conocía 


a alguien que le gustaba y pensaba que por fin había alguien que la 
consideraba un ente con su propia individualidad, y no un apéndice 
de Nicholas. Pero nunca tenía la oportunidad de entablar 
conversación, y no digamos de intimar. Sin que lo pareciera, allí 
estaba siempre Nicholas, interviniendo de modo que, como pasó 
con lady Hermione, el invitado la dejara de lado y solo la 
considerara una joven esposa que adoraba a su marido y no tenía 
muchas cosas que aportar por sí misma, salvo su belleza y 
elegancia. 

Por otra parte, la visita de su madre se pospuso indefinidamente. 
Abigail ya podía ir a visitarla en cualquier momento, pues su ataque 
de reuma había pasado y el bebé de Tabitha crecía saludablemente, 
sin problemas. Cuando Abigail recibió la carta que informaba del 
fallecimiento del niño de Miranda, su idea fue acudir a Dragonwyck 
inmediatamente. Pero pasaron los meses y no se produjo la 
invitación, ni se estableció fecha para la misma. Las cartas de 
Miranda empezaron a escasear y eran cada vez más breves. 
Parecían informes de sociedad: «Ayer recibimos al expresidente Van 
Buren y a otros muchos que están interesados en el proceso 
electoral», o: «Mañana iremos a un baile a la mansión de los Astor. 
Me imagino que será un evento muy brillante». Ni el más mínimo 
comentario personal. 

Abigail ocultó su dolor a base de malos modos. Ephraim, los 
chicos y hasta la pequeña Charity fueron víctimas de la creciente 
aspereza de su lengua. 

Y, por lo que se refería a Jeff, Miranda no volvió a verlo hasta el 
otoño de 1849. Al principio pensó que, tras la muerte del niño, lo 
vería a menudo, y que Nicholas, a quien debía gustarle el joven 
doctor, ya que había acudido a él en dos momentos de crisis, lo 
invitaría a Dragonwyck. 

Nicholas no solo no invitó jamás a Jeff, sino que incluso le 
prohibió a Miranda que lo viera o se pusiera en contacto con él en 
ningún caso. No pudo ni siquiera llevar a Peggy a que le examinara 
la pierna para intentar una mejora en sus condiciones, si es que ello 
fuera posible desde el punto de vista quirúrgico. No quería que 
nadie de la familia ni de la casa tuviera nada más que ver con el 
doctor Turner. 

Hacía tiempo que Miranda había dejado de buscar razones para 
los comportamientos de su marido, aunque concluyó que de lo que 
se trataba era de no ver nada ni contactar con nadie que le 
recordara la muerte del niño. Así que también aceptó aquello, y más 
aún porque tenía un cierto sentimiento de culpa en lo que se refería 


a Jeff. Su interés por él, su ternura y gratitud, no se adecuaban bien 
a su condición de esposa de otro hombre. Así que hizo lo que 
Nicholas le dijo. 

Fue Peggy la que sufrió mucho durante aquella época. Atendía a 
su señora con lealtad, y Miranda siempre se comportaba con ella 
muy amablemente, pero la antigua, cercanísima y enormemente 
afectuosa relación había desaparecido. La señora siempre tenía 
prisa, por la mañana, al mediodía y por la noche. Solo parecía 
pensar en sus maravillosos vestidos y en las ocasiones que tendría 
para exhibirlos. Se habían acabado las confidencias, incluso la 
posibilidad de que las hubiera, porque el patrón siempre estaba en 
medio. Y Peggy tenía miedo de Nicholas. Él la ignoraba; cuando 
ayudaba a Miranda en su aseo o sus arreglos personales, miraba a 
través de ella, y no le hablaba prácticamente nunca. Sabía que le 
permitía quedarse porque era muy útil a Miranda como criada 
personal: había aprendido a coser y a planchar, mantenía un orden 
impecable en el amplísimo guardarropa, etcétera. Pero nunca olvidó 
su ataque ni la expresión de locura de sus ojos el día que murió el 
niño. Se daba cuenta de que esa reacción tan explosiva se debía a 
una rebeldía contra el destino, y que ella representaba el chivo 
expiatorio más a mano en aquel desgraciado momento. También 
pensaba que, aunque arrepentirse no cuadraba con su naturaleza, 
era probable que sí que lamentara aquella pérdida de control. De 
todas maneras, siempre se sentía incómoda en su presencia. 

Además del señor, había otra cosa que hacía que no se sintiese a 
gusto en Dragonwyck. Durante la cortísima vida del pobre bebé, la 
mansión le había producido una sensación extraña. No era 
exactamente tristeza, sino algo siniestro que le causaba 
estremecimientos en la espina dorsal. Esa sensación se acentuaba 
aún más en el salón rojo. El resto de los sirvientes no sentía nada 
parecido cuando entraban allí a limpiar, pero Peggy sí. Una tarde, 
mientras el patrón estaba encerrado en su habitación de la torre y la 
señora permanecía en la cama con su niñito moribundo, Peggy bajó 
al salón rojo para buscar allí un pañuelo de encaje que se había 
extraviado. No se quedó allí mucho tiempo porque en aquella 
habitación había alguien. Alguien a quien no se podía ver ni oír, 
pero que estaba allí. Tan real y tan terrorífico como Black 
O'"Donohue, aquel que recorrió al galope el lago Leane la Noche de 
Difuntos, tan real como aquel pequeño que bailaba en las ruinas de 
Aghadoe. 

Peggy salió huyendo de la habitación como alma que lleva el 
diablo y se encerró en su cuarto del ático. Cuando se puso a rezar el 


rosario todavía le sudaban las manos. 

Unas semanas más tarde empezó a contárselo a su señora, pero 
la pobre y dulce joven no quiso escucharla. Lo cierto es que se 
dirigió a ella con cierta brusquedad, incluso la miró con ojos 
torcidos y algo asustados. Así que Peggy no dijo nada más; en todo 
caso, esa sensación tan siniestra, cuya causa desconocía por 
completo, parecía haber desaparecido. 

De cuando en cuando, Peggy recitaba susurrando para sí un 
antiguo sortilegio en gaélico que su pelirroja madre le había 
enseñado en la mísera casa de Killarney: 


«El Maligno tiene tres cosas: 

Un ojo maligno, 

una lengua maligna 

y una mente maligna. 

Y Dios tiene tres cosas, que son las que le enseñóa su hijo 
la Virgen María, porque las había escuchado en el cielo: 
Una palabra misericordiosa, 

una palabra cantarina 

y una palabra bondadosa. 

Que el poder de estas palabras sagradas alcance a todas 
las personas de Erin, nuestra Irlanda,e incluso a las de 
más allá». 


Ese era más o menos el sentido del sortilegio, aunque Peggy lo 
recitaba en su lengua vernácula gaélica, tal como se lo enseñó su 
madre. Haciéndolo así, sus poderes mágicos eran más fuertes. La 
casa necesitaba magia, magia buena y oraciones: la pobre señora 
apenas podía encontrar alivio en su propio credo religioso tras la 
muerte del pobre niño. El señor se reía de ella cuando leía la Biblia, 
incluso una vez le preguntó qué bienes habían procurado al mundo 
todas esa supersticiones, o si «maullarle a la imagen de algo que 
solo existía en la imaginación de los incultos acaso había evitado 
alguna vez la pena o la decepción», eso le dijo el señor a su señora 
con el tono suave y desdeñoso que solía utilizar casi siempre. 

De hecho, la Biblia había vuelto al fondo del mismo cajón del 
que la señora la sacó tras el fallecimiento del bebé. Tampoco era tan 
malo, pensaba Peggy, que apenas conocía la Biblia, además no sabía 
leer. Pero de lo que sí que estaba segura era de que cualquier alma, 
de alta o baja cuna, necesitaba la fe. Encendía muchas velas a la 
Santa Madre de Dios y le rezaba con fervor. 

En Nueva York le resultaba fácil acudir a misa, ya que había una 


iglesia nueva cerca de la calle Stuyvesant y podía escaparse a 
primera hora del día. La señora casi nunca se levantaba antes del 
mediodía. 

Fue precisamente el diez de mayo de 1849, en Nueva York, 
cuando esta fase de la vida de Miranda terminó de forma brusca, a 
causa de la masacre de Astor Place. 

Los Van Ryn estaban invitados a pasar la tarde y a cenar pronto 
en casa de Clement Vandergrave. La hora de llegada eran las cuatro, 
después acudirían al Teatro de la Ópera de Astor Place para ver la 
interpretación de Macbeth de William Charles Macready. Toda la 
aristocracia y la gente adinerada de Nueva York acudían a ese 
teatro, extremadamente elegante, cuya construcción en 1847 había 
sido sufragada por ciento cincuenta caballeros socialmente 
importantes. La representación de aquella tarde prometía ser muy 
interesante. Hacía tres días, el ridículo enfrentamiento entre el 
británico Macready y el americano Edwin Forrest había llegado a 
mayores cuando ambos intérpretes decidieron representar sus 
respectivas versiones de Macbeth la misma tarde y prácticamente a 
la misma hora, Macready en el Astor y Forrest en el Broadway. Se 
produjeron incidentes en ambas representaciones, pues entre los 
asistentes se encontraban tantos amigos que vitoreaban como 
enemigos que abucheaban y pateaban. A la sociedad en su 
conjunto, el tema le divertía, y en las conversaciones se ponían en 
la balanza las razones que cada uno de los actores tenía para estar 
indignado con el rival. 

Lo cierto es que las discusiones no tenían por qué haberse salido 
de madre —aquello denotaba una falta de dignidad profesional y de 
cortesía impropia de dos actores con tanto talento—, pero eso fue 
precisamente lo que ocurrió, dando lugar a reyertas y disturbios por 
toda la ciudad. El enfrentamiento derivó en una especie de símbolo 
paradigmático de la lucha de clases. 

Macready era inglés, y el actor favorito de la alta sociedad 
neoyorquina, mientras que Forrest era muy apreciado por el pueblo 
llano, no solo por ser compatriota, sino también por sus 
apasionadas interpretaciones de personajes como Jack Cade y 
Espartaco, que representaban la lucha de los desfavorecidos contra 
la clase dirigente. 

En ese momento se estaban produciendo disturbios e 
insurrecciones populares por toda HFuropa, cuya base era 
precisamente la incipiente lucha de clases, hasta entonces larvada. 
Los problemas también habían llegado a América que, sin duda, era 
una democracia, sí, pero... ¿funcionaba realmente como tal? La 


duda era recurrente entre la población trabajadora. Con tal motivo 
se organizaron acciones y movimientos, algunos de gran proyección 
y calado, como el abolicionismo, y otros de alcance más local, como 
la lucha contra los arrendamientos de tierras en las haciendas y los 
disturbios de Astor Place. 

Nicholas y Miranda salieron en calesa de la calle Stuyvesant a 
las cuatro en punto, de camino a casa de los Vandergrave, en 
Gramercy Square. Miranda estaba contenta. Era una tarde de mayo 
fresca y fragante en la que había desaparecido el habitual mal olor 
de la ciudad. También Nicholas estaba de buen humor, pues le 
apetecía ir al teatro con conocidos que, como él, apreciaban las 
representaciones. A Miranda le gustaban los Vandergrave, y el 
teatro era su segundo espectáculo favorito, después de la ópera, que 
para ella había sido todo un descubrimiento. Pensó, divertida, pero 
también con cierta pena y añoranza, en la chiquilla inocente que, 
hacía tres años, había disfrutado tanto con las ridículas pantomimas 
de Barnum, y en lo mucho que le gustó la actuación tan estridente 
que presenció en Niblo. 

Ahora se había acostumbrado a lo mejor y era capaz de apreciar 
la hermosa voz de Truffi en Emani o la magnífica dicción de 
Biscaccianti en La Sonnanbola. Hacía tiempo que había superado 
embarazosas equivocaciones, como por ejemplo cuando confundía 
Richelieu con Ricardo III; sabía qué piezas eran interpretadas con 
gran calidad, incluso cuándo eran sublimes, y conocía, ya sin dudas, 
cuál era el momento en el que se debía aplaudir. Nunca adoptaba 
esa actitud de indiferencia, tan común entre las damas de la alta 
sociedad, pues su interés por el mundo del espectáculo era 
absolutamente genuino. Lo consideraba una auténtica fábrica de 
sueños y, en esos momentos, ya había adquirido conocimiento y 
desenvoltura. 

Era perfectamente consciente de que, aquella noche, lucía sus 
mejores galas. Tanto ella como Nicholas vestían de manera 
absolutamente formal, que era lo que se esperaba no solo de los 
ocupantes de los palcos, sino de todos y cada uno de los 
espectadores del Teatro de la Ópera de Astor Place. Y era 
precisamente este énfasis en vestir de gala por obligación lo que 
despertaba las iras de los miembros del pueblo llano que aspiraban 
a acudir a óperas de calidad en Nueva York. No se permitía el paso 
de los caballeros que no llevaran levita negra, chaleco y guantes 
cortos blancos. Para alegrar la severidad de su atuendo, Nicholas se 
había colocado un pequeñísimo clavel en el ojal y unos gemelos de 
zafiros. 


Miranda lo miraba con admiración. Los problemas que existían 
en su relación, o quizá precisamente debido a ellos, hacían que 
nunca la diera por hecha ni por consolidada. Siempre estaba atenta 
a él, nunca caían en la rutina. La nobleza de su perfil, moreno y 
potente, contrastaba con la impoluta blancura del cuello de la 
camisa, su pelo negro y brillante y el siempre sorprendente color 
azul pálido de sus ojos enmarcados en las oscuras cejas... Todo ello 
hacía que el corazón le siguiera latiendo con fuerza cada vez que lo 
miraba. 

—¿Te gusta mi vestido nuevo, Nicholas? —preguntó, ansiosa por 
recibir un cumplido que raramente le otorgaba. Pero ese día fue 
generoso. Se volvió hacia ella y la miró muy sonriente de arriba 
abajo. El vestido era de color azul medianoche, el que utilizaban 
más habitualmente las mujeres rubias, y con escote palabra de 
honor, es decir, de corte limpio y sin hombreras. Miranda estaba 
muy orgullosa de su atuendo, pues se trataba de una moda 
importada directamente de París, que no llegaría a Nueva York 
hasta la temporada siguiente. Así, lograba evitar los fruncidos, 
adornos y demás parafernalia que, hasta ese momento, se 
consideraban esenciales en la moda femenina; bastaba con un solo 
diamante en forma de botón, incrustado en la zona del pecho, una 
pequeña diadema en forma de flecha, también de diamantes, y una 
pequeña pluma azul en el pelo. 

Nicholas se llevó a los labios su mano enguantada. 

—Eres muy hermosa, amor mío, y tienes un gusto excelente para 
la ropa. Siempre me gusta lo que llevas. 

—¿Reamente te gusta todo de mí, Nicholas? —insistió ella con 
cierta tristeza. Era muy poco habitual que la alabara y que se 
mostrara tan cercano como parecía estarlo en aquel momento. 

Se produjo un largo silencio, y Miranda pensó que se había 
comportando como una tonta al preguntar eso. Ninguno de los dos 
lo había mencionado jamás, pero ambos lo sabían y les pesaba: 
todavía no se había vuelto a quedar embarazada. De hecho, había 
acudido a visitar al doctor Francis para consultarle ese tema tan 
delicado y asegurarse de que no existía ningún problema físico por 
su parte. El médico le dijo que solo era cuestión de tiempo, que la 
naturaleza era impredecible. 

—Si no fuera así, no estarías conmigo aquí sentada —dijo 
Nicholas, soltando de inmediato una sonora carcajada. 

Decididamente, aquella noche estaba de muy buen humor. 

Avanzaron por la Tercera Avenida, por lo que pudieron ver el 
famoso peral que estaba en la esquina de la calle Treinta. Al igual 


que los doscientos años anteriores, el magnífico árbol estaba 
absolutamente plagado de flores. Le resultaba extraño que, cada 
primavera, renovara su eterna y exquisita juventud, cuando las 
manos que lo habían plantado ya hacía mucho que se habían 
convertido en polvo. 

Nicholas se bajó un momento del carruaje con gran agilidad, 
cortó una pequeña flor y se la dio. La aceptó con una amplia 
sonrisa, pensando que ese mínimo gesto era una prueba más de las 
tres virtudes que, pasara lo que pasase, siempre estaban presentes 
en Nicholas: su veneración por la tradición holandesa en la nueva 
tierra, su amor por la belleza y su galantería. Solo esas tres 
cualidades... ¿pero acaso no era ya bastante? Sí que lo era, pensó 
inmediatamente, completamente decidida a que ningún nubarrón 
estropeara la velada de aquella tarde. 

El carruaje se detuvo en la parte oeste de Gramercy Park, 
delante de una escalinata blanca, adornada con un pasamanos de 
brillante latón, que conducía a la entrada de la casa. Los 
Vandergrave eran tan amables y elegantes como su mansión e igual 
de sólidos. Como suele ocurrir con las parejas felizmente casadas, 
habían terminado por tener un aspecto parecido, y la cara sonriente 
de Rebecca, enmarcada por brillantes rizos de pelo castaño, era 
muy semejante a la de su marido, también sonriente y con rizos a 
los lados, eso sí, bastante más cortos. En las habitaciones del piso de 
arriba retozaban ocho pequeños Vandergrave, todos con cabello 
rizado y castaño y caras redondas y sonrosadas, como las de sus 
padres. 

Era una casa confortable, alegre y muy acogedora. Siempre que 
entraba en ella, Miranda sentía una pizca de envidia sana que 
Nicholas no compartía en absoluto. Los Vandergrave terminaban 
por aburrirle al cabo de poco tiempo, pero soportaba la relación 
porque sus antepasados, por ambas partes, habían llegado a la isla 
de Manhattan con Cornelius Van Ryn y, como él, formaban parte 
nuclear de la sociedad neoyorquina más conservadora, aquella en la 
que los extraños no podían ni pensar en incluirse. Su actividad 
jamás saldría en los periódicos; serían enterrados y, tras su paso por 
la vida, sus hijos, sus nietos, etc. se casarían entre ellos, dentro de 
ese círculo cerrado al que el populacho, como solían decir, jamás 
tendría acceso. No ocurría lo mismo con los Goelet, los Lorillard o 
los Astor, que ya eran objeto de seguimiento e interés en sectores 
cada vez menos exclusivos de la sociedad. 

A las seis y media, cuando ya era hora de desplazarse al muy 
cercano Teatro de la Ópera, cuyas representaciones comenzaban a 


las siete en punto, a Miranda le dio cierta pena tener que 
marcharse. Ni la prolongada cena ni la conversación habían sido 
brillantes, pero se lo había pasado bien. La charla de Rebecca, 
siempre cargada de buen humor, su seguridad respecto a los buenos 
y felices sentimientos de todo el mundo, como le ocurría a ella, 
creaba una atmósfera muy agradable. 

Miranda tenía claro que Rebecca no la consideraba eclipsada por 
la arrolladora personalidad de Nicholas, como ocurría con la 
mayoría de la gente a la que conocían, y por eso se sentía muy bien 
allí. Sabía que la apreciaba, no solo como la esposa de Nicholas, sin 
embargo, aunque su marido lo permitiera, también sabía que entre 
ellas era imposible establecer una amistad íntima: los cuarenta y 
dos años de Rebecca y los veinticuatro suyos lo impedían, pues 
constituían una diferencia excesivamente notable. Y, además, 
estaban todos esos niños. Una mujer joven y sin hijos apenas podría 
compartir intereses vitales o experiencias con una madre de ocho. 
No obstante, la visita había aportado cierto alivio a la tensión bajo 
la que vivía Miranda, aún sin ser plenamente consciente de ella. La 
verdad era que se había terminado acostumbrando a la situación y a 
la pesadumbre de su estado anímico habitual. 

—Ranny, querida, he llamado para pedir nuestros chales. Me 
temo que, si no salimos enseguida, vamos a llegar tarde —dijo 
Rebecca, y Miranda sonrió mientras se ponía en pie de mala gana. 
Esa mujer era la única persona de su nueva vida que la llamaba por 
su nombre infantil y familiar, y lo seguía haciendo pese a que se 
daba cuenta del contenido malestar que esa costumbre causaba en 
Nicholas. 

Fueron los cuatro juntos en el carruaje de los Vandergrave y, al 
llegar a la calle Catorce, la mujer, que estaba hablando 
distendidamente y en tono humorístico de los esfuerzos del 
«comodoro» Vanderbilt para ganarse la aceptación de la alta 
sociedad, de repente, se calló y miró hacia la calle con gesto de 
cierta ansiedad. 

—¡Oh, querido! —dijo—. Me da la impresión de que hay un 
montón de hombres malencarados por aquí, nos están echando 
miradas asesinas. Puedo suponer que no habrá ningún tipo de 
incidente esta noche, ¿verdad? 

—Pues claro que no, bonita —contestó su marido dándole unos 
cariñosos golpecitos en la mano. 

En ese mismo momento, el carruaje dobló una esquina para 
dirigirse a la entrada del teatro, y los cuatro ocupantes del coche, 
bastante asombrados, pudieron ver un gran cartel que decía lo 


siguiente: 


¡AMERICANOS! ¡DESPERTAD Y ALZÁOS! 

¡HA ESTALLADO LA GRAN CRISIS! 
¡i¡Decidid por vosotros mismos si los 
ARISTÓCRATAS ingleses tienen derecho 
a triunfar en esta gran ciudad AMERICANA!!! 
¡TRABAJADORES! ¡HOMBRES LIBRES! ¡Maníifestaos! 
¡Sed dignos sucesores de los hombres de hierro del 76! 


—¡Oh, querido! —gritó Rebecca, cada vez más alarmada—. ¿Qué 
van a hacer? ¿No crees que deberíamos volver a casa? 

—¡Por supuesto que no, señora! —respondió Nicholas, que 
estaba disfrutando de verdad—. No podemos permitir que unos 
cuantos alborotadores nos estropeen la magnífica velada que nos 
espera. Esa absurda pelea entre actores no tiene nada que ver con 
nosotros. 

Las damas parecieron tranquilizarse un tanto. Clement 
Vandergrave se aclaró la garganta y contuvo la orden de regresar 
que estaba a punto de dar al cochero. 

Pero, de repente, una multitud inundó Astor Place. Mientras se 
detenía un carruaje tras otro para que sus ocupantes bajaran a la 
alfombra roja que discurría por los escalones de granito de la 
escalera que conducía a la entrada del teatro, la multitud formaba 
un estrecho pasillo que apenas permitía pasar a los carruajes. 
Empezaba a inundar el aire una especie de bramido, como un 
trueno distante y amenazador. 

Cuando el grupo de los Vandergrave entraba al teatro, un 
hombre vestido con traje marrón pasó a su lado y alzó los brazos, 
dirigiéndose a la cola que se había formado junto a la taquilla. 

—¡Vosotros no podréis entrar aquí, pobres locos! —exclamó, 
mostrando un pequeño trozo de cartón—. ¡He pagado un buen 
dinero por esta entrada, pero no me permiten pasar porque no llevo 
guantes ni chaleco blancos! ¡Me han dado con la puerta en las 
narices! ¡Malditos ricachones...! 

La intensidad del rumor creció, se oía perfectamente a través de 
las paredes del teatro. 

Miranda se giró hacia Nicholas. 

—Esto parece algo más serio que una simple pelea entre actores, 
¿no crees? —dijo con tono de duda—. Quiero decir que parecen ir 
directamente en contra de... las personas como nosotros. 

—Me temo que así es —concedió Nicholas, conduciéndola al 


palco y sentándose en uno de los sillones tapizados de terciopelo 
rojo—. Las clases bajas siempre envidian y tratan de imitar a sus 
superiores, como hacen los simios. 

Se escuchó un distante estruendo de cristales. Entre la audiencia 
se extendió un rumor de consternación. Todos los ojos se volvieron 
hacia el grupo de policías uniformados que estaban agrupados en 
una esquina del patio de butacas. Su capitán, el señor Matsell, se 
tocaba el mentón con gesto despreocupado. Los asistentes se 
tranquilizaron y volvieron a mirar los programas y a charlar en voz 
baja. 

El telón se alzó en el momento adecuado y las tres brujas 
aparecieron en el escenario. En la tercera escena entró Macready, 
magníficamente ataviado con una cota de malla, y se dirigió a 
Banquo: 

— ¡Día de sangre, pero más hermoso que cuantos he visto hasta 
hoy! 

Su parlamento inicial fue recibido con una ovación, solo 
enturbiada con unos cuantos siseos que la Policía se encargó de 
acallar. Los que apoyaban a Macready colocaron un cartel al lado 
del proscenio que decía: 


«Los Amigos del Orden permaneceremos tranquilos». 


Los Amigos del Orden permanecieron tranquilos, pero no ocurrió lo 
mismo con la multitud que se había congregado en el exterior. La 
furia allí era creciente. Al comenzar la séptima escena, Macready, 
golpeándose el pecho y echando chispas por los ojos, decía: 


—¡Si bastara hacerlo... pronto quedaría terminado! 

Si con dar el golpe se atajaran las consecuencias, 

y el éxito fuera seguro... yo me lanzaría de cabeza, 

desde el escollo de la duda al mar de una existencia 
nueva. 


En ese preciso momento, un montón de piedras se estrellaron contra 
las ventanas superiores y cayeron sobre la galería, aunque sin 
causar daños mayores. A través de los huecos abiertos en los 
cristales rotos, toda la audiencia pudo escuchar un sonoro grito. 

—i¡Destrozadlo todo! ¡Peguémosle fuego a la guarida de la 
aristocracia! 

Macready se detuvo durante un segundo, y después finalizó su 
parlamento a toda velocidad. La actriz principal, la señorita Pope, 
que hacía el papel de lady Macbeth, continuó con su interpretación 


con valentía, si bien un tanto pálida y temblorosa. 

Sobre distintas zonas del teatro cayó otro montón de piedras, 
una de ellas golpeó un magnífico candelabro que se balanceó 
peligrosamente. La representación de la obra continuó pese al 
alboroto, aunque resultaba imposible escuchar a los actores que, en 
la práctica, quedaron reducidos a una especie de marionetas mudas 
y gesticulantes. 

El señor Vandergrave se levantó. 

—Voy a llevar a casa a mi esposa —le dijo a Nicholas en voz 
baja—, me imagino que tú harás lo mismo. Esto es un escándalo. 

—No veo por qué —respondió Nicholas, al tiempo que se 
levantaba para ayudar a Rebecca a ponerse el chal—. Nosotros 
vamos a quedarnos. Me encanta Macbeth, y la verdad es que esta 
representación me está pareciendo especialmente interesante —dijo 
señalando el escenario, en el que el tercer acto avanzaba de forma 
bastante resolutiva, pese a que los actores tenían que sortear un 
canal de agua que surgía de unas tuberías que se habían roto entre 
bastidores, cerca del camerino del señor Macready. 

Vandergrave negó con la cabeza con pesar y le ofreció el brazo a 
su esposa. Juntos, y dándose bastante prisa, abandonaron el palco, 
uniéndose a otros prudentes espectadores y dirigiéndose a la salida 
trasera que daba a la calle English, donde les esperaba un numeroso 
grupo de policías para escoltarlos en el exterior. 

—¿No crees que también nosotros deberíamos marcharnos? — 
preguntó Miranda en tono nervioso. Constantemente se escuchaba 
el ruido de ladrillos y de otras piedras arrancadas del pavimento, 
estrellándose contra la fachada del edificio; de la zona de los 
anfiteatros, cuyas entradas eran más baratas, también surgían gritos 
que contribuían al pandemónium que procedía de Astor Place. 

—¿Tienes miedo? —preguntó Nicholas riendo. 

Se frotó las manos enguantadas y, de la forma más razonable 
que le fue posible, trató de liberarse del pánico que sentía. Por el 
momento, en el palco estaban a salvo. ¿Pero qué ocurriría cuando 
salieran? ¿Y si los alborotadores conseguía pegarle fuego al teatro o 
destruirlo de alguna otra manera? Y, si no ocurría ninguna de las 
dos cosas, cuando esa pesadilla de representación terminara por fin, 
¿qué haría Nicholas? Para él, el peligro era un reto y una diversión. 

Le entró una gran aprensión, un miedo interno y profundo que 
no tenía que ver con la sensación de pánico que reinaba a su 
alrededor. 

Aunque la compañía de Macready ya estaba solicitando que el 
telón bajara definitivamente o que, al menos, se recortaran algunas 


escenas, el actor se negó a ello. El público asistente había pagado 
por una representación completa y eso es lo que se le iba a ofrecer, 
si es que los espectadores se atrevían a continuar allí. Esa multitud 
de despreciables yanquis, sin duda azuzada por el aún más 
despreciable Forrest, no iba a asustar a un caballero inglés. 

Hacia el final del último acto se produjo un momento de calma 
en el exterior, debido a la llegada a Astor Place de la milicia, 
aunque en ese instante, en el interior del teatro, nadie sabía a 
ciencia cierta qué era lo que estaba pasando fuera. Lo que pasaba 
era que habían aparecido sesenta soldados de caballería y 
trescientos de infantería, perfectamente equipados con sables y 
fusiles. 

Las últimas escenas resultaron perfectamente audibles. Por fin 
cayó el telón, Macready salió a saludar y fue vitoreado. 

El director del teatro también salió brevemente al escenario para 
agradecer la presencia de ánimo de los que se habían quedado hasta 
el final de la representación y solicitarles que abandonaran el 
edificio por la puerta trasera, donde la Policía estaba en condiciones 
de garantizar su seguridad. 

Todos los presentes se dirigieron obedientemente a la puerta 
señalada. Todos menos Nicholas. Ayudó a Miranda a colocarse el 
chal de satén, él se ajustó la capa negra y se sacudió unas motas 
imaginarias de polvo de los guantes inmaculadamente blancos. 
Después colocó bajo el brazo el sombrero de hongo. 

—¿A dónde vamos? —exclamó Miranda mientras la guiaba fuera 
del palco y torcía hacia la derecha por el pasillo desierto. 

—Saldremos por la puerta principal, ¡faltaría más! Por la misma 
por la que hemos entrado. 

Ella dio un paso atrás, tirándole del brazo 

—Pero... ¡ahí es precisamente donde se están produciendo los 
disturbios! ¡Por favor, Nicholas, por favor! ¡Te lo suplico! ¡Vamos 
con los demás! 

—Parece que los disturbios han finalizado —dijo sin mostrar 
síntomas de haber cambiado de opinión—. No obstante, y aunque 
no fuera así, ¿de verdad que contemplas la posibilidad de huir por 
la puerta trasera, como si fuéramos ratones asustados? 

«¡Síl», pensó ella apasionadamente. «¡Quiero ponerme a salvo, 
irme a casa y olvidar esta pesadilla!». No obstante, su hábito de 
obediencia, así como la admiración por su valentía, hicieron que 
permaneciera callada. Las grandes puertas de acceso estaban 
atrancadas desde el interior. Nicholas retiró los tablones y abrió una 
de las hojas para dejarla pasar. 


Inmediatamente se dieron cuenta del motivo por el que reinaba 
un absoluto silencio fuera. Las tropas estaban alineadas en la base 
de la escalinata, frente a la multitud. Los dos bandos mostraban una 
actitud de incertidumbre y se observaban con precaución. De 
cuando en cuando, alguno de los alborotadores levantaba un 
garrote o lanzaba un ladrillo aislado o una manzana podrida hacia 
las tropas, y los soldados esquivaban los inofensivos proyectiles sin 
reaccionar. No tenían orden de disparar. 

Una gran cantidad de antorchas, además de las lámparas de 
aceite de la calle que no se habían destrozado, iluminaban la plaza. 
En la esquina de Bowery surgía un gran chorro de agua, procedente 
de una fuente cuyas tuberías de canalización habían resultado 
dañadas. 

Debido a la oscuridad que reinaba en la columnata, nadie se 
había fijado en Miranda y Nicholas. Podían descender hasta donde 
estaban los soldados, pasando por detrás de ellos para dirigirse a la 
calle Lafayette, en la que también se agolpaba una multitud de 
curiosos. Desde allí solo había dos manzanas hasta su casa. 

Al parecer, la multitud de alborotadores ya había agotado su 
enfado y probablemente también todos los objetos arrojadizos a los 
que podía tener acceso. Era casi medianoche, no se habían 
producido víctimas y estaban frente a una milicia impasible, por lo 
que los congregados empezaron a pensar en retirarse. Ya se habían 
manifestado contra «el predominio extranjero y de la aristocracia», 
y también habían causado bastantes daños al odiado edificio del 
Teatro de la Ópera. Puede que con eso bastara. El frenesí 
destructivo se iba diluyendo a marchas forzadas, y la mayoría de los 
hombres de más edad empezaban a pensar para sí que era una 
buena noticia que no se hubieran producido ningún derramamiento 
de sangre. 

En ese momento, Nicholas atravesó la columna de atónitos 
soldados, se colocó por delante de la primera fila y miró desafiante 
a la multitud. 

Durante un momento nadie reaccionó, pero rápidamente 
surgieron cientos de gritos indignados. 

—¡Maldito bastardo aristócrata! ¡Destrocemos esa ropa tan 
elegante que lleva! ¡Démosle lo que se merece! —Pero no fueron 
más que gritos, sin ningún tipo de acción. Se movían hacia delante 
y hacia atrás, apretaban los puños, lanzaban guijarros sin puntería. 
De repente, se adelantó un chiquillo que llevaba un balde de agua. 
Lo había llenado en la fuente, y empezó a hablar von voz y risas 
histéricas. 


— ¡Seguro que con esto le estropeo esa ropa tan elegante! —dijo, 
vaciando el balde sobre Nicholas. Hubo vítores y gritos de 
aprobación. 

Ahora la multitud tenía ganas de divertirse, más que de ejercer 
la violencia, de modo que les encantó contemplar el espectáculo de 
un aristócrata completamente empapado. 

Nicholas realizó un movimiento muy suave con el brazo, pero 
también muy rápido. Agarró el rifle de uno de los soldados que 
estaban a su lado, apuntó con cuidado y disparó. 

El chico soltó el balde, y la amplia sonrisa de su boca se 
convirtió en un gesto de sorpresa, dolor y miedo. Del agujero de la 
garganta salió un chorro de sangre, negra como la tinta a la escasa 
luz. Antes de que cayera sobre el pavimento, la milicia disparó 
hasta cincuenta veces. 

La multitud, ahora completamente aterrorizada, lanzó una 
nueva salva de piedras y ladrillos antes de huir despavorida. Una de 
las piedras alcanzó en el pecho a Nicholas, que cayó al suelo a 
menos de tres metros del cuerpo del chico, que agonizaba. 

Dos de los soldados arrastraron a Nicholas hacia las escaleras y 
lo dejaron sobre el escalón más alto. Miranda se arrodilló a su lado, 
agarrándole la cabeza y colocándosela debajo el chal, que puso a 
modo de almohada. El horror de los últimos minutos se diluyó y 
dejó de escuchar los gritos y los disparos procedentes de la plaza. El 
cerebro le funcionaba a toda velocidad y con enorme lucidez. Sabía 
exactamente lo que tenía que hacer. Vio que Nicholas, aunque 
estaba inconsciente, no tenía ninguna herida sería, pero había que 
trasladarlo a casa de inmediato. 

—Soy la señora Van Ryn. Vaya a casa de los Van Ryn, en 
Stuyvesant Square —le espetó con tono autoritario a uno de los 
soldados—. Dígale a quienquiera que le abra la puerta que ordeno 
que se envíe a toda prisa un carruaje a la entrada del Teatro de la 
Ópera de la calle Ocho. Deben venir al menos tres de nuestros 
criados, hombres, los más fuertes, con mantas y brandi. Después 
espere a que lleguen y guíeles hasta donde estamos. 

El muchacho salió disparado sin decir una sola palabra. Miranda 
no se dio cuenta de que se trataba de la primera orden que daba en 
toda su vida de casada, aunque sí que era consciente de su propio 
asombro. ¡Después de todo, Nicholas no era invulnerable! Además 
de asombrada, se sintió enferma. Estaba demasiado confundida 
como para darse cuenta de lo que había pasado en realidad en la 
plaza, de lo que todavía estaba pasando. Solo podía quedarse 
esperando junto a Nicholas y procurar borrar de su memoria el 


agujero negro y chorreante de sangre de la garganta del chico y de 
su cara contorsionada. Una cara que le había recordado a la de su 
hermano Nat. 

Antes de que el soldado regresara, acompañado de MacNab, un 
sirviente y el cochero, los disturbios de Astor Place habían llegado a 
su fin. De los cincuenta hombres a los que habían alcanzado las 
balas, veinte yacían muertos sobre los adoquines, entre ellos dos 
transeúntes, una niña que había salido de su casa sin que sus padres 
pudieran impedirlo para ver por qué disparaban los soldados y un 
hombre mayor que iba de camino a su casa, en la calle Jones, 
después de visitar a su hija en el norte de la ciudad. 

Las tropas volvían ya hacia sus cuarteles. 

Un poco más al norte, la nueva torre de mármol de Grace 
Church se recortaba brillante contra el cielo de la medianoche, 
como un carámbano de hielo vuelto del revés. 


Capítulo 19 


U, mes más tarde, cuando los Van Ryn ya habían regresado a 


Dragonwyck, Nicholas se había recuperado por completo de los 
efectos del golpe del adoquín, que le había fracturado dos costillas. 
Su cuerpo se había recuperado, pero su personalidad se había 
resentido. No quería ver a nadie. La fase de actividad y hospitalidad 
casi febril terminó de forma tan abrupta como había empezado. 

Durante la recuperación en Nueva York guardó cama día tras 
día, silencioso y malhumorado, aceptando sin comentarios los 
cuidados que le prodigaban Miranda o la señora MacNab. 

Nadie sabía nada de su implicación en la masacre de Astor 
Place. Si alguno de sus amigos se hubiera enterado, con toda 
probabilidad habría dicho que su acción había estado plenamente 
justificada, y habrían admirado y aplaudido su valor. ¿Qué más 
daba la vida de un proyecto de rufián entre tantos muertos y 
heridos? Y, después de todo, el ejército había disparado casi al 
mismo tiempo. 

Miranda era la única que se sentía horrorizada y corroída por la 
duda. Un montón de preguntas, cada cual más amarga, la 
atormentaban. Si Nicholas no hubiera insistido en abandonar el 
teatro por la puerta principal, no habría quedado expuesto a las 
miradas de la multitud. Y si, en vez de disparar al chico, le hubiera 
dado un simple puñetazo o un tirón de orejas, ¿se habría evitado la 
masacre? ¿O los soldados habrían disparado en cualquier caso? 

Empezó a estar convencida de que Nicholas sufría y sentía 
remordimientos, lo que la ayudaba a soportar su malhumor. No 
dejaba de sufrir pesadillas en las que veía una y otra vez el agujero 
de la garganta del muchacho, pensaba que a Nicholas le pasaba lo 
mismo que a ella. 

Pero la actitud de Nicholas no era esa, ni muchísimo menos. Su 
sentimiento era de frustración, pues hasta ese momento se había 


considerado un hombre invencible e intocable y, sin embargo, había 
sido derribado por un golpe desafortunado, que lo había dejado 
inconsciente e inerme por primera vez en toda su vida y había 
hecho que durante aquellos momentos dependiera de extraños... y 
de Miranda. 

Cuando regresaron a Dragonwyck, su malhumor y su silencio se 
mantuvieron igual que en Nueva York. Un día ascendió las escaleras 
y se encerró en la habitación de la torre. No volvió a aparecer hasta 
pasados tres días y Miranda, que recordaba perfectamente lo que 
había ocurrido después del fallecimiento del niño, lo dejó en paz. 

Cuando por fin reapareció, su actitud pareció más normal que la 
que había adoptado tras la muerte del niño, pero desde su primer 
saludo ella notó el olor corporal que desprendían su cuerpo y sus 
ropas. Además, hablaba muy despacio, como si masticara las 
palabras, que resultaban difícilmente perceptibles. 

Peggy también se dio cuenta. Dado que en la habitación de la 
torre solo entraba su señor, era imposible que se hubiera ido de 
farra durante tres días, pensó. Por otra parte, no olía a alcohol y no 
era hombre dado a las borracheras, él no. 

Un mes después volvió a ocurrir lo mismo. 

Miranda no paraba de dar vueltas por la casa, en aquella época 
no había invitados, de modo que volvía a sentir plenamente toda su 
opresiva atmósfera. Procuraba evitar las miradas de los criados y 
fingía, incluso delante de la propia Peggy, que la conducta de su 
marido era completamente normal. 

Al llegar el crepúsculo del segundo día tomó una decisión. 
Ascendió las escaleras que conducían a la habitación de la torre, 
nada menos que cincuenta peldaños con varias espirales. La puerta 
era de paneles de roble y tenía más de quince centímetros de 
grosor. No hubo ninguna respuesta a su primera llamada. 
Retrocedió un paso y aguzó la vista, intentando fijarse mejor en la 
oscura e imponente puerta. Un año, o incluso un mes antes, habría 
aceptado sin rechistar este silencioso símbolo de la inevitable 
aceptación de las órdenes y la voluntad de Nicholas, le habría 
obedecido sin más. 

Pero ahora no. Apretó el puño y, muy resuelta, golpeó con él la 
puerta hasta escuchar la voz de Nicholas, con tono de enfado y muy 
amortiguada. 

—¿Quién llama? 

— ¡Soy Miranda! —respondió sin dudar—. Tengo que exigirte 
que me dejes entrar. 

Se produjo un silencio, pero no pasó mucho rato antes de 


escuchar cómo introducía la llave en la enorme cerradura y abría la 
puerta. Nicholas, que llevaba una bata de brocado, se quedó de pie, 
mirándola sardónicamente. 

—Entra, cariño, no faltaba más, ya que tienes que exigírmelo... 
—Cerró, volvió a echar la llave y se la guardó en el bolsillo. 

Ella lo miró de hito en hito, después recorrió con los ojos la 
habitación circular. ¿Qué era lo que esperaba encontrar allí? ¿La 
habitación de Barbazul, pieles de marta cibelina colgadas de las 
paredes, una magnificencia indescriptible, incluso mayor que la de 
las habitaciones de las plantas inferiores? 

La realidad era exactamente la contraria. La habitación estaba 
decorada con austeridad espartana, de hecho casi desnuda de 
muebles. Solo había una mesa muy normal, una silla y un sofá. 
Sobre la mesa descansaba una pila de libros bastante usados y una 
vela apagada y, en el suelo, un colchón de paja. Pese a que el sol ya 
se había escondido tras los montes Catskill, las cuatro ventanas, 
orientadas a los puntos cardinales, todavía dejaban entrar mucha 
luz. 

Pasado un momento notó que en la habitación flotaba un humo 
azulado y un olor bastante penetrante. 

—¿Fumas aquí? —preguntó en tono tenue y sintiéndose algo 
defraudada. Siempre había tenido un concepto romántico de la 
habitación, inaccesible para ella hasta ese momento, pensaba que 
una vez que descubriera su secreto, también se le abrirían las 
puertas del alma de su marido. 

La miró fijamente y ella le mantuvo la mirada, dándose cuenta 
con sorpresa de que sus pupilas se habían reducido prácticamente a 
unos meros puntos. Los iris parecían ser completamente azules. 

—Sí, fumo aquí —dijo, dándole a la afirmación una inflexión 
sarcástica. Estiró el brazo y la agarró por la muñeca con una fuerza 
brutal. La arrastró hacia el sofá y, en ese momento, ella pudo ver 
que, en el otro extremo, había un pequeño brasero de carbón 
vegetal y un taburete sobre el que descansaba una caja de plata 
labrada rodeada de alambre fino y tres pipas de formas extrañas. 

— ¡Traspasa la puerta de diamantes que conduce a la belleza y al 
poder total! —dijo él, con esa forma de pronunciar tan curiosa y tan 
diferente a la habitual. 

Se quedó mirando las extrañas pipas y el carbón que brillaba. 

—-¿Qué es esto, Nicholas? 

Le soltó la muñeca para poder abrir la puerta de la caja de plata, 
de la que extrajo una bola negra de aspecto pegajoso que sostuvo 
entre sus manos para mostrársela. 


—Es opio, amor mío. ¡El glorioso fruto de la amapola! 

Giró la vista, apartándola de la bola pegajosa y centrándola de 
nuevo en su cara. 

—Pero eso es una droga, ¿verdad? —dijo con cierta inseguridad. 
No conocía bien la palabra, solo recordaba haber leído acerca de 
ella hacía dos años en un artículo editorial de un periódico que 
hablaba sobre los graves problemas que causaba el tráfico ilegal de 
opio procedente de China. 

Nicholas insertó uno de los alambres en la bola, extrajo una 
pequeña cantidad y comenzó a calentarla sobre el brasero. 

—Para mí no es una droga —dijo. Su voz se había convertido en 
un susurro—. No, no lo es; en realidad, es una jabalina que perfora 
la niebla que nos separa de la auténtica realidad. Está a mi servicio. 
Todo está a mi servicio. Y es que soy el señor de la vida y de la 
muerte. ¿Acaso no lo sabes aún, Miranda? 

Volvió la cabeza y sonrió entre las pestañas medio cerradas. El 
corazón de la joven empezó a latir muy despacio, pero con fuerza; 
no obstante, se las arregló para hablar con mucha calma. 

—Nicholas, no estás bien. Tengo claro que, sea lo que sea, esto 
no te conviene, es malo para ti. Baja conmigo ahora, te lo pido por 
favor... 

Se limitó a reír con desgana mientras colocaba la bolita, ya 
caliente, en la cazoleta de una de las pipas. Inhaló profundamente y 
se echó sobre el sofá. 

Ella empezó a alejarse con precaución, pero le agarró la muñeca 
casi al vuelo, apretándosela de nuevo. 

—Nicholas... —dijo, mirándolo fijamente—. No lo entiendo. 
¿Qué es lo que te empuja a hacer esto? 

No contestó. Analizó su pregunta mientras sentía un intenso 
placer, como si estuviera viéndose a sí mismo y a ella a través de un 
cristal traslúcido. ¡Era delicioso sentir cómo se expandían las 
facultades perceptivas de esa manera tan inmensa! Su mente 
funcionaba por sí sola, libre de control. Se había trasladado a un 
espacio abierto, frío y lleno de estrellas brillantes, y allí, en el vasto 
infinito, se sintió henchido de poder y notó cómo se convertía en 
una estrella poderosa que ardía con brillo exquisito. 

Fue durante la visita a la pequeña casa de Poe cuando se le 
ocurrió por primera vez la idea de probar este potentísimo 
instrumento de poder. Poco después acudió a un fumadero de la 
calle Mott, pero la experiencia le resultó desagradable en extremo. 
Después supo que la amapola con la que se había elaborado el opio 
que le sirvieron no había llegado a madurar adecuadamente, por lo 


que no volvió a fumar durante bastante tiempo. ¡Había renunciado! 
Ahora se avergonzaba de ello, rendirse no era propio de su forma de 
ser. 

La renuncia le hizo sufrir durante aquel periodo, pues lo 
consideró una debilidad de carácter que no debía permitirse; sin 
embargo, ahora aquella renuncia la concebía como una especie de 
insecto rastrero que ya había aplastado. Todo lo que osara oscurecer 
su brillantez cegadora debía ser aplastado sin contemplaciones. 
Volvió la cabeza para fijar la vista en Miranda. Ella también había 
adquirido una cualidad fluida y luminosa. Ahora, en la oscura 
habitación, el cabello dorado que cubría su cabeza era el único 
punto realmente brillante. Le apretó aún más la muñeca, hasta 
notar el movimiento de los pequeños tendones. 

—Suéltame, por favor —susurró—. Me haces daño. 

Observó que temblaba de pies a cabeza y que había bajado las 
largas y hermosas pestañas para esconder el miedo que había en sus 
ojos. 

—¡Suéltame, deja que me vaya! —exclamó otra vez más alto. 

—¡Ah, querida, pero si en realidad no quieres marcharte! Tu 
alma y tu cuerpo no son más que un reflejo de mi voluntad. —Le 
torció el brazo para obligarla a que se sentara a su lado en el sofá. 
Sus gritos le llegaban ahogados. Miranda se quedó quieta, como si 
se hubiera congelado de repente. El olor del opio le producía 
náuseas. 

Por fin dejó de apretar la muñeca. La apartó del sofá y se inclinó 
para extraer otra pequeña bola de la caja de plata. 

—Déjame solo —dijo perezosamente—. Me aburres. 

Sacó la llave del bolsillo y la arrojó al suelo. 

Miranda se inclinó para recogerla y no pudo evitar soltar un 
gemido de dolor al mover la muñeca tumefacta. 

Nicholas estaba tumbado, inmóvil y con los ojos cerrados. Abrió 
la puerta, volvió a dejar la llave en el suelo y la cerró al salir. 
Después bajó despacio los peldaños de la retorcida escalera, camino 
de su dormitorio. 

Peggy, ocupada en su eterna tarea de colocar ropa de cama 
recién lavada, no pudo evitar dar un grito al ver a su ama. 

—¿Qué ha pasado, señora? —La miró horrorizada. El pelo le 
colgaba sobre los hombros, completamente desarreglado, y el 
precioso corpiño rosa estaba desgarrado. Pero lo peor de todo eran 
sus grandes ojos, abiertos de par en par, mortalmente asustados, así 
como el temblor de sus hermosos labios—. ¡Oh, se ha hecho usted 
daño, querida mía! —exclamó Peggy, tocándole con cuidado la 


muñeca magullada—. ¿Ha sido ese canalla, esa alimaña? —gritó, 
comprendiendo de repente—. ¡Así que es verdad que se dedica a 
beber sin control cuando se encierra en esa maldita torre! 

Miranda negó con la cabeza. 

—No es la bebida —dijo, acercándose inquieta a la mesa de 
tocador, donde agarró el cepillo, pero inmediatamente lo volvió a 
dejar donde estaba—. Peggy, necesito ver al doctor Turner. Dios 
quiera que todavía siga en Hudson. 

—Sí que sigue por aquí, señora. Ayer mismo hablaban en la 
cocina sobre él de lo buen médico que es. ¿Lo quiere visitar para 
que le cure la muñeca? 

Miranda se miró la mano y el brazo. 

—Sí, sí, claro. Habrá que vendarla. No me atrevo a ir a Hudson. 
Hay que hacerle llegar un mensaje, sea como sea... Pero no sé 
cómo. 

—Déjelo en mis manos, niña —dijo Peggy, entendiendo al 
instante la situación—. Escríbale una nota. Me aseguraré de que la 
reciba antes de medianoche. 

—¿Pero cómo vas a poder...? —susurró Miranda, dudando 
abiertamente—. ¿No te das cuenta del peligro que corres si...? —En 
la casa nada escapaba al control y al conocimiento de Nicholas, no 
podía transmitirse ninguna orden que no fuera aprobada por él, ni 
siquiera la más trivial. 

Peggy sonrió con cierta vergijenza. 

—Hay un muchacho en el pueblo, señora; se llama Hans 
Klopberg, el aprendiz del herrero; le garantizo que estará encantado 
de hacerme un favor. Se puede confiar en él. Es un holandés 
descomunal... 

—¡Mi querida Peggy! No estarás enamorada, ¿verdad? — 
exclamó Miranda divertida, olvidando por un momento su propio 
malestar al contemplar la expresión de su criada. 

Había llegado a dar completamente por sentado su presencia, su 
afecto y su fidelidad, y nunca se le había ocurrido pensar que Peggy 
pudiera tener una vida propia y que, en algún momento, pudiera 
desear irse y contraer matrimonio. Ese pensamiento la llenó de 
espanto. 

Peggy le leyó el pensamiento a su señora y se puso muy seria. 

—Querida señorita, nunca la dejaré sola mientras me necesite y 
desee que esté con usted —dijo con absoluta convicción—. Nunca. 

Miranda se lo agradeció en el alma, pero también pensó que no 
podía retenerla si tenía la posibilidad de ser feliz y de escapar de 
allí. Tampoco sabía si sería capaz de vivir sin su compañía. Pensó 


que, aún sin conocerlo, ya odiaba al tal Hans Klopberg, quienquiera 
que fuese, pero al mismo tiempo se sintió asqueada por su propio 
egoísmo. En todo caso, solo había dos personas en el mundo de 
cuyo amor por ella no dudaba: la propia Peggy y Abigail. Y a 
ninguna de las dos las había compensado de ninguna forma, pues, 
desde su matrimonio, había permanecido siempre a la sombra de 
Nicholas. 

—Vamos, señora, escriba la nota —la apremió Peggy con 
ternura—. Estoy pensando que no deberíamos atrevernos a decirle 
al joven doctor que venga a esta casa, pues no sabemos cuándo 
saldrá él de la habitación, ni tampoco si podría verlo llegar desde 
las ventanas de la torre. Debe encontrarse con el doctor en otra 
parte. —Arrugó la frente mientras pensaba, dándose cuenta de que 
su pobre señora estaba demasiado preocupada como para hacer 
ningún tipo de plan—. El mejor lugar es el viejo molino, en la 
ensenada, y en cuanto amanezca. A esa hora sí que podría usted 
escaparse. Propóngaselo en la nota. «Y que el buen Dios y su Santa 
Madre no permitan que ese diablo salga de su cueva antes de 
tiempo» —añadió para sí misma. 

Sus ruegos fueron atendidos. De la habitación de la torre no 
salió ni un ruido desde que se fue Miranda, que pasó la noche sola y 
en vela en la gran cama de los Van Ryn. La muñeca le dolía 
muchísimo y también le quemaba la piel. Se levantó a las cinco y, 
con la ayuda de Peggy, se vistió. La mañana de noviembre era 
fresca, tanto que a las dos mujeres les temblaban los dedos mientras 
abotonaban el vestido de Miranda y lo cubrían con una rebeca azul 
de lana. Se puso en la cabeza un sencillo sombrerito gris de viaje. 

Todo estaba preparado. Peggy le dijo en susurros que Hans se 
había llevado a Hudson el caballo de tiro de su padre, poniendo 
como excusa que le había empezado a doler el pie de repente y que 
necesitaba ir al médico. 

—La verdad sea dicha, creo que en su vida le ha dolido nada, es 
muy fuerte —afirmó Peggy sin poder reprimirse—. Espero que los 
santos del cielo le perdonen la mentira. En todo caso, eso se le 
ocurrió a él solito. También es listo. 

Miranda sonrió tristemente al comprobar el irreprimible orgullo 
de Peggy. 

—Sí, muy listo. ¿Y qué pasó después? —preguntó con cierta 
urgencia. 

Le explicó que Jeff se despertó y leyó la nota. 

—Parece que se quedó mirándola un rato, como si estuviera 
leyendo algo que hubiera escrito un fantasma, con perdón de la 


expresión, señora —dijo Peggy, que no hizo más que repetir las 
palabras de su admirador—. Pero inmediatamente asintió, se estiró 
y dijo que allí estaría. 

Miranda se inclinó y le dio un beso a Peggy. 

—Gracias —susurró. 

Avanzaron juntas por la casa, que estaba en el más absoluto 
silencio y, gracias a las gruesas alfombras, ni siquiera los irregulares 
andares de Peggy produjeron el menor ruido. 

Habían decidido utilizar la puerta pequeña de la sala de música 
para salir, era el punto de la casa más alejado de la torre. La puerta 
estaba detrás del piano grande y Miranda, al ver el brillante 
instrumento, recordó que hacía muchísimo tiempo que Nicholas no 
lo tocaba. De hecho, el teclado estaba cerrado con llave y los 
dibujos de guirnaldas que adornaban la voluminosa tapa estaban 
cubiertos por una fina capa de polvo. El servicio no hacía del todo 
bien su trabajo. En ese momento, recordó el aspecto de su marido la 
primera noche que había pasado en Dragonwyck. 

Se había sentado al piano para interpretar para ella el aria 
Marble Halls y había sonreído al notar que cantaba de forma 
vacilante. Fue una sonrisa llena de indulgencia y ternura. Johanna 
se había quedado en el salón rojo, sola, cosiendo con su torpeza 
habitual. ¿Qué habría pensado estando allí sola, mientras Nicholas y 
ella cantaban y tocaban juntos? 

—¡Dese prisa, señora! —susurró Peggy, y Miranda dejó de 
pensar en aquello. Al revivir esa escena de hacía cinco años, se 
había olvidado de su horrible presente y hasta de que se iba a 
encontrar con Jeff. 

Peggy la esperaba ya en el umbral exterior de la puerta, Miranda 
salió. Inicialmente se mantuvieron cerca de la casa, pero después 
corrieron unos quince metros por la hierba del jardín, hasta 
alcanzar los abetos más cercanos, y después se internaron en el 
bosque, camino de la ensenada del antiguo molino de agua. Por 
delante de ellas, más allá de los distantes robles y castaños, un 
enorme sol rojo empezaba a asomar por el horizonte. 

Jeff llegó al molino antes que ellas. Ató las riendas del caballo a 
un árbol cercano y penetró en el abandonado edificio de piedra. Se 
levantaba en uno de los extremos de las propiedades de Van Ryn, y 
la triste profecía de la señora Gebhard había terminado por 
cumplirse. Tan pronto como los arrendatarios iniciaron sus 
actuaciones contra Nicholas, reclamando su derecho a quedarse con 
las tierras que trabajaban, se vieron privados del molino, de la 
pesca en el río, de las trillas y del barco de transporte de 


mercancías. Cuando aceptaban sin rechistar su condición de 
arrendatarios, podían disfrutar de todo ello. Ahora ya no. Nicholas 
no se dignó a negociar, rechazó todas sus propuestas: pagar un 
alquiler por el uso, compartir beneficios, etc. De hecho, durante el 
último año había ignorado por completo a los que habían sido sus 
arrendatarios. Si veía a alguno de ellos en la iglesia o en el pueblo, 
volvía la cabeza de forma ostensible. 

El alguacil, finalmente, había decidido quedarse, fue él quien 
cobró las rentas de aquellos que aún no se habían hecho con sus 
terrenos. Las enviaba directamente al agente neoyorquino de Van 
Ryn. La situación era bastante favorable para él, pues como el 
patrón había dejado de molestarse en supervisar los cobros, 
Duyckman tenía la oportunidad de sisar, y la aprovechaba sin 
dudarlo. 

Jeff, que tenía muy presente la situación, no pudo evitar mirar 
con pena las enormes piedras cubiertas de musgo. Los arrendatarios 
habían ganado, sí, pero su victoria había sido pírrica. Estaban 
atrapados, como los granos de trigo entre esas enormes piedras: por 
un lado, las nuevas leyes se desarrollaban con una lentitud 
desesperante y, por otro, Nicholas se negaba en redondo a cooperar. 

Jeff juntó las manos y echó el aliento sobre ellas para calentarse. 
Cuando hacía frío le dolía la antigua herida del hombro; de todas 
formas, esa pequeña molestia y la cicatriz de la mejilla, ahora ya 
tenue, eran las únicas huellas apreciables de su participación en la 
campaña mexicana, en la que tan cerca estuvo de perder la vida. 

Últimamente se sentía más o menos contento y profesionalmente 
estaba muy satisfecho. El uso anestésico del éter le pareció un 
avance increíble, sin duda, transformaría por completo la cirugía. 
La famosa intervención llevada a cabo en el Hospital General de 
Massachusetts que dio a conocer públicamente el uso del nuevo y 
potente anestésico se produjo cuando él estaba todavía en México. 
Hasta el año siguiente no pudo viajar a Boston para aprender a 
administrar la casi milagrosa técnica. Desde entonces la utilizaba 
con entusiasmo, disfrutaba muchísimo más con la cirugía ahora que 
no tenía el efecto colateral de infligir un enorme dolor, apenas 
paliado con brandi o whisky para el paciente. 

Sí, los últimos dos años habían sido agradables. Se había 
autoimpuesto la disciplina necesaria como para no echar de menos 
ni sufrir por Miranda; sabía que, junto a su marido, había entrado 
de lleno en la rueda de la vida social, así que le resultó más fácil 
alejarla de su mente. 

De todas formas, no se había casado con Faith, que finalmente 


renunció a él y se unió a un joven abogado que parecía hacerla 
feliz. Jeff se había resignado a la soltería, aunque en realidad la 
palabra resignación no casaba con lo que sentía. No llevaba una 
vida monacal; durante las siempre cortas vacaciones que muy de 
vez en cuando se permitía, disfrutaba de buenas copas de ron de 
Barbados y tuvo un par de aventurillas en Boston y en Nueva York. 

Cuando la noche anterior el fornido aprendiz de herrero le 
entregó la nota de Miranda, Jeff se quedó mirándola atónito y 
consternado. Esa convocatoria para una cita secreta le pareció tan 
melodramática como ridícula. Pero cuando volvió a leer las frases, 
algunas de ellas incoherentes y escritas con letra temblorosa, pensó 
que, en el momento de escribirla, el estado mental de la muchacha 
debía de rozar la histeria. Él, que jamás le negaba su ayuda a nadie, 
difícilmente podía negársela a Miranda y, por supuesto, no lo hizo, 
aunque no pudo evitar sentir una fuerte reticencia, no quería volver 
a experimentar las complicadas emociones que esa mujer 
despertaba en él cada vez que la veía. 

Y allí estaba, helado, hambriento, a la espera de su desayuno y 
con un estado de ánimo que estaba muy lejos de cualquier 
romanticismo. 

Al cabo de un momento, pudo ver la figura gris de la joven que 
avanzaba entre los troncos desnudos. Pese a las prisas y al frío que 
sin duda sentía, se movía con su habitual elegancia, tan natural en 
ella. Se adelantó para acudir a su encuentro y ella le agarró con 
fuerza la mano izquierda entre las suyas, en un gesto de saludo y 
también de súplica. 

— ¡Jeff! ¡Muchísimas gracias por venir! Tenía que verte... tenía 
que hablar con alguien. Es sobre Nicholas. 

No podía ser por otro motivo, por supuesto. Corroborarlo 
ensombreció aún más su ánimo pero, haciendo de tripas corazón, 
sonrió y la acompañó al interior del molino en busca de un poco de 
abrigo. Casi había olvidado lo adorable que era. La última vez que 
la vio, su cuerpo y su ánimo estaban muy afectados por el 
alumbramiento y la muerte cercana e inevitable de su hijo, pero 
ahora, tocada con ese gorrito gris, su expresión era suave y aniñada 
y su piel parecía tan suave como la porcelana. Solo en sus ojos se 
notaba el paso del tiempo, cuya profundidad y brillo de color 
avellana mostraba ahora un atisbo de desilusión y de ansiedad. 

—¿Qué ocurre, Miranda? Explícamelo —dijo, hablando en tono 
bajo y tranquilizador; se dio cuenta de que, ahora que estaban 
juntos, apenas sabía qué decir. Ella no dejaba de mirar hacia atrás, 
en dirección a la mansión, y notó que temblaba bajo la capa que le 


cubría el pecho. 

—No sé por qué he venido —dijo distraídamente, tras mojarse 
los labios—. Lo cierto es que no hay mucho que contar. Ahora 
parece distinto, no tan preocupante como anoche. 

La miró con cierta ansiedad. Estaba claro que necesitaba 
tranquilizarse y descansar, pero en esas circunstancias ambas cosas 
resultaban imposibles. Desenrolló la manta de la montura y la 
colocó sobre el contenedor de granos de trigo, y en el suelo de 
piedra encendió rápidamente una pequeña hoguera. Cuando el 
aromático humo empezó a elevarse en volutas, se sentó a su lado. 

—¡Qué bien sienta el calorcito, y qué bien huele! —dijo ella en 
tono agradecido, extendiendo las manos hacia las llamas. 

— ¡Vaya! —exclamó Jeff—. ¿Qué le ha pasado a esa muñeca? — 
Se dio cuenta de que se ruborizaba inmediatamente, al tiempo que 
hacía un movimiento instintivo intentando ocultar la magulladura. 
No obstante, pudo ver que se extendía desde el antebrazo hasta los 
nudillos—. No parece que tengas nada roto, pero la verdad es que 
tiene muy mal aspecto. Ponte paños fríos y árnica. Cuando vuelvas 
a casa no utilices el brazo, procura tenerlo apoyado sobre algo 
blando o sujétalo para que quede colgando durante dos o tres días. 
—Sacó un gran pañuelo de algodón del bolsillo y, con gran 
destreza, fabricó con él un cabestrillo—. ¿Cómo ha ocurrido, 
Miranda? 

Ella volvió la vista. Aquí, en el viejo molino y junto a un 
agradable fuego, la escena de la torre le parecía irreal, y la 
conmoción que la había conducido a pedir ayuda a Jeff dio paso a 
una dolorosa fatiga. Su presencia le aportaba consuelo y seguridad, 
además ayudaba en cierto modo a alejar las últimas semanas 
vividas junto a Nicholas en aquel mundo de lujo distorsionado. Le 
apeteció mucho apoyar la cabeza sobre ese hombro poderoso y 
acogedor, cubierto por un abrigo gastado y cómodo. Y cerrar los 
ojos y descansar... 

Pero Jeff insistió. Sabía muy bien que no le había llamado a 
través de esa frenética nota solo para que le curara la magulladura 
del antebrazo y la muñeca. Se dio cuenta de que, en ese momento, 
tanto su estado de nervios como la lealtad hacia Nicholas la 
bloqueaban, y su forma de actuar le convenció de que el causante 
de todo aquel malestar era, sin duda, su marido. 

—¿Has tenido una discusión con tu marido? —preguntó con 
tranquilidad—. Cuéntamelo, querida. Me has pedido ayuda y ahora 
tienes que confiar en mí. Considérame solo como un médico, estoy 
acostumbrado a escuchar montones de cosas raras. 


—Lo sé —dijo, asintiendo lentamente. Se inclinó hacia delante, 
mirando las llamas fijamente—. Últimamente está distinto. Supongo 
que siempre ha sido peculiar, en cierto modo, pero... desde los 
disturbios de mayo en el teatro, la cosa ha ido a peor. No creo que 
te enteraras, pero resultó herido. Aunque no se trata de eso... 

—Querida niña —intervino Jeff pacientemente y sonriendo un 
poco—. Creo que deberías empezar por el principio. ¿Tu marido 
está enfermo? ¿Quizá está bebiendo demasiado? 

—No, no es eso —dijo con repentina tranquilidad—. Fuma opio. 

—i¡¿Que fuma opio?! —repitió Jeff, tan sorprendido que por un 
momento le entraron ganas de reír. ¡Tendría que haberse imaginado 
que a la forma de ser y al temperamento de Nicholas no le bastaba 
con algo tan corriente como el alcohol! 

—Entonces ¿no es nada importante, no hay motivo de 
preocupación? —preguntó ella, mirándole a los ojos con expresión 
ansiosamente esperanzada. 

Se puso serio de nuevo de forma inmediata. 

—Apenas sé nada acerca del opio, Miranda. Un médico de 
pueblo como yo no suele tener la oportunidad de conocer a gente 
que utilice ese tipo de drogas. Pero cuéntamelo todo y procuraré 
ayudarte como pueda. 

Empezó a hablar de forma un tanto abrupta y atropellada, 
luchando por encontrar las palabras precisas. Le describió 
brevemente el tiroteo de Astor Place y el malhumor y la melancolía 
constantes de Nicholas después de aquello. Le dijo que, 
inicialmente, atribuyó la melancolía a los remordimientos. Después 
le habló de sus encierros en la habitación de la torre y de lo que 
había descubierto la noche anterior, pero no le dio detalles sobre el 
tiempo que pasó encerrada con Nicholas. Solo a partir de la 
expresión atribulada de sus ojos, Jeff pudo imaginarse más o menos 
lo que había pasado. 

Se levantó y reavivó el fuego, absolutamente decidido a que sus 
emociones personales no interfirieran. Le había ofrecido su ayuda 
como médico, lo que le iba a dar era un consejo objetivo, no 
emocional. Se acercó a la ventana sin cristal y miró el arroyo del 
molino, cuya agua fluía bajo una fina capa de hielo. De ese modo, 
sin estar al lado de ella, intentó analizar a Nicholas de forma 
desapasionada. 

Si hubiera nacido cien años más tarde, habría considerado el 
caso a la luz de una nueva rama médica en desarrollo y habría 
utilizado su terminología. Pero no necesitó otra cosa que su propia 
e innata capacidad de análisis, que era mucho mayor de lo normal, 


y su conocimiento de la naturaleza humana, adquirido por 
experiencia, para llegar a la conclusión de que, para Nicholas, el 
opio no era otra cosa que la forma de escapar de unas 
circunstancias vitales intolerables para él, fueran las que fuesen. 
También llegó a la convicción de que, en cierta medida, los ciclos 
de frenética actividad y sus desapariciones respondían de igual 
manera a su deseo de escapar del mundo que lo rodeaba. Pero lo 
que no podía llegar a saber, con la información de la que disponía, 
era la causa de esa necesidad de escapar. Era consciente de que su 
enorme ego, su necesidad de tenerlo todo y de que todo fuera 
perfecto y a su medida no podía soportar reveses de ningún tipo. 
Así, quizá, la muerte de su hijo y las leyes que prohibían las rentas 
vitalicias fueron acontecimientos que supusieron para él tal 
conmoción que, simplemente, las ignoró, actuando como si no 
hubieran ocurrido. 

Se volvió de repente hacia Miranda. 

—¿Por qué no te marchas de Dragonwyck durante una 
temporada? ¡Ve de visita a tu casa! —propuso bruscamente. 

Ella levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa triste. 

—Eso era lo que solías decirme el primer año que pasé aquí, ¿te 
acuerdas? Vete a casa. Vete a casa. Entonces no pude hacerlo... — 
Hizo una pausa. El gorrito se le había caído hacia atrás y la luz de 
las llamas hacía que su pelo brillara intensamente—. Y ahora 
tampoco —terminó en voz muy baja. 

—¿Por qué no? —preguntó muy enfadado—. ¿No te lo 
permitiría? 

—No, no me dejaría. Pero yo tampoco quiero. No puedo dejarle. 
Me... me necesita. 

—¡Tonterías! —espetó Jeff—. Sé poco, pero lo suficiente como 
para asegurarte que no se puede hacer nada con un adicto a las 
drogas, a no ser que él mismo desee curarse. Puedes quitarle el 
opio, pero se hará con más. Y te arrastrará a su degradación. ¿Acaso 
quieres que te haga lo mismo en la otra muñeca? ¿O algo peor aún? 

Ella se puso de pie, mirándolo con frialdad. 

—Siempre lo has juzgado mal —dijo—. Ahora se encuentra así 
porque le remuerde la conciencia por haber disparado a aquel 
chico. No puedo abandonarlo, necesita ayuda. Debajo de todas sus 
capas, es una persona sensible y buena. 

¿De verdad se creía eso? Jeff estaba estupefacto. 

—Cuando me escribiste la nota no pensabas eso. ¡Y tampoco 
cuando llegaste aquí hace un rato! —exclamó exasperado. Le 
entraron ganas de sacudirla, pero también de comerse a besos su 


patético brazo magullado. 

—Sí que lo pensaba —le dijo, levantando la barbilla con gesto 
terco. 

No pudo evitar acercarse a ella de repente y besarla en los labios 
con fuerza... Se sintió consternado de forma inmediata. 

Se produjo un silencio. Ella se llevó la mano a la boca con gesto 
de asombro. 

—Jeff... —susurró, mirándolo de hito en hito. 

— ¡Perdóname! —dijo—. Pero tampoco hace falta que te quedes 
tan estupefacta. Dejaría de creer en la intuición femenina si de 
verdad no te hubieras hecho una idea de lo que siento por ti. 

Negó con la cabeza muy, muy despacio. 

—Pues no, no tenía ni idea. —La sorpresa inicial dio paso a una 
emoción mucho más intensa. Se acordó del parto y de la fuerza que 
Jeff le había transmitido. Pensó en la charla con el doctor Francis 
en la cocina de la casa de Poe y en el inesperado placer que sintió 
cuando el viejo médico le habló de Jeff. 

Al ver cómo fruncía el ceño y la cara de preocupación que 
ponía, él sonrió, reaccionando con ese sentido del humor que 
siempre tardaba poco en recuperar y que tanto le ayudaba a superar 
las situaciones incómodas y difíciles. 

—No te preocupes por eso. No soy un adolescente enfermo de 
amor ni voy a hacerte proposiciones indecentes. Conozco muy bien 
la razón por la que mis afectos se han centrado en ti de una forma 
tan poco conveniente. —Se detuvo un momento, pensando hasta 
qué punto era verdad lo que le acababa de decir. Parte de la 
atracción que sentía por ella era puramente física, eso era evidente. 
El cuerpo delgado, la gracia y elegancia de sus movimientos, el pelo 
rubio y brillante, la provocativa belleza de sus ojos del color de la 
miel bajo unas rectas cejas de un marrón claro... Otras mujeres 
habían ejercido sobre él una atracción física tan fuerte como la que 
sentía por ella, pero lo definitivo para él había sido su inocencia 
esencial y su desamparo que, paradójicamente, la habían conducido 
inexorablemente hacia Nicholas. Puede que, al principio, su 
atracción solo consistiera en la excitación de lograr lo que parecía 
inalcanzable para él, una especie de reto inconsciente. Pero ahora se 
trataba de algo más que eso. La dulzura de sus labios, cediendo a la 
presión del abrupto beso, había dejado fuera de toda duda, de una 
vez para siempre, su amor por ella. Y aunque continuara hablándole 
medio en serio, medio en broma, sintió sobre él todo el peso de la 
tristeza y el anhelo frustrado. 

—Debo irme, Jeff —dijo Miranda en voz baja, dirigiéndole una 


leve e incierta sonrisa, casi al mismo tiempo que lanzaba una 
mirada asustada en dirección a la mansión. 

—Y, después de todo, no he sido capaz de ayudarte. —Frunció el 
ceño, dándole pisotones al fuego para apagar las brasas—. Buscaré 
toda la información que pueda acerca del opio y te escribiré. 

—No lo hagas, por favor. Él leería la carta. No te preocupes, ya 
me las arreglaré. Puede que no vuelva a hacerlo. 

Jeff pensó que lo más probable era que sí que lo hiciera, pero él 
no podía hacer nada. Pensó que quizás ella se había arrepentido de 
ir en su busca. La había fallado, no solo en lo que se refería a los 
consejos prácticos, sino también por ese beso que había dado la 
vuelta por completo a su relación. Ese impulso absurdo la alejaba 
de su vida de nuevo, quizá definitivamente. 

—Adiós —susurró aunque sin mirarlo. E inmediatamente se 
marchó, corriendo entre los árboles. En ningún momento se le 
ocurrió pensar a Jeff en la posibilidad de que estuviera deseando 
arrojarse en sus brazos. Ni tampoco que el frenético regreso a la 
mansión, resbalando sobre el suelo medio helado, no se debiera al 
ávido deseo de volver junto a su marido, ni tampoco al miedo de 
que la descubriera. Lo cierto es que huía del propio Jeff y del deseo 
que había despertado en ella. Sentía en su boca el beso como si le 
hubiera dejado una marca indeleble e intentaba imponerse una 
lealtad culpable hacia Nicholas. 

Tuvo la necesidad de poner en práctica esa lealtad aquella 
misma tarde. Nicholas entró sin llamar en su habitación y se quedó 
de pie, mirándola en silencio y con los ojos entrecerrados. Ella 
estaba sentada al lado de la ventana, pasando distraídamente y con 
cierta dificultad las páginas de la revista Godey's. Había ocultado 
bajo un chal azul el cabestrillo que le sujetaba la magullada mano 
derecha. 

—Tu aspecto es mucho mejor del habitual, querida. De hecho, 
tienes las mejillas más sonrosadas que nunca. ¿Te has puesto 
colorete? ¿O es que has ido a dar un paseo durante la fresca 
mañana de noviembre? 

Se puso en alerta. ¿Era posible que la hubiera visto atravesar el 
prado cuando volvía? 

—Pues mira, sí —respondió con firmeza—. Esta mañana he 
salido pronto a dar un paseo. No he dormido muy bien y he 
pensado que el aire fresco me revitalizaría. 

—Tiene lógica —concedió él, y Miranda se dio cuenta que 
hablar de su paseo había sido solo un disparo de salva. Tenía en 
mente otro objetivo. 


—¿Cómo estás de salud últimamente, querida? —preguntó, 
inclinándose hacia delante y sonriendo con una expresión de 
exagerada cortesía, esa que siempre terminaba trayendo problemas 
—. Sabes que me interesa. 

Sintió un repentino calor por toda la cara. El significado de lo 
que había dicho era evidente, pero ella decidió ignorarlo, 
refugiándose tras una respuesta intrascendente. 

—Que te interese dice mucho de ti, Nicholas, pero creo que 
estoy bien —dijo, levantándose con  rapidez—. ¿Quieres 
acompañarme a comer algo ahora? Estoy segura de que te vendría 
bien. —Su piel, habitualmente oscura, presentaba una tonalidad 
amarillenta. Tenía la cara demacrada y ojerosa. Además, le 
temblaba el párpado inferior izquierdo. 

—Sería una verdadera pena que fueras estéril —dijo sin moverse 
del sitio. 

Miranda pensó que tenía ese aspecto y se comportaba de esa 
manera por los efectos de aquella droga, del maldito opio. No 
estaba bien. Hacía casi tres días que no probaba bocado y parecía 
estar sufriendo. 

Intentó recomponerse y sonreír. 

—Eso está en manos de la voluntad de Dios, querido —dijo con 
la mayor tranquilidad de la que fue capaz—. Y, en cualquier caso, 
nos tenemos el uno al otro. Seguro que no te casaste conmigo solo 
por esa razón. 

A esa afirmación, que pronunció con tono nervioso sin poder 
evitarlo, le siguió un ominoso silencio. A ella le pareció que aquel 
silencio le devolvió la conciencia a Nicholas como si hubiera sido 
un disparo. 

—No fue por eso, ¿verdad, Nicholas? —susurró—. Te casaste 
conmigo porque me amabas a mí, por lo que yo era y sigo siendo. 
Sé que es así, en el fondo... ¡No me mires de esa manera! —añadió 
alarmada. 

—¿De qué manera, querida? —preguntó suavemente, 
manteniendo los ojos, amenazadores, fijos en ella. 

—Pues la misma con la que solías mirar a... —Se mordió los 
labios—. Vamos abajo, Nicholas. Tienes que comer algo. —Lo 
acarició suavemente con la mano izquierda y el movimiento hizo 
que se le cayera el chal, dejando al descubierto el pañuelo que le 
sujetaba el brazo. 

Él se agachó para recogerlo y volvió a colocárselo con cuidado 
alrededor de los hombros. Ella vio cómo le brillaban los ojos 
cuando, por un momento, los posó sobre su muñeca. No dijo nada, 


pero creyó ver un destello de incertidumbre en su expresión. La 
siguió hacia el comedor y apenas hizo caso de sus esfuerzos por que 
comiera y bebiera algo. Era como si se negara a reconocer el 
lamentable estado físico en el que se encontraba. 

Permanecieron todo el invierno en Dragonwyck. Fue Nicholas 
quien lo decidió así, aunque Miranda también lo prefirió. No tenía 
ningunas ganas de recordar el episodio de Astor Place. Las obras de 
teatro y las funciones de ópera, que antes le resultaban tan 
agradables, habían perdido todo su interés. Además, toda la ciudad 
de Nueva York había quedado ensombrecida por el horror de las 
últimas semanas que había pasado allí. Dio por hecho que esa era 
también la razón por la que Nicholas había preferido la calma de la 
mansión campestre. Durante esos meses invernales, sus vidas 
volvieron a la rutina típica de la aristocracia rural. Nicholas no 
volvió a encerrarse en la habitación de la torre. Se concentró en la 
hacienda: planificó una nueva carretera, dirigió el reforzamiento y 
ampliación del muelle y supervisó la construcción de un nuevo 
establo para las reses de Jersey que había adquirido recientemente, 
todas ellas ganadoras de varios concursos. Retomó su antiguo 
interés por la jardinería, lo cual resultó un auténtico incordio para 
los jardineros, que hasta entonces habían llevado una vida de lo 
más plácida. 

Antes de Navidad, los MacNab se marcharon. Habían ganado 
dinero suficiente para comprar una granja en Michigan, donde los 
esperaban sus parientes escoceses, de modo que Miranda, liberada 
de su control, permitido y hasta favorecido por Nicholas, empezó a 
llevar las riendas de la casa por sí misma. Ya no era una chica 
ignorante e inútil, y el mayordomo y el ama de llaves que 
sustituyeron a los MacNab ni se planteaban desobedecer sus 
órdenes, todo lo contrario de lo que ocurría antes. Así pues, durante 
aquella época se ocupaba desde la mañana hasta la noche de las 
tareas domésticas que correspondían a la señora de la casa. 

Nicholas apenas desplegó las peculiaridades negativas de su 
carácter temperamental. En todo momento se mostró cortés, hacía 
ver a Miranda su consideración, aunque siempre estaba algo 
distante. La fría indiferencia y la violenta lujuria que había puesto 
en práctica en los primeros tiempos del matrimonio, y que tanto la 
habían hecho sufrir, parecían haberse esfumado. 

Y Miranda, profundamente agradecida por su actitud, se limitó a 
vivir sobre la superficie, convenciéndose a sí misma de que por fin 
estaban empezando a llevar la vida plácida y normal de una pareja 
casada como las demás. 


Capítulo 20 


Fue el viernes veinticuatro de mayo el día en el que Miranda hizo 


su trascendental descubrimiento. 

Esa mañana se despertó con una inusual sensación de alegría y 
libertad, que atribuyó al espléndido tiempo primaveral, sin querer 
reconocer que la causa era en realidad la ausencia de Nicholas de 
Dragonwyck. 

La semana anterior había vuelto a mostrar ese estado de ánimo 
áspero y malhumorado, y hacía dos días había anunciado de 
repente que se marchaba a Nueva York por asuntos de negocios. No 
la invitó a acompañarle. Se había acostumbrado de tal manera a su 
presencia constante que, durante las primeras horas de ausencia, se 
sintió perdida y vacía. Pero esa sensación inicial pronto dio paso a 
una gran tranquilidad y a un ánimo festivo. Le resultó delicioso 
tener para ella sola la enorme cama, comer cuando le apetecía a 
ella, y no a él, pasear, leer o disfrutar durante horas de un baño en 
la enorme tina, llena de burbujeante agua caliente. 

Aquella mañana del día veinticuatro se despertó llena de energía 
y con ganas de hacer algo divertido. Cuando Peggy apareció con el 
té de la mañana, se encontró a su señora sentada al borde de la 
cama, con aspecto jovial y juvenil. 

—¡Buenos días, Peggy! —exclamó alegremente al verla—. ¡Qué 
día tan maravilloso!, ¿verdad? Puedo oler las flores y la humedad 
del rocío. 

—Desde luego que sí, señorita. Y usted también tiene el aspecto 
de una perfecta mañana de mayo. 

La pequeña criada ayudó a Miranda a ponerse un ligero salto de 
cama de muselina, pensando que era magnífico que las cosas 
hubieran ido bastante mejor últimamente. El señor no había tenido 
más ataques de furor y la mayor parte del tiempo se había 
comportado de una forma adecuada y hasta agradable, sin 


parecerse en nada a Squire O'Brien, el de allá, el de Irlanda. Y ahora 
que se había marchado, todo era mejor todavía. 

—¿Y cómo está tu Hans, Peggy? —preguntó Miranda, sonriendo 
maliciosamente y deseándole lo mejor—. ¿Te apetece tener la tarde 
libre y pasarla con él? 

Peggy sonrió y negó con la cabeza. 

—Ya le veo muy a menudo, no crea. Ese hombretón siempre está 
merodeando por la cocina y por la sala del servicio, me sigue los 
pasos. Él y sus ojos de carnero degollado. Creo que quiere un puesto 
de criado aquí. 

—¿Ah, sí? —preguntó Miranda bastante sorprendida—. Yo 
pensaba que era herrero. 

—Sí que lo es, señora, y bastante bueno, por cierto. —Peggy 
dudó—. Pero quiere entrar aquí como criado por mí. Sabe que no la 
dejaré a usted nunca, así que ha pensado que quizás... 

— ¡Por supuesto! —dijo Miranda, dejando la taza de té en la 
bandeja—. He sido muy estúpida y también muy egoísta. ¿Lo 
quieres de verdad, Peggy? ¿Crees que te haría feliz? 

La chica asintió de inmediato. Sus brillantes ojos irlandeses se 
llenaron de candor. 

—Hasta quiere hacerse católico por mí, señora. Y es muy bueno. 
No... nunca ha dicho absolutamente nada acerca de... mi pierna. — 
Se volvió y estiró el vestido mañanero que se iba a poner Miranda. 

—Pues te casarás en junio, querida —dijo Miranda rápidamente 
—. Tu boda será magnífica. Traeremos un sacerdote católico de 
Hudson o de Nueva York, si es necesario. Y tu vestido de boda será 
blanco, por supuesto. De muselina de la India. Guardé la tela en el 
ático hace tiempo; no recuerdo exactamente dónde, pero la 
encontraré. 

—¡Mi querida señorita! —exclamó Peggy, riendo—. El blanco es 
solo para los aristócratas. No resultaría apropiado para alguien 
como yo. 

—;¡Por supuesto que sí! Es el color más alegre y apropiado para 
las novias. —Se paró en seco, acordándose de una chica vestida de 
seda verde y del furioso ruido de la lluvia golpeando las ventanas. 
Hacía cuatro años. Cuatro siglos. 

Saltó de la cama e introdujo sus finos pies en las zapatillas que 
le trajo Peggy. 

—Voy a vestirme deprisa para subir cuanto antes a buscar ese 
vestido. Tengo clarísimo lo que hay que hacer: el corpiño apretado 
y una falda con mucho vuelo, sin que parezca que la sujeta un 
conjunto de aros. También hay que poner un adorno de encaje en el 


cuello. En mi antigua caja de costura tengo un tejido veneciano que 
irá de perlas. 

Peggy pestañeó, absolutamente emocionada. Pensaba que un 
pato como ella, encima cojitranco de una pierna, no se podía 
convertir en un cisne por mucha muselina que se le pusiera encima, 
pero no contradijo a la joven señora. Le gustaba muchísimo verla 
tan activa y vital, sin ese constante gesto de preocupación que, a su 
vez, tanto la preocupaba a ella. 

Después del desayuno subieron juntas al ático. Ese piso superior 
se extendía por toda la superficie de la casa, y Peggy conocía el ala 
sur como la palma de su mano, pues albergaba las habitaciones de 
la servidumbre. La más pequeña era la suya. 

Sin embargo, entraron por una puerta verde tapizada que daba 
paso a la zona de almacenamiento, a la que no iba nunca casi nadie. 
Era una especie de laberinto de habitaciones sin terminar, además 
había un espacio abierto que hacía de cuarto trastero general. 

Encontraron sin dificultad la caja de costura, pero no la 
muselina de la India. Miranda la había comprado el otoño posterior 
a su boda, con la intención de hacer con ella ropa para el futuro 
bebé. Seguro que la habían dejado abandonada por allí, como 
tantos otros objetos que recordaban aquella época tan breve y tan 
trágica. La señora MacNab fue quien se encargó de todo, y después 
Miranda nunca reunió el valor suficiente como para hacer 
averiguaciones. 

En ese momento se dio cuenta de que, entre la multitud de cajas 
y otros objetos guardados, no había ni el más mínimo rastro de 
aquel pequeño ser tan deseado, pero de vida tan breve, cuya muerte 
había causado tanto dolor. Ni siquiera pudo encontrar la cuna. 

Miranda estaba segura de que habían sido órdenes de Nicholas. 
Su dolor fue tan profundo que hizo eliminar de la casa cualquier 
cosa que recordara al niño, igual que lo había hecho en su memoria, 
al menos en apariencia. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo era posible que 
alguna vez hubiera dudado de él, simplemente porque, como 
hombre que era, prefería ocultar sus sentimientos? Embargada por 
una súbita ternura hacia su marido, se sentó en un desvencijado 
sofá que yacía abandonado en una esquina de la sala grande. 
Cuando volviera, lo trataría mejor. En el pasado había luchado por 
entenderlo, a veces hasta de forma terca e inadecuada para una 
esposa, y había malinterpretado muchas de sus actitudes. Por 
ejemplo, el disparo de Astor Place. ¿Acaso no fue una actitud lógica 
en un hombre orgulloso de sí mismo y que defendía con celo sus 


derechos por nacimiento? Lo único que hizo fue responder a un 
insulto, además de protegerla a ella, por supuesto. Y en cuanto al 
opio, ¡cuánto había exagerado al respecto! Muchos hombres bebían 
en exceso de vez en cuando y a sus esposas apenas les importaba. 
¿Por qué razón le había dado tantísima importancia a esas pequeñas 
pipas de plata? Además, el hecho no había vuelto a repetirse. 

Eso era lo que pensaba Miranda en aquel momento, liberada de 
su constante presencia, lo que le permitió llegar a conclusiones 
dictadas por su corazón, que no eran otras que mantener una fe 
ciega en él. 

Fue en ese momento cuando descubrió el colchón. Peggy estaba 
en una de las habitaciones pequeñas, también llena de trastos, 
volviendo a meter cosas en un baúl que ya habían registrado, así 
que Miranda estaba sola en la gran sala. 

Entró un rayo de sol a través de la claraboya oriental, dejando 
ver telas de araña e iluminando directamente un enorme colchón 
enrollado que reposaba de pie, al lado de una alacena holandesa 
que aún conservaba su decoración original. Recordaba vagamente 
aquella alacena, sobre todo los adornos con flores y guirnaldas 
exquisitamente dibujados. Seguro que los había visto antes. Se 
inclinó hacia delante y comprobó con disgusto que era el armario 
que estaba en la habitación de Johanna. Todos los muebles de ese 
rincón habían estado en la habitación de Johanna. Allí estaba la 
mesa en la que solía darse atracones de comida, aún con restos 
pegajosos en la superficie chapada. Y ese colchón provenía de la 
cama de los Van Ryn. 

Se levantó rápidamente y se dio la vuelta para marcharse, pero 
no pudo evitar fijarse en una peculiaridad del colchón, y se detuvo. 
Años de actividad de ratones y otros animales habían destrozado la 
superficie, ahora tenía agujeros por todas partes. Y de uno de ellos 
asomaba un objeto oscuro. Lo tocó con precaución y tiró de él al 
darse cuenta de que era un grueso cuaderno con tapas de cuero. Lo 
abrió y comprobó que sus páginas estaban escritas a mano, con 
tinta que, en su momento, debió de ser negra, ahora era ya marrón. 
Muy sorprendida, empezó a pasar aquellas páginas, y en la última 
leyó una frase que la hizo dar un respingo: 


¿Y por qué me trae ahora flores, él, que jamás lo había hecho 
antes? Adelfas rosas... Me da un miedo mortal, pero ¿por 
qué? Seguramente será por la fiebre del resfriado. Desde que 
esa chica llegó... 

Ha llamado al médico para que venga a verme, aunque no 


estoy enferma, en realidad. No a nuestro médico habitual, 
sino a ese nuevo del pueblo... 


Después de esa frase había un espacio en blanco, finalmente podía 
leerse la última anotación. 


Me he comportado como una estúpida. Nicholas ha estado 
aquí y me ha tratado con mucha amabilidad. De hecho, hasta 
ha cortado un trozo de pastel para mí y le ha añadido nuez 
moscada, igual que solía hacer cuando estábamos recién 
casados. Me ha dicho que la chica se va a marchar dentro de 
unos días. Me alegro muchísimo. Las cosas volverán a ir 
bien... 


Había más páginas, pero estaban en blanco. 

El diario se le escurrió a Miranda de entre las manos y cayó al 
suelo. Se quedó de pie, mirándolo sin moverse. Un momento 
después se agachó a recogerlo y lo guardó en el bolsillo del delantal 
que se había puesto para proteger su vestido del polvo del desván. 
Se dio la vuelta y salió de la sala rápidamente, sin escuchar siquiera 
la sorprendida llamada de Peggy. 

Bajó muy deprisa los dos tramos de escaleras y salió al exterior. 
Cruzó los jardines, evitando los grupos de lirios blancos y peonías, 
así como los lirios del valle que se arracimaban junto a la pequeña 
catarata artificial. Avanzó hacia la zona sur del río, en la que había 
unas filas de abetos canadienses que se habían salvado de las 
últimas reformas de Nicholas, y se sentó entre las acículas caídas. 
Sobre su cabeza soplaba una brisa suave que movía levemente las 
ramas de los árboles y desde más lejos llegaba el rumor del agua, 
que se movía lenta por esa zona del río. 

Sacó el diario del bolsillo, lo abrió y leyó de nuevo y 
rápidamente la última página. Se dijo a sí misma que aquello no 
significaba nada. Solo que a Johanna le costaba entenderlo a veces. 
Había sido amable con ella. Eso era lo que decía. 

Releyó una tercera vez aquella frase: «Me ha dicho que la chica 
se va a marchar dentro de unos días». ¿Cómo podía saber Nicholas 
que se iba a ir de Dragonwyck? Su marcha no estaba planeada. Se 
fue solo porque Johanna murió... 

—¡No! —dijo en voz alta—. Tengo que calmarme y pensar con 
claridad. —En el desván del ático, hacía menos de media hora, 
había decidido evitar a toda costa cualquier tipo de exageración, de 
mala interpretación. 

Seguro que Nicholas, por alguna razón que aún no le había 


contado, había decidido que ella debía irse de Dragonwyck. Quizá 
simplemente para contentar a Johanna. Y esta interpretación, que 
antes le habría resultado insoportable, ahora la reconfortaba 
extraordinariamente. 

Abrió de nuevo el libro para leer pasajes anteriores. Había pocos 
y no tenían coherencia narrativa. Sin embargo, la letra era bonita y 
limpia, absolutamente incongruente con la forma de ser y el aspecto 
de Johanna. A medida que leía, a Miranda se le fueron secando la 
boca y la garganta, pues los párrafos demostraban una situación de 
soledad y tristeza extremas: 


Creo que me odia desde que llegó esa chica. Siempre he 
sabido que nunca me ha amado como yo lo amo a él pero 
antes éramos felices. ¡Si al menos pudiera tener un hijo! Que 
Dios me ayude, las cosas son como son... 


Y otro párrafo: 


Hoy he terminado los monogramas de dos de sus pañuelos y 
se los he dado. Me ha dicho que deje que Miranda termine los 
demás. La muy descarada se ha arreglado el pelo y ha 
sonreído. ¡Ojalá no hubiera venido, Dios no debió permitirlo! 
Siempre se interpone entre nosotros. 


Miranda apartó la vista del diario y levantó la cabeza. Recordaba 
perfectamente aquello, tanto la frase de Nicholas como la alegría 
que sintió al escucharla. ¿De verdad se había atusado el pelo para 
remarcar el insignificante triunfo? Lo cierto es que había 
despreciado aquellos chapuceros monogramas y se había sentido 
muy orgullosa de los que ella había bordado, porque le salieron 
muy bien. Había remarcado sus pequeños triunfos ante ella sin 
ninguna piedad, en esa sorda lucha que mantuvieron ambas 
mujeres. 

Buscó una vez más la última página: «¿Y por qué me trae ahora 
flores, él, que jamás lo había hecho antes?». No podía deducirse 
nada malo de esas palabras ni del resto de lo escrito, no obstante, 
esta vez, mientras leía, le pareció como si un torrente de aguas 
negras y turbulentas inundara su corazón. 

Solo había una persona a la que podía acudir, que la ayudara a 
ver las cosas con objetividad y que además conociera perfectamente 
las circunstancias de aquella infausta noche. 

La invadió inmediatamente la necesidad febril de entrar en 
acción. Corrió hacia los establos y le indicó al atónito cochero que 


la llevara inmediatamente a Hudson. Envió a un lacayo a la casa 
para que le trajera inmediatamente una capa corta y no paró de 
meter prisa a los mozos de cuadra para que prepararan los caballos 
lo más rápido posible. 

Tardaron menos de dos horas en llegar al pueblo, durante todo 
el camino ella no dejó de mirar hacia delante, a la carretera, con el 
diario bien apretado contra el pecho, debajo de la capa. 

El doctor Turner sí que estaba en casa, pero comiendo, tal como 
le dijo la vieja Rillah en tono de reconvención, mirando con 
disgusto su atuendo informal. Normalmente acudían a pedir ayuda 
al doctor todo tipo de personas, incluso las más desarrapadas, pero 
a la anciana le pareció que esta mujer tenía expresión de loca y 
hasta de peligrosa, más que los pobres desheredados que tan a 
menudo acudían a su buen doctor. 

—Llámele, por favor —rogó Miranda—. Tengo que verlo 
inmediatamente. Dígale que soy la señora Van Ryn. 

¡Ah, eso era otra cosa! Rillah sonrió con expresión de disculpa y 
señaló una silla con la canosa cabeza. 

Jeff salió del pequeño comedor, todavía masticando y con una 
servilleta en la mano. 

—¡Querida niña! No sabes lo que me alegra volver a verte; 
aunque espero que no haya ningún problema serio. 

—No lo sé. Tengo que hablar contigo a solas. 

Asintió y la acompañó hasta la sala de curas, cerrando la puerta 
tras entrar. 

Dejó la capa de cualquier manera encima de una de las sillas, 
abrió el diario por la última página y se lo ofreció. 

—Nicholas está en Nueva York. Esta mañana he encontrado esto 
en el desván. Estaba escondido en una grieta del colchón que 
utilizaba Johanna. Me gustaría que leyeras esta página y que me 
dijeras qué piensas de ello. 

Jeff la miró de frente, tenía una expresión muy seria, y después 
bajó los ojos para mirar el diario. Sintió un escalofrío y una 
premonición. 

Leyó la última página y se hundió en el sillón del escritorio. 

—¡Dios mío! —dijo al fin, en voz extremadamente baja—. ¡Las 
adelfas! —Bajó los ojos y volvió a leer la página otra vez. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Miranda de inmediato. 

Jeff se levantó y se acercó a su estantería nueva, en la que había 
unos cien libros que había adquirido después de su llegada de 
México. Agarró el tratado de toxicología de Lunt y lo abrió por la 
sección de plantas herbáceas. 


Le dio la espalda a Miranda y se acercó a la ventana con el libro: 


Nerium oleander, familia Apocynaceae. Contiene un glucósido 
bastante semejante a la digitalina, pero su toxicidad es aún 
mayor. Se sabe que el ganado puede morir si ingiere entre tres 
y cuatro hojas de esta planta. Tanto las flores como la 
corteza son también venenosas. 


Y, al final del párrafo, aparecía la irrefutable lista de síntomas. 
Rompió a sudar sin darse cuenta en cuanto empezó a leer, en un 
tipo de letra pequeño, aunque perfectamente claro, el cuadro clínico 
exacto que presentó Johanna la noche de su muerte. 


Vómitos y cólico. Mareo. Latido cardíaco lento e irregular. 
Gran dilatación de las pupilas. Sangrado. Parálisis 
respiratoria. Muerte. El color y la apariencia de la orina 
generalmente es normal. Puede resultar difícil de diagnosticar 
y confundirse con cualquier otro tipo de gastritis aguda 
producida por indigestión. 


Cerró el volumen y lo volvió a colocar en la balda correspondiente 
de la estantería. 

—¿Qué ocurre, Jeff? —susurró Miranda—. ¿Qué es lo que has 
estado leyendo?—La chica no se había movido desde que le había 
dado el diario. 

Volvió a sentarse en el sillón del escritorio, buscando de forma 
instintiva la calma que siempre le inducía ese sitio cómodo y 
familiar en el que había resuelto muchos problemas. Pero para la 
situación a la que se enfrentaba no había precedente alguno. 

Se inclinó hacia delante, apretando las manos sobre el escritorio. 
Sus ojos, que se habían oscurecido tanto como el broche de ónice 
que colgaba sobre su pecho, lo miraban fijamente, sin pestañear. 

—Dime en qué estás pensando, Jeff. 

Al principio, no quiso decírselo. Esa fue su primera reacción: 
ocultárselo, tranquilizarla y mandarla de vuelta a casa, para que 
sacara sus propias conclusiones y decidiera qué hacer. Pero cambió 
de idea de inmediato, en cuanto la miró a los ojos. 

—-Creo que... —empezó, hablando despacio y procurando que su 
tono de voz no dejara traslucir la más mínima emoción, y eso que 
eran muchas las que lo embargaban—. Creo que, de alguna manera, 
y por medio de las adelfas que llevó a su habitación, Nicholas 
asesinó a Johanna. 

A la chica se le escapó un grito ahogado, él se apresuró a 


ponerse a su lado. Ella negó con la cabeza y evitó su brazo, que le 
había ofrecido para que se apoyara sobre él. Se alejó de él y se 
sentó en la pequeña silla Windsor que solían utilizar sus pacientes. 

Agarró una botella de agua amoniacal y diluyó una pequeña 
dosis en un vaso de agua. 

—Bébete esto —le ordenó—. Tenía que decírtelo, Miranda. Si 
hubiera podido ahorrarte algo tan horrible, lo habría hecho. No 
tengo pruebas, pero estoy completamente seguro. Y, por tu propia 
seguridad, es imperioso que me creas. 

Recorrió varias veces la gastada tira alfombrada que cubría 
parte del suelo, frente al escritorio. 

Sí, por su propia seguridad. Ese era el núcleo del asunto, el que 
le hacía sentir un miedo cerval, el mismo que le invadió tras llegar 
a la inevitable conclusión de que el asesinato había sido un hecho, 
no una posibilidad. Si Nicholas había traspasado una vez la barrera 
que separaba el comportamiento humano habitual, no había nada 
que pudiera impedir que volviera a hacerlo. 

Jeff se volvió y se arrodilló delante de ella, agarrando su flácida 
mano. 

—Miranda, no debes regresar con Nicholas. Nunca más. Sé que 
para ti es una conmoción terrible y que no puedes creer lo que te he 
dicho. Yo tampoco lo creería, pero desde el primer momento tuve la 
sospecha... Desde el momento mismo de la muerte de Johanna. 
Cometí un error, un error que hasta podría calificarse de 
imprudencia criminal, por no haber investigado más de lo que lo 
hice en su momento. Pero entonces solo tenía una corazonada y fui 
incapaz de encontrar ningún resto de veneno. Además, entonces no 
tenía ni la mitad de los conocimientos que creía tener. 

Hablaba y hablaba para darle tiempo a recobrarse y 
recomponerse del todo. Tanto su naturaleza como su formación le 
llevaban a enfrentarse de forma directa con la realidad, por muy 
intolerable y dura que fuera. Ella también debía hacerlo. Debía salir 
de ese silencio alucinado y convencerse de la terrible situación a la 
que se enfrentaba. Sabía muy bien que debía enfrentarse a la 
insensata lealtad que todavía sentía hacia el hombre al que había 
venerado. 

Así que siguió hablando, con voz tranquila y suave, intentando 
ser objetivo. 

—Imagino que lo planeó con mucha antelación y que esperó a 
que Johanna sufriera una enfermedad menor, para así poder llamar 
a un médico. Fue muy inteligente. —Jeff se detuvo para asumir la 
ola de amarga humillación que sintió. Nicholas lo utilizó como a un 


peón. ¡Qué astucia, escogió a un médico joven e inexperto, y que 
además se sabía que era un adversario político, para no despertar ni 
la más mínima sospecha entre el vecindario! —. Es muy propio de él 
utilizar flores como arma letal —continuó, sin dejar traslucir lo 
alterado que estaba—. Se ajusta mucho a su meticulosidad. Todo 
debió de ocurrir cuando se quedó solo con ella, por supuesto. Y la 
tarta tuvo que ser el vehículo del veneno, como sospeché desde el 
principio. ¿Pero cómo? —Reflexionó durante un minuto—. ¡Claro! 
¡El molinillo de plata de nuez moscada! Molió las hojas con él. 

Se acordó de la frase exacta de Nicholas: «Su repugnante 
glotonería la ha matado». Cuadraba perfectamente con su sentido 
de la ironía que la insana pasión de Johanna por los dulces fuera el 
vehículo de su muerte. 

En ese momento recordó con gran nitidez las pequeñas 
partículas de color verde que había en el pegajoso trozo que había 
examinado. En su momento pensó que eran restos de angélica o de 
lima. 

—Sin duda, estaba atontada por el catarro —comentó en voz 
alta—. No debió darse cuenta de lo que hizo con el molinillo. 

Finalmente, Miranda se movió. 

—¿Y qué más da cómo se hiciera? —dijo con un tono de voz 
bajo y apagado. 

—Debes conocer la verdad, Miranda. Y creerla —respondió 
amablemente. 

Alzó la cabeza y sus labios dibujaron una ligera y aterradora 
sonrisa. 

—Me da la impresión de que siempre lo he sabido —dijo. 

Jeff emitió un sonido gutural e involuntario, y negó con la 
cabeza. 

—No, no en el sentido que creo que estás pensando. No 
conscientemente. Me refiero a esa zona oscura y secreta de mi alma 
en la que no me atrevo ni a mirar. 

—¡Bobadas! —exclamó Jeff, expresando su alivio de forma 
violenta—. Eso es morboso, Miranda. Vamos a procurar ser 
prudentes y sensatos, y discurrir juntos qué es lo que debemos 
hacer. Tenemos que mantener la cabeza fría y utilizarla. 

Ella no le escuchaba, bajó los ojos y se quedó mirando fijamente 
la venda dorada que le cubría la muñeca izquierda. 

—Llevo cuatro años casada con un asesino —afirmó con el 
mismo tono de voz que antes—. Y disfrutando de los resultados de 
ese asesinato. 

—No podías evitarlo. No lo sabías —replicó de inmediato. 


—Si no hubiera sido por mí, nada de esto habría pasado — 
continuó, sin hacerle caso—. Fue mi debilidad lo que avivó su 
maldad. Como el pedernal y el acero. Zélie lo sabía, pero no quise 
escucharla. 

—«¿Zélie? —repitió Jeff desconcertado—. ¿Te refieres a aquella 
vieja sirviente mestiza de los Van Ryn? ¡Pero si estaba senil, no 
estaba en sus cabales! Todo lo que supiera o dejara de saber no 
tenía nada que ver contigo. —Le puso las manos sobre los hombros 
—. Escúchame, querida niña. Tienes que ser fuerte y valiente. No 
tienes nada que ver con la muerte de Johanna. En el peor de los 
casos, puedes haber sido una de las causas por las que la mató, pero 
eres completamente inocente. ¡Tienes que librarte de ese morboso 
sentimiento de culpa! No está en nuestras manos cambiar el pasado, 
pero sí el futuro. El asesinato debe salir a la luz. 

Ella se mojó los labios con nerviosismo. 

—No puedes, Jeff. Tú mismo has dicho que no tienes pruebas. 
Nadie te creería. 

Frunció el ceño y relajó los amplios y tensos hombros. Durante 
un momento le asustó la posibilidad de intentar acusar a Nicholas. 
Para ser sinceros, ¿quién creería las conjeturas de un médico de 
pueblo acusando al poderoso patrón? Por otro lado, destruiría su 
propia reputación, pues tendría que reconocer que había sido 
negligente. Habría que conseguir un permiso para exhumar el 
cadáver y, en el improbable caso de que lo consiguiera, tampoco 
sabía si, después de tanto tiempo, permanecería en las vísceras, o en 
lo que quedara de ellas, algún resto de ese veneno concreto. Eso sí 
que podría averiguarlo previamente, por supuesto, pensó en el 
doctor Francis con mucho alivio. El viejo médico lo ayudaría, con 
toda seguridad. Pero ¿y si no hubiera trazas del veneno? En ese 
caso, no tendría ninguna prueba. Nada, salvo algunas anotaciones 
ambiguas en un diario, y Jeff tenía suficiente experiencia en 
materia de juicios como para saber la forma en la que actuaría la 
defensa legal de Nicholas: lo destrozaría indicando que era un 
médico mediocre, sembraría dudas respecto a su animadversión 
política por él, etcétera. Pero sí que podía haber algo: ¡Magda! 
Recordó de repente a la antipática criada personal y ama de llaves 
de Johanna. Recordó que la mujer también había sospechado en su 
momento. Había visto a Nicholas darle el trozo de tarta a su señora. 
Puede que existiera la posibilidad de encontrarla y de que 
testificara. Pero dudaba de que estuviera en Albany con Katrine. 

Jeff cerró los ojos al pensar como afectaría a la niña, y también 
a Miranda, tanta exposición pública. Hasta entonces no había 


considerado el asunto desde ese punto de vista. Se hundió al pensar 
lo difícil que resultaría evitar a Miranda el calvario que se 
imaginaba. Sin lugar a dudas, la considerarían el móvil del crimen, 
e incluso hasta podrían intentar implicarla como cómplice. 

Ella lo había estado mirando sin apenas moverse. Observó su 
expresión de desánimo, aunque solo entendió parcialmente sus 
razones. 

—Sí —dijo—. A Nicholas no se le puede ni tocar. Es más fuerte 
que nadie. 

—¡Supongo que es humano, como todos! —exclamó Jeff con un 
súbito acceso de furia—. Y no pararé hasta evitar que siga yéndose 
de rositas. Por Dios, ha cometido un asesinato ventajista, cobarde y 
repugnante. Solo dudo por ti, Miranda, no debes volver con 
Nicholas. 

—También merezco sufrir —afirmó rotundamente—. Me casé 
con él. 

—¿Y también crees que mereces ser asesinada? —exclamó Jeff, 
perdiendo un poco los estribos. Vio cómo le brillaban los ojos de 
puro espanto, al tiempo que contenía el aliento—. ¡Pequeña 
inocente! —continuó con amargura—. ¿Acaso tu ciega pasión por 
ese hombre no te permite darte cuenta de que tú misma corres 
peligro? También puedes convertirte en una esposa no deseada. En 
algún momento dejarás de ser joven y guapa. Además, al igual que 
Johanna, tampoco has satisfecho su loca obsesión por tener un 
heredero. Supón que encuentra otra mujer, del mismo modo que te 
encontró a ti. O que, sin necesidad de que se cruce ninguna otra, 
imagina que, de alguna manera, frustras su ego, su ansia de 
controlarlo todo y de tener el poder sobre todas las cosas. Si eso 
ocurriera, ¿crees de verdad que estarías a salvo, Miranda? 

La chica volvió la cabeza y sintió un escalofrío por todo el 
cuerpo. De repente se dio cuenta de que le estaba diciendo la 
verdad, pura y dura. En ese momento se agolparon en su memoria 
un montón de señales. 

—Pero ¿qué puedo hacer? —le preguntó. 

—¿Cuándo vuelve Nicholas? —preguntó él a su vez. 

—Mañana por la tarde, en el barco —respondió sin apenas 
mover los labios. 

«¡Alabado sea Dios!», pensó Jeff sin hablar. Después, con voz 
muy pausada y clara, habló en voz alta. 

—Tienes que marcharte antes de que vuelva. Dile a uno de los 
criados que haga señales al barco de la mañana para que te recoja. 
Esta noche prepara un baúl. ¡Y llévate contigo a Peggy! Cuando 


llegues a Nueva York, vete directamente a ver al doctor Francis. — 
Se volvió a sentar en el escritorio, escribió una nota a toda prisa y 
se la puso en la mano. Ella asintió y se la guardó en el corpiño. 

—Francis te acogerá y cuidará de ti durante unos días, hasta que 
llegue yo. Creo que no deberías ir a Greenwich, pues ese será el 
primer sitio en el que Van Ryn te busque. 

—Sí, claro —dijo débilmente—. Pero ¿qué es lo que vas... qué 
puedes hacer tú, Jeff? 

—Cuando sepa que estás a salvo, iré a Dragonwyck y le 
plantearé a Nicholas nuestros descubrimientos. 

—¿No tienes miedo? —susurró. 

Jeff pensó para sí que por supuesto que lo tenía. Y no tanto por 
lo que Nicholas intentara hacer. De hecho, estaba seguro de que su 
primera reacción sería librarse del joven médico y, después, buscar 
a Miranda para hacer lo mismo. No podría enfrentarse solo a 
Nicholas, pero no temía por su pellejo. Lo que temía eran las más 
que probables e insuperables dificultades que surgirían al intentar 
acusar a Nicholas, y la imposibilidad de adivinar lo que haría un 
hombre con una mente tan retorcida. Pensó que debería buscar 
consejo para decidir qué hacer. Y, de repente, tuvo una inspiración 
súbita y clarividente. 

—Voy a ir a hablar directamente con el gobernador —afirmó 
con rotundidad—. Mañana sin falta. Le expondré todo el caso, sin 
ningún tapujo. 

Ella se incorporó, se apoyó en el brazo de la silla y se levantó. 
Jeff la rodeó con el brazo y, durante un instante, la chica se inclinó 
hacia él. 

—Sé valiente, querida —le dijo con suavidad. 

Ella se incorporó y se ciñó la capa alrededor del cuello. Caminó 
hacia la puerta y, al agarrar el pomo, soltó una risa amarga. 

—Tendré que ser valiente, sí —dijo—. Lo suficientemente 
valiente para entender que mi amor... que todos mis sueños eran 
aciagos y perversos. 


Capítulo 21 


Nicholas no regresó a Dragonwyck al día siguiente, tal como 


esperaba Miranda. En realidad, llegó a las cinco en punto de aquel 
mismo día, en el momento justo en el que ella salía de la casa de 
Jeff en Hudson y volvía a entrar en el carruaje para regresar. 

El asunto de negocios que había llevado a Nicholas a Nueva 
York se solucionó con presteza. Se trataba de estampar su firma en 
el arrendamiento de algo menos de media hectárea de terreno cerca 
de Odellvile, en la calle Cuarenta y nueve este, en la que un irlandés 
muy optimista pensaba abrir una taberna y pensión imitando a la 
del señor Odell, que daba nombre a ese distrito de la ciudad. 

La presencia de Nicholas no era realmente necesaria. Solomon 
Bronck había negociado con éxito transacciones inmobiliarias más 
importantes y complicadas que aquella sin más ayuda de su cliente 
que una sencilla e indiferente carta de aquiescencia. Por eso, el 
agente se había quedado atónito al ver entrar a Nicholas en la 
pequeña oficina de la calle Broad y, después, pedirle el contrato de 
arrendamiento para leerlo. 

—Por supuesto, mynheer —dijo, utilizando la palabra holandesa 
que quería decir «señor», y haciendo sonar la campanilla para 
llamar a su empleado—. Espero que no tenga quejas respecto a mi 
trabajo con sus cuentas y transacciones —dijo con cierto tono de 
resentimiento. La verdad es que se sentía un tanto molesto haciendo 
grandes negocios y ganando mucho dinero para un hombre que no 
se tomaba el menor interés ni tampoco hacía ningún esfuerzo ni 
aportación. Todo era mérito de Bronck, por su trabajo, él había 
continuado con la política de obtención de beneficios del padre de 
Nicholas, vendiendo las propiedades de los Van Ryn por sumas 
increíblemente altas, comprando con parte de ellas y a precio muy 
barato en el extremo de la ciudad y, dado que la ciudad se expandía 
con increíble rapidez, repitiendo el proceso una y otra vez. 


—Estoy absolutamente satisfecho de su trabajo, Bronck —dijo 
Nicholas sonriendo vagamente. Cuando el empleado llegó con el 
contrato de arrendamiento, apenas lo miró y estampó rápidamente 
su firma en él. 

Al observar esa forma de comportarse, el administrador y agente 
inmobiliario dedujo que la razón por la que había ido a la ciudad no 
podía ser aquel negocio. También se dio cuenta del aire ausente y 
abstraído de su cliente y de los erráticos movimientos que hizo al 
mirar los documentos que le facilitó. 

—Sí, sí —dijo Nicholas, dejándolos a un lado—. Todo parece 
estar en orden. 

—Tiene usted una buena cantidad de dinero sin invertir —indicó 
Bronck con tono paciente—. Yo le propondría que comprase todo el 
terreno que pudiera en la esquina de la Cincuenta y siete con la 
Quinta Avenida. Allí solo hay ahora una cabaña y un par o tres de 
cabras, pero nunca se sabe.... Puede que alguien, algún día, lo 
quiera y, en ese caso, haría usted un negocio redondo. 

—Haga lo que le parezca —contestó Nicholas—. Y mándeme 
después la escritura. 

—O también... —continuó el agente, decidido a hacer bien su 
trabajo, pese al evidente desinterés y aburrimiento de Nicholas... 
Aunque si no estuviese interesado, ¿por qué habría venido a la 
ciudad? La indecisión era lo único que no hubiera esperado 
encontrar nunca en el patrón—. ¿Qué le parecería comprar una 
participación en el nuevo barco fluvial, el Mary Clinton? El 
propietario quiere vender. Se marcha el viernes de luna de miel a 
Albany. Y ha dicho que, a partir de ahora, quiere olvidarse por 
completo del río. 

Nicholas lo miró interesado. 

—¿Es lo suficientemente rápido como ganarle al Reindeer o al 
Utica? 

—No lo sé, mynheer —respondió Bronck, frunciendo el ceño—, 
pero espero que no se dedique a hacer carreras. Eso de las 
competiciones con barcos de pasajeros es algo funesto y muy 
peligroso, acuérdese de todos los que murieron en el Swallow. Es 
inmoral, si quiere saber mi opinión. 

—Estoy de acuerdo —dijo Nicholas—. Pero a mí me entusiasma. 

Bronck se ruborizó al darse cuenta, por la expresión de Nicholas, 
de que lo consideraba un gallina. Si lo que quería ese tipo eran 
emociones fuertes, ¿por qué no se buscaba algo que no pusiera en 
peligro la vida de los demás? Estaba verdaderamente enfadado. 

—Voy a ir enseguida a ver el barco —dijo Nicholas, 


levantándose—. Si tiene buen aspecto y está en buenas condiciones, 
mañana cerraremos el trato. Le agradezco su sugerencia, Bronck, es 
de lo más valiosa. No entiendo cómo no se me ha ocurrido a mí. 

Cuando se quedó solo, sintió bastante recelo. En ese momento le 
habría gustado no decir una palabra acerca del maldito barco y 
mordió casi con saña el extremo de su cigarro puro antes de 
encenderlo. El patrón había cambiado, y Bronck no tenía la menor 
idea de por qué. Conocía a su cliente desde siempre y sabía que 
normalmente era un hombre distante, se podría decir que hasta 
indiferente con respecto a los asuntos financieros; en realidad, se lo 
podía permitir, dada su enorme riqueza, pero también sabía que era 
capaz de apasionarse hasta el fanatismo con según qué cosas. A ese 
respecto, lo que había ocurrido hoy no era excepcional en absoluto, 
pero en algún momento su actitud y su expresión no habían sido... 
normales, ni siquiera para él. Intentando alejar de sí esa línea de 
reflexión, el agente negó con la cabeza, se secó la frente, que se 
había perlado de sudor, y le dio a su empleado las órdenes 
oportunas para que se pusiera en contacto con el propietario del 
Mary Clinton, sabedor de que, una vez que hubiera tomado su 
decisión, si esta fuese la de adquirir el barco, querría llevarla a cabo 
sin tardanza. 

Bronck no pondría pegas, ni las más mínimas. En una casita de 
Chelsea había cinco pequeños Bronck y uno más en camino. 

Nicholas compró la mitad de la propiedad del Mary Clinton 
después de examinarlo cuidadosamente de proa a popa mientras 
estaba atracado en un muelle del North River. 

Era un barco muy bonito, construido en el mejor astillero de 
Hoboken, de unos setenta y cinco metros de eslora y de líneas 
simétricas y elegantes. Las calderas y las máquinas eran de última 
generación, los puentes, de madera de roble inmaculadamente 
blanca, no presentaban ni un solo defecto y eran amplios, cómodos 
y lujosos. La enorme rueda de palas era del mismo color. En 
resumen, el barco era imponente, de forma que Nicholas no fue 
capaz de descubrir ni una sola falta, y hasta cambió de planes para 
poder viajar en él de vuelta a casa, en el crucero de boda del 
viernes. 

En un principio pensó en sustituir al capitán, John Hall de 
Jersey City, que parecía excesivamente joven e inexperto como para 
manejar un barco tan nuevo y potente. No obstante, tras hablar con 
él, Nicholas se dio cuenta de que conocía al dedillo cada una de las 
corrientes y remolinos del río y de que compartía de forma 
entusiasta el deseo de Nicholas de batir todas las marcas de 


velocidad. Así que salió muy satisfecho del muelle. Paseó 
tranquilamente a lo largo de la calle Desbrosses hasta llegar a Canal 
y, en la esquina de dicha calle con Broadway, dudó sobre qué 
camino tomar. La ruta lógica sería ir hacia el sur por Broadway, 
hasta Astor House, que era el hotel en el que se alojaba durante 
aquella breve visita, dado que la casa de la ciudad estaba cerrada. 

Dudó durante tanto tiempo que la gente que pasaba a su lado se 
lo quedaba mirando con curiosidad, pues no era habitual ver a un 
hombre de su porte y elegancia mirando al suelo en una actitud de 
absoluta y anormal inmovilidad. 

Dos mujeres jóvenes que paseaban por Broadway, muy 
repeinadas y con extensiones de cabello rizado, aunque de aspecto 
bastante desaliñado, al ver a Nicholas, se detuvieron a su lado y 
empezaron a reírse. 

—¡Mira que es guapo! ¡Y encima altísimo! —exclamó una de 
ellas, alzando la voz a propósito—. Parece una estatua, ¿a que sí? 
¿Qué estará mirando con tanto interés? 

—Pues yo diría que recreándose en su propia imagen reflejada 
en ese charco. Pero, si mirase alrededor, tendría otras cosas que 
admirar. —Las dos mujeres empezaron a moverse en torno a él, 
toqueteándose los rizos, que al moverse desprendían un penetrante 
olor a pachuli. 

Nicholas siguió mirando al suelo, con el ceño fruncido y sin 
inmutarse. 

— ¡Igual tiene miedo de las mujeres! —insistió una de ellas con 
tono malicioso. 

De todas las estúpidas palabras pronunciadas por esas mujeres 
de vida alegre, solo una de ellas, pronunciada en la última frase, 
hizo reaccionar a Nicholas. Se volvió hacia ellas violentamente y las 
miró indignado. 

—'¡No le tengo miedo a nadie ni a nada, ni de este mundo ni de 
ningún otro! —exclamó, y las mujeres se encogieron, dando un 
rápido paso hacia atrás. 

—Caballero, señor... —balbuceó una de ellas—. No era nuestra 
intención molestarle... 

No se quedó a escuchar sus asustadas disculpas, empezó a 
caminar a grandes y presurosas zancadas, haciendo que se 
apartaran todos los que se interponían en su camino, hasta llegar a 
una puerta medio escondida de la calle Mott. Permaneció en el local 
durante varias horas y, al salir por la misma puerta por la que 
entró, guardaba en el bolsillo una pequeña y untuosa bola envuelta 
en papel de arroz. 


En ese momento, Nicholas tuvo que reconocer ante sí mismo que 
ese, y no la excusa del negocio inmobiliario, había sido el verdadero 
motivo de su apresurado viaje a Nueva York. 

El primer viaje del Mary Clinton supuso un gran éxito, pues el 
barco realizó el viaje muy deprisa, superando con facilidad al 
Rochester, el único barco que realizó el trayecto ese mismo día. Su 
diferencia de velocidad era tan amplia que ni siquiera hubo lugar 
para una carrera, lo que defraudó profundamente a Nicholas. Jeff 
había acertado de pleno al deducir que, para Nicholas, el peligro 
resultaba tan estimulante y adictivo como las drogas. Si se hubiera 
producido una carrera frenética entre ambos barcos y hubiera 
ganado el Mary Clinton, que es lo que habría ocurrido sin ningún 
género de dudas, el placer de la victoria y, sobre todo, la excitación 
de la carrera habrían reducido la necesidad de alivio que iba a 
obtener con la sustancia negra que llevaba en el bolsillo. 

Y en esas circunstancias, descendió del barco en el muelle de 
Dragonwyck, con un estado de ánimo taciturno y silencioso, pero 
con los nervios en tensión, ávidos por otra dosis del opio que se 
había negado a sí mismo durante varios meses. 

Y, entonces, descubrió que Miranda no estaba en casa. 

Subió las escaleras de la torre y colocó la bola de droga en la 
caja de plata, pero no se quedó en la habitación, sino que bajó y 
mandó llamar a Peggy. 

La pequeña criada mantuvo un aterrorizado, pero terco silencio. 
No tenía la menor idea de a dónde había ido la señora. A visitar a 
alguna vecina, quizá. No, no sabía a cuál de ellas. No, la señora no 
había salido ninguna otra vez; igual se había cansado de no salir de 
la casa y estar sentada sin hacer nada ni ver a nadie. 

—No, señor, no sé dónde está. 

Y esa era la verdad, por los evangelios, fue lo que pensó Peggy. 
No sabía ni a dónde había ido ni por qué había salido como alma 
que lleva el diablo, aunque estaba segura de poder adivinarlo sin 
dificultad. Seguro que había descubierto que tenía algún problema 
y había ido en busca del joven doctor, pero rogó a todos los santos 
que su señor no pensara en esa posibilidad, porque le daba la 
impresión de que había vuelto a casa de un humor de perros. 

Se escabulló de la presencia de Nicholas en cuanto tuvo la 
oportunidad y se colocó junto a una ventana del piso de arriba, con 
la atolondrada idea de avisar con gestos a Miranda tan pronto como 
el carruaje apareciera al doblar la esquina del camino. 

Pero a eso de las siete, cuando llegó Miranda, no fue capaz de 
ver la ansiosa cara de Peggy ni sus inútiles gesticulaciones. A quien 


sí vio fue a Nicholas, esperándola, cruzado de brazos y sin sombrero 
en la puerta. Y al encontrase con su figura, que esperaba no volver a 
ver más en toda su vida, sintió un miedo cerval durante un 
segundo, pero inmediatamente se calmó. En ese momento le 
invadió el desapego por el que tanto suspiraba Jeff, así que se 
levantó despacio y se relajó por completo, músculo a músculo y 
nervio a nervio, preparándose para la confrontación que la 
esperaba. 

—¿Has tenido un paseo agradable, querida mía? —dijo 
Nicholas, ofreciéndole el brazo cuando el cochero abrió la 
portezuela del carruaje. 

—No —contestó con brusquedad. Ignoró su brazo, pasó a su 
lado sin mirarlo siquiera y entró en la casa. Se dirigió hacia la 
escalera, pero Nicholas, con un rápido movimiento, se puso delante 
de ella, impidiéndole el paso. 

—Extraña manera de saludar a tu marido, al que llevas tres días 
sin ver —dijo con suavidad, una suavidad a la que traicionaba la 
cruel y ansiosa luz que brillaba en sus ojos. No perdió detalle de su 
desaliñado aspecto. Todavía tenía las manos y las uñas llenas de 
polvo del ático y no se había parado ni siquiera a quitarse el 
delantal que había utilizado, pues salió rápidamente en busca de la 
ayuda de Jeff. El pelo se le había soltado desordenadamente a causa 
de la brisa de la tarde, igual que el descuidado moño. Una de las 
coletas se había deshecho, de modo que los rizos le invadían parte 
de la cara, mientras que la otra coleta le caía sobre el hombro. 

—Sí —confirmó—. No me he arreglado. Haz el favor de dejarme 
entrar en mi habitación, Nicholas. 

—Con mucho gusto, cariño. Y te acompaño. Esta noche tengo 
mucho interés en ti, me has sorprendido. En realidad, no pensaba 
que fueras capaz de sorprenderme. —Se hizo a un lado y subió las 
escaleras detrás de ella. 

¡Qué bien se le daba y cómo disfrutaba de ese juego del ratón y 
el gato! Por un lado, dejarla escapar mínimamente de su poder, 
pero inmediatamente reconducir la situación hacia los cauces que 
había establecido. Utilizaría el sarcasmo y también ese enfado frío y 
suave, y en cualquier momento pondría en práctica la dominación 
violenta de su cuerpo, y también de su alma, pues sabía que ella 
aún lo amaba. 

Sí, hasta entonces lo había amado, pero con una mezcla de 
violenta repulsión. ¿Sería amor lo que había sentido? ¿Podía el 
amor cimentarse sobre el miedo? 

Entraron juntos en el oscuro dormitorio. Nicholas avivó en la 


chimenea el escaso fuego que Peggy había preparado y encendió las 
velas. Se sentó en una silla junto al hogar, mientras Miranda echaba 
agua en la palangana y se lavaba la cara y las manos. También se 
arregló el pelo muy rápidamente, se quitó el delantal y se alisó el 
vestido. Finalmente se quitó la gargantilla con la perla y el ónice y 
se abrochó el cuello del vestido con un antiguo prendedor para el 
pelo. 

—¿No vas a cambiarte? —preguntó Nicholas—. Me gustaría 
verte con ropa de colores alegres. ¿Y por qué te has puesto ese 
alfiler tan horrible? Ponte otra de tus joyas. 

No —replicó, levantándose de la silla del tocador y 
acercándose al fuego—. No tengo derecho a ponerme ninguna otra 
joya, solo esta. 

La miró asombrado. Estaba de pie, a solo unos pasos de él, con 
su oscuro vestido de mañana y extendiendo las manos hacia el 
fuego. 

—«¿Dónde has estado esta tarde, Miranda? Si tú no me lo dices, 
lo hará el cochero. 

—No tengo ninguna intención de mentir ni de ocultarte nada. 
He ido a Hudson, a ver al doctor Turner. 

Al escucharla se estremeció perceptiblemente, volvió la cabeza 
con brusquedad y ella pudo identificar su expresión de incrédula 
esperanza. 

—No, Nicholas —dijo ella con aspereza—. No es lo que piensas. 
Jamás volveré a concebir un hijo para ti. Igual que no lo hizo 
Johanna. 

Cuando pronunció ese nombre, pareció como si hasta la 
habitación se quedara en absoluto silencio, a la expectativa. Solo se 
escuchaba el ruido de la leña ardiendo. 

—«¿Por qué has dicho eso? —Mientras preguntaba, se puso de 
pie casi de un salto y se colocó al lado de ella. 

Miranda se apoyó en la repisa de la chimenea. Una voz interna, 
casi suplicante, le rogaba que no le dijera nada, que podría estar 
equivocada. Que Jeff podría estar equivocado. Que era su marido, 
para lo bueno y para lo malo... 

—Estoy muy cansada —susurró—. Y nerviosa también. Apenas 
sé lo que me digo. 

La tensión de su cuerpo se relajó visiblemente. Soltó una corta 
risa. Después la rodeó con los brazos y tiró de ella. Le rozó la boca 
con los labios, algo que siempre había tenido la capacidad de 
provocar en ella una respuesta. Pero Miranda volvió la cara, no de 
forma violenta, pero dejando ver una infinita frialdad. 


—No —dijo—. Todo ha acabado, Nicholas. —Al sentir cómo la 
abrazaba, perdió todos sus miedos—. Ahora te detesto, sí, a ti, pero 
también a mí misma. Y además te temo. Mortalmente, igual que le 
pasaba a Johanna. Y con razón. 

La soltó de inmediato. Durante un momento, su expresión se 
volvió borrosa, como si una mano gigantesca hubiera desdibujado 
los marcados rasgos que eran tan característicos de su rostro, 
disolviéndolos casi por completo. Enseguida se recompuso, 
recobrando su habitual expresión de superioridad. Pero Miranda 
había visto en sus ojos un inconfundible brillo de pánico. 

—Sí, Nicholas —dijo con tranquilidad—. No eres tan fuerte 
como creías, ¿a que no? Ni siquiera tú puedes saltarte las leyes de 
Dios y de los hombres sin sufrir las consecuencias. Ni siquiera tú... 

Durante un larguísimo minuto ambos se mantuvieron de pie, 
cada uno a un lado de la chimenea. Fue Nicholas el primero en 
moverse y hablar. 

—No sé de qué me estás hablando, amor mío —dijo. Después se 
volvió y salió de la habitación. 

Miranda esperó con los ojos fijos en la puerta, hasta que dejó de 
escuchar sus pisadas. Dio un fuerte respingo cuando uno de los 
troncos, ya quemado, cayó soltando chispas en la chimenea. El 
ruido hizo que se asustara. Tocó la campanilla con tanta fuerza que 
se le cayó al suelo. Esperó de nuevo. Solo se escuchaba el tictac del 
reloj de la repisa. Diez minutos. Quince. Abrió la puerta y, encogida 
de miedo, aguzó la vista hacia la oscuridad del pasillo y también el 
oído para intentar escuchar el paso irregular de Peggy. Nada. Volvió 
a hacer sonar la campanilla una y otra vez. 

Al oír un ruido procedente de la ventana que daba al norte, una 
serie de golpecitos continuos, soltó un grito ahogado y se llevó las 
manos al pecho. Echó a andar muy despacio hacia atrás, hacia el 
otro extremo de la habitación y, de repente, escuchó una voz débil 
que la llamaba. Y de nuevo los golpecitos en la ventana. Avanzó 
hacia ella y retiró las gruesas cortinas que la cubrían. Abajo, en el 
suelo, pudo ver una cara absolutamente pálida y muy crispada por 
la preocupación. Miranda abrió y se asomó. 

—No he podido ir a verla, señora —susurró Peggy con voz ronca 
—. He estado lanzando piedrecitas a la ventana. Todas las puertas 
de comunicación entre la zona de servicio y su habitación están 
cerradas con cerrojo. Y también las del exterior. 

El rostro de Peggy se nubló a la escasa luz del crepúsculo. 
Miranda se apoyó con fuerza en el alféizar de la ventana. 

—¿Dónde está él ahora? —susurró, y vio que la criada negaba 


con la cabeza. No había podido oír lo que le había preguntado 
Miranda. 

Se volvió hacia atrás y recorrió su habitación con la mirada. 
Estaba tranquila y desierta. Así que se volvió a asomar y volvió a 
preguntar en voz más alta. 

—-Creo que está en la habitación de la torre —respondió Peggy 
—. Por lo menos se ve la luz desde aquí. ¡Oh, señora!, ¿qué ha 
pasado? 

—Tengo que salir. Dile a uno de los sirvientes que traiga una 
escalera lo más rápido que pueda. 

—No lo harán, señora —respondió inmediatamente Peggy con 
tono asustado—. Todos le temen. Seguro que no vuelven a dejarme 
entrar. ¿Quiere que vaya a por Hans? Puedo ir corriendo al pueblo. 

—;¡Sí! ¡Date prisa, toda la que puedas! 

Peggy desapareció entre los árboles, y Miranda volvió a la 
habitación. Se acercó al agonizante fuego y metió un tronco, y 
después otro. 

Pasó mucho tiempo. 

«Tengo que calmarme y entrar en calor», pensó. «Tengo que 
pensar con claridad, pero nunca puedo hacerlo cuando tengo frío». 

En el comedor había un decantador con brandi. Esa bebida 
ayudaba a entrar en calor. Agarró una vela y abrió la puerta del 
pasillo. Salvo por el ruido que procedía del interior de sus oídos, no 
se Ooía nada. Lanzó una rápida mirada a la puerta que estaba en el 
otro extremo del pasillo, la que conducía a las escaleras de la torre. 
Estaba cerrada. 

Manteniendo bien alta la vela, salió corriendo hacia el comedor. 
Encontró rápidamente el decantador y se lo llevó a la boca. Estaba 
tan nerviosa que los dientes le castañetearon contra el cristal, 
haciendo ruidos perfectamente audibles. Tras el trago, un poderoso 
calor inundó las venas de su cuerpo. Soltó la vela y se apoyó con 
fuerza contra la repisa. Su mente empezó a trabajar de inmediato. 
¡Las ventanas del piso de abajo, por supuesto! 

Por la noche se cerraban, así como las contraventanas, y 
también se colocaban barras. Ese trabajo lo realizaban los criados 
más fuertes, pero ya se las apañaría de alguna manera. Y también 
estaba esa puerta pequeña del salón de música, la que daba al 
exterior. Puede que se hubiera olvidado de cerrarla con cerrojo. 

Agarró el tapón de cristal tallado y levantó la mano para volver 
a tapar con él el decantador, cuando de repente escuchó un ruido 
procedente de las escaleras. El tapón se le escurrió de las manos y 
cayó al suelo de madera pulida. Dominó el primer impulso de 


apagar la vela y salir corriendo, pero en vez de eso se quedó quieta 
donde estaba. 

Nicholas entró y se detuvo junto a la puerta, mirándola con 
expresión de perplejidad. 

—¿Te lo estás pasando bien, Miranda? —preguntó incrédulo—. 
Te he escuchado tocando el piano y riendo. 

Pudo ver un brillo anormal en sus ojos y también que le 
temblaba ostensiblemente un músculo de la mejilla. Poco a poco fue 
recobrando el valor. Alzó la cabeza. 

—¿De verdad crees que podría ser capaz de reír o tocar esta 
noche? Te has drogado, Nicholas. 

La miró durante un momento, después desvió los ojos con gesto 
inseguro. Tenía la cabeza adelantada, como si estuviera intentando 
escuchar algo. 

—¿Por qué has cerrado las puertas con cerrojo? —preguntó 
Miranda. 

De nuevo volvió los ojos hacia ella, pero no la vio. 

—Te he oído reír por aquí, Miranda. Y también he oído el piano. 
Y muy claramente. 

Y, de repente, ella entendió lo que ocurría. En el comedor había 
una corriente de horror, de horror y de odio. Pero esa corriente ya 
no la afectaba. Pasaba a su lado, pero se dirigía a la figura estática y 
oscura que seguía al lado de la puerta. 

—Creo que a quien has oído ha sido a Azilde, Nicholas —dijo en 
voz baja—. Lo mismo que la oyó tu hija la noche que murió 
Johanna. Se ríe porque sabe que en esta casa que tanto odia va a 
producirse un desastre. 

—¡Mientes! —exclamó—. ¡Te he escuchado a ti! 

—No —respondió. 

Al escuchar su negativa, él dio un rápido paso hacia delante. Se 
llevó la mano derecha al bolsillo, y Miranda vio un brillo metálico, 
pero no se movió. 

—Sí, estoy completamente indefensa —admitió Puedes 
hacerme todo el daño que quieras. Pero esta vez no saldrás impune, 
Nicholas. Hay demasiada gente que sabe lo que está pasando. Peggy 
sabe que me has encerrado. Y Jeff Turner sabe lo que ocurrió con 
Johanna. Va a ir a ver al gobernador para contárselo. 

Dejó caer los brazos por los costados, despacio, muy despacio. 
Ella notó los esfuerzos que hacía para controlarse, intentando 
recuperar su habitual gesto de seguridad en sí mismo. 

—Querida, esta noche estás haciendo muchos comentarios y 
alusiones siniestras y melodramáticas. Solo puedo concluir que estás 


sufriendo un ataque de histeria femenina. ¡Y ahora añades 
fantasmas...! 

Se interrumpió de una manera tan abrupta que pareció que un 
cuchillo afilado le cortaba la voz. Volvió la cabeza despacio en 
dirección al salón rojo. 

La vela del comedor parpadeó y su luz se atenuó. 

Miranda, al ver su cara paralizada, estuvo segura de que en ese 
preciso momento estaba escuchando a Azilde. Se quedó muy quieta, 
observando. Ella no percibía nada, excepto su agitada respiración. 

Nicholas extendió la mano, buscando el apoyo del alto respaldo 
de la silla de madera de nogal que estaba en el extremo de la mesa 
del comedor. Su propia silla. 

—«¿Lo has oído? —susurró—. ¿Tú también lo has oído? 

Ella negó resueltamente con la cabeza. 

Se tapó los oídos con las manos, sin duda, al escuchar esa risa 
espectral y cruel. En ese momento hasta sintió pena al ver la 
expresión aterrorizada de sus ojos. Juntó las manos y empezó a 
recitar. 

—-Con sus plumas te cubrirá y con sus alas te dará refugio. Sus 
fieles promesas son tu armadura y tu protección. No tengas miedo 
de los terrores de la noche... 

Miranda notó un cambio sutil en la atmósfera de la habitación, 
él soltó un ligero suspiro. 

—Ha parado —afirmó. 

Apartó las manos de la silla, levantó los hombros y recobró la 
fuerza. Soltó una de sus habituales y breves risas de desprecio. 

—Ha sido una alucinación. El opio, me temo. No sé cómo he 
podido ser tan crédulo. 

Se acercó a la estantería y agarró el decantador de brandi. 

—¿Quieres acompañarme, amor mío? —preguntó, imitando a la 
perfección su habitual cortesía. 

Se lo quedó mirando asombrada. ¿Podía ser posible que 
pretendiera actuar como si nada hubiera pasado? 

—Nicholas —dijo—, me voy de Dragonwyck. Tienes que saberlo 
y asimilarlo. ¿No es esa la razón por las que has cerrado las puertas 
con cerrojo? 

—Solo las he cerrado siguiendo un impulso —respondió 
rápidamente—, porque estabas absolutamente histérica y diciendo 
barbaridades, locuras... No te vas a ir de Dragonwyck, Miranda. No 
vas a dejarme, nunca. ¿No recuerdas que te dije una vez que solo la 
muerte sería capaz de separarnos? 

Se inclinó hacia ella sonriendo ligeramente. 


Miranda se acordó de su terrible noche de bodas. Fue entonces 
cuando pronunció la frase: «solo la muerte será capaz de 
separarnos», la muerte. Y también fue ella la que los unió. Se llevó 
las manos al pecho, intentando ocultarle el desbocado latir de su 
corazón. Allí estaba, colocado en actitud de alerta entre ella y la 
puerta del comedor. No había más escape que el porche techado y 
desde él no había salida. Y si la hubiera habido, todas las puertas 
estaban cerradas y los criados ni podían ni debían estar muy 
dispuestos a acudir a ayudarla en caso de que los llamara. 

«¡Tengo que ser valiente!», pensó con desesperación, «igual que 
hace cinco minutos». 

Se mojó los labios. 

—Nicholas... —susurró, pero la última sílaba acabó en un grito, 
ya que se escuchó, potente como un trueno, una llamada a la puerta 
que rompió el espeso silencio que reinaba en la casa. 

Con gran alivio, imaginó que debía tratarse de Peggy y su 
pretendiente, pero enseguida cayó en la cuenta de que tal cosa era 
imposible. Jamás se habría atrevido a realizar una aparición tan 
estentórea como esa. 

Los golpes en la puerta continuaron, sonoros y machacones. 

—Al parecer, la persona que está fuera es muy insistente, amor 
mío —dijo Nicholas con suavidad, mirándola con los ojos 
entrecerrados—. ¿Te interesaría averiguar quién es? 

Le rodeó la cintura con el brazo y la arrastró hacia el vestíbulo, 
mientras sacaba una gran llave del bolsillo y abría la puerta. 

—¡Ah, pero si es nada menos que el doctor Turner! —dijo 
Nicholas—. Lo cierto es que no me sorprende. 

Apretó la cintura de Miranda hasta hacerle daño, obligándola a 
permanecer pegada a él. Desde el exterior de la casa, la escena 
podía interpretarse como una más: los atractivos dueños de 
Dragonwyck, el señor y la señora Van Ryn, salían, juntos y en una 
armonía perfecta, a dar la bienvenida a un invitado. 

Por un momento Jeff se sintió confuso y desconcertado, pero 
enseguida se fijó en la expresión de Miranda. 

¡Esto era precisamente lo que me temía! —exclamó, 
acercándose a ella e ignorando por completo a Nicholas—. Por eso 
he venido. ¿Estás bien? 

No fue capaz de mover los labios. Nicholas la soltó y, con un 
rápido movimiento, cerró la puerta inmediatamente después de que 
entrara Jeff. 

—Es magnífico que haya venido, Turner —dijo con voz 
falsamente agradable—. De hecho, he mandado un mensaje para 


avisarle hace un rato. ¿No se ha encontrado al mensajero por la 
carretera? 

—Dudo que hubiera acudido a su llamada —contestó Jeff, 
también con voz tranquila y educadamente. Sabía que necesitaba 
tiempo. Aún no sabía cuál era la situación exactamente, ni cuánto 
sabía Nicholas, pero la expresión de Miranda le lanzó una 
aterrorizada advertencia. 

—Ya me imaginaba que sería así —respondió Nicholas, 
moviéndose levemente—. El mensaje que habría recibido si hubiera 
esperado un poco, mi joven e impetuoso doctor, habría sido de 
Miranda, por supuesto. 

Jeff miró a la chica, que movió ligerísimamente la cabeza 
negando silenciosamente. Tenía los labios resecos y casi blancos, y 
los ojos tan oscuros como las sombras del inmenso vestíbulo que 
estaba a sus espaldas. 

Jeff pensó que la cosa no iba bien y que no había ninguna razón 
para pensar que podría mejorar. Observó un gesto aparentemente 
descuidado de Nicholas en dirección a su bolsillo derecho y un 
ligero brillo plateado en él. De hecho, había visto muchos brillos 
como ese en México que procedían de pistolas. 

—Entremos en el salón rojo —dijo Nicholas, tomando la vela—. 
Allí podremos sentarnos confortablemente y charlar. Siempre hemos 
considerado esa habitación la más acogedora y familiar de la casa, 
¿verdad, amor mío? —Sonrió en dirección a Miranda, que contuvo 
el aliento y avanzó casi dando tumbos en la dirección que había 
señalado. 

Se sentaron todos, Miranda y después Jeff, en los dos sillones de 
pelo de caballo. Nicholas colocó el candelabro en la mesa de centro. 
La llama titiló, haciendo que tanto el mantel como las rojas paredes 
y los libros apilados cambiaran de tono. Él se sentó en el sofá, cruzó 
los brazos y los observó a ambos con una sonrisa sardónica. 

Miranda se sentía medio hipnotizada, con los ojos muy abiertos 
y fijos en la cara de su marido. Sin embargo, Jeff se obligó a sí 
mismo a ponerse cómodo, echándose hacia atrás con una sonrisa 
anodina y cruzando las piernas de forma descuidada. En ningún 
momento dejó de mirar el bolsillo derecho de Nicholas y su cerebro 
empezó a valorar la situación y sus posibilidades. Se sintió estúpido 
por no haber llevado un arma, pero su vieja pistola militar había 
desaparecido ya hacía tiempo y, como había salido hacia 
Dragonwyck de manera impulsiva y a toda prisa, no tuvo tiempo de 
prever una situación como aquella. De hecho, pese a su corazonada, 
no pensó siquiera que Nicholas pudiera haber regresado con 


antelación. Lo único que quería era asegurarse de que Miranda 
estaba bien y acompañarla. 

—Miranda me ha dicho que usted piensa que ha hecho un 
descubrimiento interesante —dijo Nicholas en tono distendido, 
como si se tratara de una conversación puramente social. 

—No es que lo piense, es que lo sé —contestó Jeff—. No 
obstante, debo reconocer que actuó usted de un modo 
extremadamente inteligente. —Le dio la impresión de que quería 
hablar, practicar la esgrima dialéctica durante un rato. Quizá no 
pensaba disparar hasta haber disfrutado prolongando la situación, 
por lo que, antes de que eso pasara, era él quien debía actuar. 
Calculó la distancia entre ambos. Si daba un salto rápidamente lo 
alcanzaría, pero existía el peligro de que el arma se disparara e 
hiriese a Miranda. 

La vela chisporroteó durante un momento, y Jeff pudo ver mejor 
sus ojos, de un azul metálico y un poco turbio. Pensó que había 
tomado opio, quizá no demasiado, pero sí lo suficiente como para 
que sus reacciones fueran más lentas. 

—Es usted un hombre verdaderamente notable, Van Ryn —dijo 
Jeff—. Hasta podríamos decir sin exagerar que es un genio. Podría 
haber sido el hombre más poderoso del país, pero para eso tendría 
que haber puesto en práctica su talento de una forma más sabia. 

—No sabe hasta qué punto me agrada su amable opinión —dijo 
Nicholas—. ¿No será, querida mía, que nuestro buen doctor cree 
que soy sensible a los halagos? —dijo dirigiéndose a Miranda. 

Se produjo un tenso silencio. Allí estaban sentados los tres, como 
estatuas de barro. La sombra de Nicholas parecía expandirse y 
ennegrecerse contra la pared empapelada de rosa. 

Miranda hizo un ruido rasposo con la garganta, pero no dijo una 
palabra ni se movió. Nicholas se inclinó hacia delante. 

—Estás muy silenciosa, querida. —La sonrisa había desaparecido 
de sus labios—. ¿Acaso no te interesa lo que piensa el doctor? Pues 
yo pensaba que sí... —Con un movimiento rapidísimo, como el de 
una pantera, Nicholas se puso de pie y, en ese mismo instante, 
también se incorporó Jeff. Pero Nicholas giró sobre sí mismo, de 
forma que la pistola quedó a la vista. Con un rápido movimiento de 
la otra mano, Nicholas arrancó la redecilla que sujetaba el pelo de 
Miranda, dejando que la mata de pelo dorado se soltara hasta caer 
sobre el respaldo de la silla, casi hasta el suelo. 

—¡Mire! —gritó, volviéndose hacia Jeff—. ¡Es hermosa!, 
¿verdad? ¿Ha visto usted alguna vez algo más seductor? Aunque es 
posible que esta visión de mi esposa no sea nueva para usted. ¡Me 


pregunto si ya le ha permitido contemplarla, y algo más, en todo su 
esplendor! 

Olvidándose de la chica, alzó la pistola, sintiéndose seguro, 
debido a la habitual lealtad de Miranda hacia él. Pero la chica 
superó su parálisis: apretó el puño y le golpeó desde atrás con todas 
sus fuerzas, consiguiendo que la pistola se le cayera de las manos. 
No obstante, se escapó un disparo, que resonó en la habitación 
como un trueno. En cuanto sonó, Jeff se lanzó hacia delante. 

La chica se estremeció y se apoyó contra la pared, jadeando. A la 
escasa luz de la habitación, veía las dos figuras entremezcladas, la 
del médico y la de su marido, luchando a brazo partido. Mientras 
los miraba, empezó a rezar. 

Jeff era muy fuerte, pero tenía la desventaja de la antigua herida 
del brazo; por otra parte, la fuerza de Nicholas, como siempre que 
estaba en una situación de peligro, era descomunal, casi 
sobrehumana. 

El momento clave llegó cuando Jeff, medio aplastado contra el 
sofá, sintió cómo los fuertes y largos dedos de su enemigo se 
cerraban sobre su garganta, apretando salvajemente y sin piedad. 
Rompió a sudar copiosamente por la frente, se le empezó a nublar 
la visión y sintió un agudo dolor de cabeza. En ese momento, pensó 
que había llegado su hora y pidió al buen Dios que cuidara de 
Miranda. Ya casi ni sentía dolor... 

Pero, de repente, se dio cuenta de que el mortal apretón sobre su 
garganta se aflojaba. La sangre volvió a acudir a su cerebro a 
borbotones y el dolor volvió, intensamente, pero pudo soportarlo 
por la liberadora sensación de alivio. 

Abrió los ojos y los fijó con dificultad en la oscura cara que 
estaba sobre la suya. En ella pudo ver una intensa emoción y 
también mucho miedo. 

Nicholas se retiró y se apoyó de espaldas sobre la pared, con la 
guardia baja y los ojos muy dilatados, mirando detrás de él o, al 
menos, eso le pareció. Se puso en pie de un salto. 

—¡Acércame la cuerda de la campana! —gritó. 

Nicholas se recuperó en ese momento, pero la violenta y 
sobrehumana fuerza que había empleado en la pelea lo había 
abandonado. Jeff le inmovilizó los brazos hasta que la chica 
terminó de quitar de la cornisa la larga cuerda bordada y se la llevó 
corriendo. Ató con ella a Nicholas, asegurándose con sus hábiles 
dedos de cirujano de que le resultara imposible soltarse, manejando 
el grueso material como si fuera un hilo. El cuerpo, tirado en el 
suelo, dejó de pelear, e inclinó la cabeza, quedándose inmóvil. 


—i¡Rápido, Miranda! ¡Ponte la capa! —Sacó la llave del bolsillo 
de Nicholas y, cuando Miranda llegó corriendo hasta él, abrió la 
puerta y, agarrados de la mano, salieron por la enorme puerta de 
entrada de la mansión Dragonwyck... por última vez. 

El caballo de Jeff esperaba pacientemente comiendo la dulce 
hierba de mayo, atado al árbol en el que lo dejó. 

—¡Monta detrás de mí! —gritó Jeff, soltando a la chica. El recio 
jamelgo, sin hacer ni un movimiento de queja por el inusitado 
exceso de carga, empezó a trotar rápidamente, siguiendo la 
carretera del río en dirección norte. Todavía había algo de luz, 
aunque por el cielo oriental el rosa pálido daba paso a la oscuridad 
y dejaba ver las primeras estrellas. 

—¿Qué vamos a hacer, Jeff? —preguntó Miranda, con una voz 
que apenas le salía del cuerpo. 

Él frunció el ceño, pensando a toda velocidad. Tardó unos 
minutos en contestar, y ella no le apremió. 

—Te voy a acompañar para que tomes el primer barco de la 
mañana en el muelle de Schodack. Estamos a punto de llegar. Irás a 
Nueva York, tal como habíamos planeado, irás directamente a 
buscar a Francis. Y yo me daré toda la prisa que pueda para ir a ver 
al gobernador. Cuando escuche todo lo que tengo que decirle, 
incluyendo lo que ha pasado esta noche, estoy seguro de que 
actuará, con un poco de suerte, lo hará mañana por la tarde o 
pasado mañana, a más tardar. 

—Pero Nicholas podría escaparse —dijo ella, de nuevo 
débilmente. 

—Lo sé. Pero no podrá deshacerse de esos nudos a no ser que 
alguien le ayude. Y con todos los criados aterrorizados y encerrados 
en la casa, no creo que tal cosa ocurra, al menos durante un tiempo. 
De todas maneras, voy a mandar a un chico bastante espabilado que 
conozco en Schodack para que vigile la casa. Si Nicholas escapa, el 
chico lo vigilará. No irá demasiado lejos. Pero tengo el 
presentimiento de que Nicholas no abandonará Dragonwyck. Es más 
propio de él encerrarse en su castillo y desafiar a todo el mundo. Su 
arrogancia es enorme, igual que la confianza que tiene en su poder. 

—Yo creo que no —dijo ella—. Ya no. 

—Bueno, es poderoso y fuerte, estoy de acuerdo. Ha estado a 
punto de ahogarme —dijo Jeff, palpándose con cuidado la garganta 
—. No tengo la menor idea de qué es lo que ha enviado el cielo para 
que me soltara y bajara la guardia durante unos segundos. Supongo 
que habrá sido el opio... 

—No —dijo ella—. No ha sido la droga. Ha sido Azilde. Ha 


vuelto a oír su risa. No sé si la escuchó de verdad, quizá solo lo 
hiciera en una parte oscura y recóndita de su mente. Pero le tiene 
miedo. La teme, como a todo lo que simbolice la derrota y la 
maldición de su familia. ¡Oh, Jeff...! —Su voz se rompió en un 
sollozo. Desde la parte de atrás de la silla, lo rodeó con los brazos y 
apoyó la mejilla sobre su hombro—. En todo caso, la envió el cielo, 
porque te ha salvado. 

Se giró sobre la silla y la besó con suavidad. De alguna manera, 
la chica había conseguido sujetarse el pelo en la base del cuello en 
una especie de coleta. Estaba muy pálida y su pequeña cara 
presentaba sombras bajo la capucha gris que le cubría la cabeza. 

—Procura no preocuparte, cariño. Duerme si puedes —dijo, 
intentando mostrar confianza. El caballo avanzaba a buen ritmo, 
pasaron unas horas. Se escuchó el canto de un gallo procedente de 
una finca cercana y el mugido de una vaca que estaba siendo 
ordeñada a primera hora del día. El hermoso pueblo de Schodack 
surgió ante su vista, inundado por la luz del sol, y para Jeff la vida 
empezó a retomar sus habituales formas. En ese momento, tanto 
Nicholas como la pesada atmósfera de Dragonwyck, e incluso la 
lucha a muerte en el pequeño salón rojo, le parecieron personas, 
lugares y hechos irreales y descabellados. 

Cuando llegaron al muelle y se pusieron de pie entre otros 
pasajeros que esperaban el primer vapor de la mañana, apenas 
reparó en que había atracado un nuevo y magnífico barco, 
engalanado además con adornos y banderas multicolores. El águila 
dorada que coronaba el palo del trinquete brillaba con fuerza. Su 
nombre era el Mary Clinton. 

Cuando puso el pie en la rampa de embarque, Miranda se volvió 
de repente y se abrazó a él. 

—Jeff, llévame contigo a Albany. Estoy asustada. —Sus ojos del 
color de la miel lo miraron implorantes. 

—No podemos arriesgarnos a lo que la gente pueda pensar o 
decir si vienes conmigo. Ahora ya no hay nada que temer. Mira a 
toda la gente que está en el barco, riendo y pasándoselo bien. 
Siéntate entre ellos y disfruta de la brisa y del sol de la mañana. E 
intenta descansar un poco. —Le sonrió y le apretó el brazo cubierto 
por la capa—. En unos días estaré contigo. 

Ella asintió como una niña obediente y caminó despacio a lo 
largo de la rampa, en dirección al abarrotado puente. El barco zarpó 
enseguida y empezaron a navegar río abajo. 

Como le había aconsejado Jeff, se sentó en un rincón de la 
cubierta. Pensó que, cuando pasaran por Dragonwyck, ni siquiera 


miraría. Pero cuando el barco hizo sonar la bocina y se adentró por 
el canal, una vez sobrepasada la isla de Houghtaling, Miranda supo 
que no podría contenerse. Se acercó a la barandilla y contempló la 
silueta de la mansión, que se iba acercando con lentitud. Después, 
notó bajo sus pies un rápido y corto acelerón, y el barco se acercó a 
puerto. Bajó la mirada, que había fijado en la torre y miró hacia el 
muelle. La bandera roja que indicaba que los barcos debían 
detenerse estaba izada, se movía por la brisa, y tras ella pudo ver 
una figura alta y de porte elegante. 

El barco atracó deprisa, como si estuviera impaciente, y Miranda 
fijó sus ojos en los de su marido. 

¿De qué iba a servirle intentar esconderse entre los pasajeros o 
encerrarse en cualquier camarote o pedir ayuda desesperadamente? 
Se dio cuenta de que no podía luchar contra su propio destino, y le 
invadió una gran sensación de calma. La rueda de la fortuna todavía 
no había completado su ciclo, por lo que el vínculo que los unía aún 
no se había deshecho. Faltaba algo para romper con él, lo supo con 
certeza, y no podría escapar de ello, fuera lo que fuese. 

Se quedó completamente quieta mientras Nicholas ponía el pie 
en la cubierta y se acercaba hacia ella. 

El joven capitán Hall prácticamente se abalanzó sobre él. 

—¡Hoy vamos a tener la rara oportunidad de participar en una 
carrera muy interesante, señor! —exclamó—. El Utica está por 
delante de nosotros, pero muy cerca. Su tripulación no ha parado de 
pregonar en Albany que su barco es el más rápido de todos. ¡Pero 
los vamos a pasar antes de que lleguemos a Nueva York, se lo 
aseguro! 

Mientras hablaba, la grácil figura del Utica rodeó la isla y les 
dedicó un bocinazo burlón. Hall levantó el puño en dirección al 
barco rival. 

—Tenemos que recuperar el tiempo que hemos empleado en 
venir a recogerle. Si no llega a ser el nuevo dueño, no lo habría 
hecho, se lo aseguro. —El joven volvió a toda prisa hacia el puente 
de mando, sin darse cuenta, por su ansia por demostrar que su 
barco era el más rápido del río y por ende el mejor de todos, de que 
el señor Van Ryn, que ayer se había mostrado entusiasmado, hoy ni 
siquiera le había contestado. 

Nicholas se quedó de pie en la cubierta, justo al lado de 
Miranda. El traje azul marino, el mismo que llevaba la noche 
anterior, estaba muy arrugado y una de las mangas estaba rota. 
Tenía rozaduras en las manos y en las muñecas, sin duda, debidas a 
las fuertes ataduras con las que le había sujetado Jeff. El sol le daba 


de lleno y, por primera vez, Miranda vio alguna mata de cabello 
gris en las sienes. Tenía los ojos hundidos y la boca floja. Miranda, 
asombrada, pensó que había envejecido varios años. 

—Miranda... —dijo sin ningún brío, sin mostrar sorpresa al 
verla, seguramente, en aquel momento, en su mente no había lugar 
para las sorpresas—. Tenía que... tenía que irme de... Dragonwyck. 
—Parecía tener dificultades para hablar, y no precisamente por 
efecto del opio, sino por una causa mucho más profunda y mortífera 
para él: la certeza de su derrota. Las horas que había pasado atado, 
impotente, atrapado en su propia casa, vencido por un hombre al 
que odiaba y que ahora iba de camino a ver al gobernador, 
amenazando con exponerle a una inconcebible humillación... ¡Todo 
había sido obra de Azilde! Solo el hecho casual de que un jardinero 
que trabajaba en el exterior de la casa hubiera escuchado los 
desesperados gritos de auxilio de su patrón hizo que fuera 
finalmente liberado. 

—¿Todavía llevas el arma? —preguntó Miranda—. ¿Vas a 
dispararme ahora? —preguntó con gélido desprecio. 

Apartó los ojos de ella lentamente y los fijó en la cubierta. 
Parecía como si se movieran solos, sin obedecer su voluntad. 

—No te habría disparado... a ti. 

Miranda se ciñó la capa y se alejó de él. 

—Todavía eres mi esposa, Miranda —dijo con voz extrañamente 
amortiguada—. Cuando lleguemos a Nueva York podemos tomar un 
barco, irnos a Europa. Juntos podríamos encontrar... 

—nNicholas —dijo Miranda lenta y fríamente—, ya no tengo 
miedo de ti, cuando lleguemos a Nueva York no volveré a verte en 
toda mi vida. Lo único que siento ahora por ti es aversión... y algo 
de pena. Sí, pena —repitió inexorablemente. 

Movió la mano rápidamente, como si pidiera ayuda. Se volvió 
con un movimiento brusco, casi violento, para mirar hacia 
Dragonwyck, que se alejaba a toda prisa, pero aún resultaba 
perfectamente visible entre la neblina, recortándose contra el cielo 
azul del norte. 

Miranda no miraba Dragonwyck, sino la vacilante silueta de 
Nicholas, casi desplomada sobre el pasamanos de caoba del barco. 
Ese era el hombre al que amó una vez, con el que tuvo un hijo. 
Repentinamente un tremendo cansancio se llevó consigo toda 
emoción. La insensibilidad se apoderó por completo de ella. Era 
como si no tuviera huesos bajo los músculos y la piel. Se dejó caer 
sobre una silla de la cubierta y cerró los ojos. 

Tras unos momentos, Nicholas se sentó a su lado. Notó su 


presencia y se alejó, moviendo la silla ligeramente para darle la 
espalda. 

A su alrededor, el entusiasmo empezaba a inundar a los 
pasajeros. La gente empezaba a apiñarse en las cubiertas, gritando y 
agitando las manos en dirección al otro barco, el Utica, que estaba a 
menos de doscientos metros de distancia. De vez en cuando, algún 
pasajero miraba con curiosidad a esa aislada pareja que permanecía 
sentada y ajena al clamor. 

En esos momentos, todo el mundo sabía ya quienes eran y, 
durante unos segundos, la multitud se mostró tan interesada en 
ellos como en la carrera. Las damas se sintieron muy decepcionadas 
al ver la ropa que vestía Miranda, tan normal y falta de elegancia, y 
casi todas estuvieron de acuerdo en que no eran ni de lejos la pareja 
atractiva y modélica de la que hablaban las revistas y periódicos; 
además, su aire ausente, su total falta de simpatía y la indiferencia 
que mostraban hacia el resto de los pasajeros hicieron que pensaran 
que se trataba de unos personajes arrogantes que se sentían 
superiores a los demás, pero que, de hecho, no lo eran, como 
demostraba su aspecto. En realidad, eran despreciables. Pero 
cuando el Mary Clinton giró para embocar el muelle de Hudson, 
todos se olvidaron del entretenimiento que aportaban los Van Ryn, 
pues el Utica, en lugar de esperar su turno para entrar en el 
pequeño puerto, perpetró una inusitada y vil maniobra: se saltó la 
parada obligatoria y continuó triunfalmente por el canal occidental. 

La indignación de los que esperaban al Utica en el muelle, con 
sus billetes ya comprados, no fue nada comparada con la furia del 
capitán Hall. Antes de que se levantara la rampa de embarque, dio 
la orden de zarpar, de modo que el barco salió a toda velocidad tras 
el Utica. 

—¡Que arda en el infierno si no les hago morder el polvo por 
esto! —susurró. La presencia de Nicholas en el barco inflamaba aún 
más su furia. Al suprimir deliberadamente la parada en Hudson, el 
Utica había utilizado el más sucio de todos los subterfugios posibles, 
uno que nunca nadie se había atrevido a poner en práctica en este 
tipo de carreras. 

En ese momento, la carrera entre ambos barcos había 
sobrepasado los límites de lo deportivo. El joven capitán Hall estaba 
asomado a la valla del puente de mando, muy estirado, como si así 
pudiera hacer ganar velocidad para su barco, sin apartar del Utica la 
mirada, desencajada y nerviosa, y dictando de vez en cuando 
órdenes a la sala de máquinas a través del tubo interior por el que 
se establecía la comunicación. 


Junto a la pequeña cabina del piloto, la espuma saltaba a 
chorros con las frenéticas vueltas de la rueda y el agua rugía al 
recibir las potentes paladas. Corriente abajo, la figura del Utica se 
iba haciendo cada vez más visible. ¡Estaban acortando la distancia 
rápidamente! 

¡Las máquinas se están recalentando demasiado, capitán! — 
gritó el piloto—. ¡Hasta puedo olerlas! No podremos mantener esta 
velocidad... 

—i¡No durará mucho! —replicó Hall —. El Mary lo va a alcanzar 
enseguida. Además, vamos a utilizar un par de trucos que yo me sé. 

Dudó por un momento, pero casi de inmediato apretó la 
mandíbula y volvió a dirigirse a la sala de máquinas. 

Abajo, el ingeniero recibió las órdenes. 

—Chicos, el capitán está muy nervioso. Echa más humo que las 
máquinas —dijo gravemente, dirigiéndose a los sudorosos operarios 
que alimentaban el fuego arrojando madera sin parar—. Tenemos 
que producir más vapor. —Frunció el ceño y se encogió de hombros 
—. ¡Echad el alquitrán! 

La sala de máquinas se inundó de un olor intenso y 
desagradable. Fue el propio ingeniero el que ejecutó personalmente 
la segunda orden: nada menos que cerrar la válvula de seguridad. 

El Mary Clinton empezó a responder de forma gradual, y el 
entusiasmo por el desarrollo de la carrera hizo que la multitud de 
pasajeros, apiñados en los puentes, jalearan y levantaran los brazos. 
No obstante, bastantes damas y algunos de los caballeros más 
sensatos empezaron a alarmarse. Todos los elementos de la cubierta 
vibraban de forma violenta, el barco entero palpitaba de forma 
rítmica y muy rápida, como un corazón desbocado. 

Una tal señora Edwards, de Vermont, que llevaba a un niño de 
tres años llamado Tommy en su primer viaje a Nueva York, se 
estaba poniendo cada vez más nerviosa. 

—¡No entiendo por qué quieren alcanzar a ese otro barco! — 
gritó de forma casi histérica, abrazando fuerte a Tommy—. ¡Esto es 
de locos, de locos! ¡No está bien! 

Alrededor de ella se produjeron murmullos de asentimiento, y 
un hombre llamado Davis se alejó de forma algo avergonzada. Al 
poco tiempo, volvió para informar de que había hablado con un 
empleado del barco, que se rio ante sus preguntas y le aseguró que 
no había el más mínimo peligro. Los demás pasajeros aceptaron las 
explicaciones y trataron de tranquilizar a la señora Edwards, que se 
asomó a la barandilla como los demás cuando quedó claro que el 
capitán Hall había cumplido su venganza, pues el Mary Clinton 


alcanzó a su rival y después lo sobrepasó, aunque a duras penas, 
logrando ponerse unos metros por delante. 

Desde su puente de mando, el capitán miró hacia abajo, 
contemplando triunfante las caras de asombro de los pasajeros de 
ambos barcos. Las manos, fuertemente apretadas, sujetaban con 
todo su vigor la rueda del timón. El Mary Clinton viró a estribor y 
trató de colocarse por delante de la proa del otro barco, por lo que 
el choque fue inevitable. 

El impacto de la colisión hizo que Miranda se cayera de la silla. 
Nicholas se acercó a ella al instante para ayudarla a incorporarse. 
Ella se encogió para evitar que la tocara. 

—Estoy bien —dijo fríamente—, pero no entiendo qué es lo que 
ha pasado. 

—¡Hemos derrotado al Utica, sin paliativos! —exclamó Nicholas, 
y Miranda contempló asombrada que su apatía había desaparecido 
por completo—. Además, lo empujaremos a tierra —añadió, 
absolutamente exultante—, a no ser que pare las máquinas y libere 
el vapor. 

El capitán del Utica y su ingeniero habían llegado a la misma 
conclusión. El triunfo del capitán Hall había sido absoluto. Le 
dirigió una sonrisa de superioridad a su impotente antagonista y dio 
nuevas órdenes. Los pasajeros fueron conducidos a la zona de 
babor, se liberaron las cadenas de seguridad y, con un potente 
bocinazo, el victorioso barco se dirigió al centro del río. 

Nicholas avanzó hacia al pasamanos y miró al Utica que, con 
torpes maniobras, intentaba salvar las fuertes corrientes de esa zona 
del río. 

Miranda volvió a sentarse. Tenía ganas de que ese horrible viaje 
terminara de una vez, cerró los ojos, estaba mental y físicamente 
agotada. 

El capitán Hall se dirigió de nuevo a la sala de máquinas. El 
ingeniero soltó un suspiro de alivio al recibir la orden de liberar la 
válvula de seguridad, aunque no la de reducir vapor. A Hall no le 
bastaba con haber ganado al Utica, quería humillarlo, hacerlo con 
horas de diferencia si fuera posible. Así que las vibraciones 
continuaron y el olor a quemado se hizo cada vez más intenso. En 
los puentes, las chispas y las cenizas, gruesas como trozos de 
granizo, y el sofocante calor impedían casi por completo utilizar los 
salones interiores. 

A la una en punto, una comisión de cinco pasajeros se acercó a 
hablar con Nicholas. Una vez más, el señor Davis fue el portavoz. 

—Señor Van Ryn, acabamos de enterarnos de que es usted 


dueño de una parte importante de este barco y queremos pedirle 
que le ordene al capitán que disminuya la velocidad. No atiende a 
razones. 

—-Caballeros, si tienen miedo, con toda libertad pueden bajarse 
en Poughkeepsie —replicó Nicholas sonriendo y haciendo una 
cortés inclinación que daba por terminada la  brevísima 
conversación. 

Los caballeros se retiraron completamente desconcertados. La 
forma de reaccionar de Nicholas los había hecho sentirse ridículos. 

Unos cuantos pasajeros decidieron, de hecho, desembarcar en la 
siguiente parada, pero la señora Edwards se quedó a bordo: ver a 
Miranda, tranquilamente sentada en el puente de atrás, contribuyó 
a disipar sus miedos temporalmente. 

Mientras sobrepasaban la isla de Pollopel, a sotavento de Storm 
King, el Utica reapareció inopinadamente corriente arriba, aunque 
todavía lejos. Nicholas soltó una exclamación en voz baja y se 
agarró con fuerza al pasamanos exterior. Desde el puente de mando, 
el capitán vio también la aún lejana silueta del barco perseguidor. 
El Mary Clinton empezó a vibrar y a palpitar todavía más fuerte y 
rápido. El barco se adentró en el Tappan Zee. 

La señora Edwards, que se había agachado para abrocharle el 
cordón de uno de los zapatos a su hijito, notó una vibración tan 
intensa que no pudo sostenerse, y estiró la mano para apoyarse 
sobre el suelo de la cubierta. El intenso calor le quemó los dedos. Se 
levantó de inmediato, tomó en brazos a Tommy, que empezó a 
lloriquear, y corrió hacia el resguardado rincón en el que se 
encontraba Miranda. 

—;¡Oh, señora! —exclamó—. ¿Está usted segura de que no hay 
peligro? Dicen que su marido se ha reído cuando se lo han 
preguntado y le han pedido que calmara al capitán, por eso me he 
quedado en el barco. Pero estoy muy nerviosa, cada vez más. ¡Todo 
está muy caliente! 

Miranda alzó la cabeza. El rostro de la mujer expresaba un 
enorme temor y el niño lloraba desconsoladamente. Tenía unos 
rizos oscuros y el cuerpo fuerte. Pensó que el suyo, si hubiera 
sobrevivido, se parecería mucho a ese niño. 

—¡Respóndame, señora! —exclamó la señora Edwards, cuyo 
terror se había incrementado al ver la cara aturdida de Miranda—. 
¿Hay peligro? —La mujer tiró de la capa de Miranda y el niño hizo 
lo mismo, imitando a su madre. 

—No lo sé —respondió finalmente Miranda. 

—¡Mire! —exclamó la señora Edwards, señalando con el dedo. 


De una de las escalerillas surgía una densa columna de humo negro, 
e inmediatamente salió una fuerte llamarada de una rejilla cercana. 

El capitán estaba petrificado, allí de pie, en su puente, 
observando por la ventana cómo una lengua de fuego de color 
escarlata surgía de la trampilla delantera. 

—¡Dios mío! ¿No ve que el barco está ardiendo, pedazo de loco? 
—gritó el piloto, arrebatándole la rueda del timón de entre los 
flácidos dedos. El Mary Clinton giró lentamente en dirección al 
puerto, después avanzó a toda velocidad en paralelo a la orilla de 
Riverdale. Un repentino viento del sur lo azotó, alimentando el 
fuego y haciendo que toda la sección central del barco estallara en 
llamas. 

Los pasajeros se quedaron petrificados durante unos momentos, 
mientras el llameante barco avanzaba directo hacia la orilla. El 
golpe fue tan violento que las chimeneas se partieron. Algunos 
afortunados se las arreglaron para apartarse, tras un instante de 
estupefacción, y saltaron a tierra como pudieron. Pero la mayoría 
estaba en popa, como Miranda y Nicholas, todavía sobre aguas 
bastante profundas. Entre la zona de seguridad y ellos había una 
bola de fuego que avanzaba rápidamente. 

Durante esos momentos, Nicholas fue la única persona a bordo 
del barco que no sintió pánico. Su poderosa voz se alzó sobre el 
coro de gritos de alrededor. 

—;¡Arrojen por la borda las sillas y las banquetas! —exclamó, 
mientras él mismo empezaba a hacerlo. 

Los hombres siguieron su ejemplo, lanzando al agua todo lo que 
no ardía y no estaba amarrado. Empezaron a buscar 
desesperadamente chalecos, salvavidas o pequeños botes, pero no 
había ninguno. 

— ¡Deben saltar y luchar por su vida! —gritó Nicholas. Todos se 
volvieron instintivamente a mirarlo y siguieron sus órdenes. Cuando 
el último de los pasajeros hubo saltado al agua, se volvió hacia 
Miranda, que seguía de pie, paralizada por el terror. 

—i¡Vamos, amor mío! —exclamó él, su tono era muy alegre, casi 
exultante. 

—No puedo —susurró Miranda. 

Con un fondo de fuego y humo no podía apartar la vista del azul 
violento de sus ojos. 

Le arrancó la capa y la tiró al suelo ardiente; inmediatamente la 
tomó en brazos y la transportó corriendo hacia la barandilla. 
Mientras lo hacía, le dijo unas palabras al oído, pero ella no pudo 
recordarlas hasta pasados varios días, cuando empezó a recuperarse 


de la terrible experiencia vivida. 

Las verdes y frías aguas del río se cerraron sobre ella. 

Jeff se enteró del desastre del barco de vapor a la mañana 
siguiente, en Albany. Había pasado la noche en un hotel a la orilla 
del río, se estaba vistiendo para ir a ver al gobernador cuando, 
procedentes de la calle, escuchó los excitados gritos de los chavales 
vendedores de periódicos. No prestó atención hasta escuchar las 
palabras «Mary Clinton» y «Utica». En ese momento se puso la 
americana y se unió al grupo de curiosos compradores que 
rodeaban a uno de los chicos. 

Compró un ejemplar y, tras leer los confusos y sensacionalistas 
titulares que habían llegado a través del nuevo sistema de telégrafo, 
capaz de llevar información inmediata a centenares de kilómetros 
del lugar de los hechos, el apellido Van Ryn lo golpeó en la cara. 

«Pocas esperanzas para el noble héroe», decía a cuatro columnas 
el encabezamiento de la noticia. Jeff agarró el periódico con dedos 
temblorosos. Recorrió con la vista a toda prisa los párrafos, que 
eran una especie de panegírico histérico, lleno de conjeturas y de 
afirmaciones contradictorias. Empezó a leer otra vez. 


Apenas se conocen detalles de este tremendo suceso, pero 
por encima de los abundantes actos de heroísmo destaca 
poderosamente uno de ellos con glorioso lustre. Nos 
referimos al del señor don Nicholas Van Ryn, quien... 


—i¡Dios mío! —exclamó Jeff, perdiendo el aliento. Empujó con el 
codo la puerta del bar del hotel, que a esas horas de la mañana 
estaba muy tranquilo y casi desierto. Se sentó en una mesa y 
extendió el periódico. 

Se obligó a leer despacio y con mucha atención, buscando los 
hechos reales entre la maraña de verborrea en la que el periodista 
los había escondido. Hasta ese momento, habían contado al menos 
cuarenta muertos, entre ellos el capitán Hall y el piloto. Nicholas 
Van Ryn había rescatado a su esposa y, posteriormente, a una tal 
señora Edwards y a su hijo pequeño, tras lo cual se le había visto 
entrar en el agua por tercera vez para intentar ayudar a aquellos 
que aún no se hubieran ahogado. Desde ese momento no habían 
vuelto a verlo. 

Un tren había recogido a los supervivientes y a los cuerpos de 
las víctimas que habían sido recuperados, los trasladaron a Nueva 
York. Eso era todo. 

Jeff se secó el sudor de la cara, subió a su habitación y agarró la 
maleta y el sombrero. Cruzó el río en un barco transbordador y 


alquiló un caballo. Tras cabalgar a furioso galope, logró llegar al 
tren en Castleton, que recorría la línea de ferrocarril recientemente 
construida junto a la orilla del río. 

A las ocho de la tarde, el tren pasó junto a la escena del 
desastre. A menos de treinta metros de las vías, el Mary Clinton, más 
bien lo que quedaba de él, seguía embarrancado junto a la orilla. La 
paz del río se veía turbada por las balas de cañón que se disparaban 
para intentar que los cuerpos hundidos salieran a flote. El hedor de 
la madera quemada y de los cuerpos flotaba alrededor, perturbando 
el fresco aroma del aire de los bosques en mayo. 

El tren de Jeff se detuvo precisamente para recoger otros tres 
cadáveres, envueltos en sábanas blancas, y él aprovechó para 
preguntar a algunos de los hombres que trabajaban en la orilla, que 
lo remitieron a un hombre, no muy alto, que en ese momento se 
estaba tomando un descanso y fumaba. Se trataba del agente de 
Nicholas, Bronck, que llevaba en la escena de la tragedia desde la 
noche anterior, después de que el primer tren dejara su terrible 
carga en Nueva York. 

Levantó la cara demacrada para contestar a la pregunta de Jeff. 

—No —dijo Bronck—. Aún no se ha encontrado el cuerpo del 
señor Van Ryn. Los he comprobado todos. En cualquier caso, 
todavía hay al menos una docena de ellos que no han salido a la 
superficie. Es imposible precisar cuántos quedan, ya que no había 
lista de pasajeros y algunos se bajaron en un muelle anterior. 

—Pero ¿y Miranda, la señora Van Ryn, quiero decir? —preguntó 
atropelladamente Jeff—. ¿Dónde está? 

—La han llevado a la casa de la calle Stuyvesant. Creo que está 
bien —contestó el agente de forma desganada. Un temblor recorrió 
repentinamente su cara—. Que Dios maldiga el momento en el que 
le mencioné a Van Ryn el nombre del Mary Clinton. Todo se ha 
debido a esa maldita y enloquecida carrera. ¡Se lo dije, se lo rogué! 
—La voz del hombrecillo se rompió—. Pero al menos intentó 
reparar el mal que había causado. Ha muerto como un héroe, como 
un auténtico aristócrata. 

El conductor llamó a los pasajeros que se habían bajado para 
que regresaran al tren, y Jeff salió corriendo para no perderlo. Dos 
horas más tarde recorrían Park Avenue en dirección a la estación de 
madera de la calle Cuarenta y dos. 

Jeff paró un coche de punto, que bajó a toda prisa por la Tercera 
Avenida en dirección a donde estaba Miranda. 


Capítulo 22 


la recuperación de Miranda del enorme cansancio que sentía, la 


conmoción y el enfriamiento causado por el agua se complicó con 
una neumonía, de modo que la fiebre la hizo delirar. Durante varios 
días no reconoció a nadie. Yacía en la cama dorada, su primera 
cama de matrimonio de la casa de la calle Stuyvesant, sin ser 
consciente de las amorosas manos que la cuidaban. Jeff le mandó 
un mensaje a Abigail nada más llegar, la tarde siguiente al desastre, 
al encontrar a Miranda quejándose y sumida en una inconsciencia 
absoluta, atendida solamente por la asustada esposa del guardés de 
la casa. 

Peggy llegó dos días más tarde. Abigail y ella intercambiaron 
una mirada inteligente y evaluativa y, sintiéndose mutuamente 
satisfechas por la primera impresión, empezaron a colaborar en la 
difícil tarea de alimentar a la paciente. 

Jeff no salió de la casa durante los nueve días posteriores, pero 
tampoco se atrevía a confiar plenamente en sí mismo, ya que estaba 
emocionalmente muy implicado por tratarse de Miranda, la mujer a 
la que amaba, así que avisó al doctor Francis, que le dedicó también 
una atención constante. 

La mañana del décimo día, Miranda abrió los ojos y los paseó 
por la habitación, en la que predominaban los tonos rosas y 
dorados. Soltó un débil grito e, inmediatamente, sintió un montón 
de manos que la acariciaban y la reconfortaban. 

—¡Oh, madre! —susurró, todavía muy confusa y sintiendo, más 
que entendiendo, el reconfortante apoyo de su presencia—. ¡He 
soñado que estabas conmigo! 

«¡Alabado sea Dios», exclamó para sí Abigail. «Por fin ha 
vuelto». Después habló en voz alta, con mucha dulzura. 

—He estado contigo desde el principio, querida. Llevas muy 
enferma muchos días. No intentes hablar. 


«Y que el Señor nos ayude y nos dé inteligencia y tacto para 
contestar si empieza a hacer preguntas», añadió para sí. 

Miranda bajó los párpados y apoyó la cabeza en el pecho de su 
madre, volviendo a caer de inmediato en un estado de sopor. 

Abigail se mantuvo al borde de la cama, sentada en la misma 
posición contraída. Salían de sus ojos lágrimas de dolor. Miró a su 
hija mayor y más querida, parecía muy joven y desamparada, tanto 
como la propia Charity. Y es que le habían cortado la preciosa 
melena dorada para intentar reducir la fiebre, y ahora solo le 
llegaba a la altura del inicio del cuello, como una especie de gorro 
rizado. 

¿Cómo iban a decirle que su marido había muerto? Había 
muchas cosas que Abigail no terminaba de entender. Durante sus 
horas de delirio, Miranda había balbuceado muchas palabras y 
frases incomprensibles: un galimatías acerca de la habitación de la 
torre, un ático, un diario, flores, adelfas... La madre lo atribuyó 
todo al aturdimiento. Pero en el delirio de su hija siempre estaba 
presente un angustioso deseo de escapar. Su voz, alterada y 
balbuceante, siempre terminaba repitiendo la misma frase: «Tengo 
que huir. ¡Tengo que huir de aquí! Pero Dios no me lo va a permitir 
ni me va a perdonar mi pecado. Porque he pecado». En ningún 
momento mencionó el nombre de Nicholas. 

Ni Peggy, de quien Abigail sabía que conocía al menos en parte 
la realidad que subyacía a esas palabras, ni Jeff, que lo entendía 
todo, se las explicaron a la madre de Miranda. Tendría que hacerlo 
su hija cuando se recuperara, si es que quería. 

La tarde del día en el que se inició la recuperación de Miranda, 
el doctor Francis y Jeff bajaron por las escaleras tras examinar a su 
paciente y, a petición de este último, ambos entraron en la sala de 
estar. 

—Tengo que hablar con usted, señor. Es necesario —dijo Jeff en 
tono formal y perentorio. 

Al doctor Francis le hizo gracia la formalidad de Jeff y su 
aspecto consternado. 

—La chica está bien. Se va a recuperar. Es una moza joven, 
fuerte y saludable, así que no va a tener ningún problema. Además, 
sin falsas modestias, está en manos de dos médicos muy buenos, y 
también de dos mujeres que la cuidan con cariño, que en un caso de 
congestión pulmonar como el suyo, es casi más importante que el 
cuidado médico. 

—Sí, ya lo sé. No es la recuperación ni la salud de Miranda lo 
que me preocupa, con excepción de... —Jeff se detuvo, 


mordiéndose el labio inferior. 

—«¿Te refieres a cómo se tomará la noticia de que es viuda? 
Bueno, el disgusto no le durará mucho, es muy joven. Además, 
puede mitificar su muerte, la de un héroe que la salvó... en fin, todo 
muy consolador cuando se pierde un ser querido. 

Francis hablaba con una absoluta y deliberada falta de seriedad, 
pues estaba convencido de que la preocupación de Jeff se debía a su 
evidente apego a la chica enferma. 

—De quien quiero hablarle es de Van Ryn, señor. Me estoy 
devanando los sesos de tal forma que ya no puedo ni pensar. Tengo 
que sacármelo de dentro o me voy a volver loco. 

—Dispara, muchacho —dijo el doctor Francis al tiempo que se 
sentaba en un sillón—. ¿Qué pasa con el señor Van Ryn? 

—Pues que su forma de vivir no tuvo nada que ver con su forma 
de morir —afirmó, soltando una risa amarga—. Una vez me 
preguntó cómo había muerto el primer Van Ryn, y ahora voy a 
contárselo. Y también cómo vivió el último. 

Pero antes de que pudiera empezar con la historia, alguien llamó 
quedamente a la puerta, e inmediatamente la abrió Peggy. 

—La señorita quiere verle, doctor —dijo, dirigiéndose a Jeff—. A 
usted solo. No, tranquilo —añadió al ver que Jeff fruncía el ceño 
por la preocupación—, no se siente mal. Es otra cosa. 

Miranda estaba apoyada sobre tres almohadones y, por encima 
de la colcha azul, asomaba su cara, muy ojerosa, demacrada y 
pálida. Pero sus ojos, ahora enormes, debido precisamente a esos 
rasgos afilados, miraban a Jeff casi sin pestañear. 

— ¡Tienes buen aspecto! —dijo él, sonriendo—. Con ese pelo 
corto pareces un chico encantador. ¿No estuvo de moda ese corte de 
pelo a finales del siglo pasado? Quizá lo pongas de moda aquí, 
aunque sin duda te crecerá enseguida. 

Ella no hizo caso de su intento de hablar de cuestiones triviales. 

—Jeff —dijo, hablando muy bajo—. Nicholas ha muerto, no hay 
ninguna duda al respecto... —No era una pregunta. 

Solo había una respuesta, Jeff asintió. 

—Cuéntame lo que ocurrió, por favor. 

—Te rescató a ti y después a la señora Edwards y a su hijo de 
tres años. Volvió al agua otra vez para intentar rescatar a otros, 
pero me imagino que sobreestimó su resistencia, porque no se le 
volvió a ver. 

—No —dijo ella, con una desconcertante certeza—. No 
sobrestimó su resistencia. Me lo dijo en el último momento, antes 
de que el fuego se hiciera con todo el barco... —Se detuvo un 


momento y repitió las palabras que su marido le susurró al oído—. 
«¡Vas a comprobar que puedo salvar vidas y que del mismo modo 
puedo destruirlas, aunque eso ya lo sabes!». 

Jeff pensó, con cierto hartazgo, que, después de todo, murió 
igual que había vivido, demostrando a todo el mundo que, pasara lo 
que pasase, era el patrón, el amo. El desastre del barco le dio una 
última oportunidad de gloria. 

—Sí —continuó Miranda, como si estuviera respondiendo a sus 
palabras no pronunciadas—. Pero ¿sabes una cosa? Todos 
estábamos equivocados con respecto a Nicholas, igual que él lo 
estaba respecto a su verdadera naturaleza. Era débil. La persona 
más débil del mundo. Un hombre que vivía solo para sí mismo. 

La miró con asombro. Se dio cuenta de que, con esa voz tan 
débil y cansada, había puesto de manifiesto la verdad más 
profunda, una realidad que explicaba perfectamente el 
desconcertante carácter de Nicholas. No era la fuerza, sino la 
debilidad, o el miedo a ella, lo que le había conducido a la 
despiadada explotación de los demás, al crimen. En una traducción 
de un libro que se había escrito en Alemania, había leído un nuevo 
término: egolatría. Y en él se describía el daño que un ególatra, una 
persona egoísta hasta extremos incalculables, podía causar a mucha 
gente inocente y bienintencionada. 

—Jeff —susurró—, ¿cuándo voy a estar en condiciones de 
marcharme de aquí? Quiero volver a casa, a la granja. 

—Todavía te falta, querida. Antes tienes que recuperarte del 
todo. 

La chica puso la mano encima de la colcha. Se la miró y al ver el 
anillo de oro que brillaba débilmente, la volvió a esconder de 
inmediato bajo las sábanas. 

—No puedo permanecer aquí —dijo—. Seguro que puedes 
entenderme, Jeff. 

—Esta casa es tuya ahora —afirmó él con tranquilidad—. De 
hecho, todas las posesiones de Van Ryn son tuyas ahora. —No sabía 
muy bien qué más decir en ese momento. Hacía unos días, cuando 
quedó claro que el cuerpo de Nicholas no iba a aparecer, Bronck 
había acudido a la casa de la calle Stuyvesant y había hablado con 
el joven médico. El agente conocía los términos del testamento de 
Nicholas, ya que le había ayudado a redactarlo según su voluntad; 
por otro lado, era extremadamente simple. 

Nicholas no cambió nunca su testamento, elaborado en el verano 
de 1846, antes del nacimiento del niño. En él, dejaba todo lo que 
poseía a su primer descendiente varón, salvo un cuantioso legado 


para su hija Katrine. Bronck había intentado persuadirle, 
advirtiéndole de que era algo peligroso e inadecuado, pero Nicholas 
no hizo caso a la tímida sugerencia del agente de que cabía la 
posibilidad de que no hubiera nunca ningún descendiente varón. Y 
ahora, habiéndose dado tales circunstancias y en ausencia de 
herederos, todas las propiedades irían a parar a Miranda. Era una 
mujer inmensamente rica. 

Jeff se lo explicó todo, intentando no demostrar la tristeza que 
sentía al pensar que su riqueza tendería a separarlos, al igual que la 
había separado de Nicholas. 

—¿De verdad te crees que voy a aceptarlo? —exclamó, 
verdaderamente indignada—. Toda la riqueza de los Van Ryn 
pertenece a la hija de Johanna, Katrine. Se lo transferiré todo a 
ella... salvo una cosa: Dragonwyck. Esa maldita casa desaparecerá 
por completo de la faz de la tierra, será demolida piedra a piedra, 
hasta que no quede ni rastro de que una vez se irguió allí, un lugar 
en el que solo habitaban la miseria y el mal. 

—¿Y las tierras de labor? —preguntó Jeff, casi sin recuperarse 
de su asombro. 

—_Las tierras serán cedidas a los granjeros, a los que las trabajan. 
Solo los que trabajan tienen derecho a tener propiedades. 

—i¡Pero querida niña! —exclamó, Jeff sonriendo. Pensaba que 
no estaba hablando en serio, que era una reacción pasajera debida a 
todo el horror que había vivido. Le parecía imposible que fuera 
capaz de comprender que la absoluta soledad espiritual de Nicholas, 
su falta total de comprensión y solidaridad con sus semejantes, 
había sido la causa de la tragedia. Ese hombre y su forma de vida 
eran un obstáculo para el progreso social. Para el progreso de la 
humanidad y, por supuesto, para la nación, para su crecimiento y 
desarrollo. Gracias a Dios que había muerto, pensó Jeff. 

—Lo digo completamente en serio —confirmó con gesto grave 
—. Le tenía miedo al trabajo. Quería obtener las cosas sin ningún 
esfuerzo, como si tuviera derecho a ellas sin ganármelas. En mí 
surgió el mal y fui cómplice de la maldad de Nicholas. —Escondió 
la cabeza en la almohada. 

Jeff pudo ver que lloraba con suavidad, las lágrimas le corrían 
por las mejillas. 

—¡No, Miranda! —exclamó—. No te eches la culpa ni te 
tortures. 

No le contestó. Al cabo de un rato él salió de la habitación sin 
hacer ruido y bajó a reunirse de nuevo con el doctor Francis, que lo 
esperaba sentado tranquilamente en la sala de estar. El viejo se 


estaba tomando una copa de jerez. Levantó la mirada al escuchar la 
llegada de Jeff, alzó la copa y la agitó. 

—¡Es un vino magnífico! —afirmó—. Las bodegas de Van Ryn 
son famosas. Y ahora todo es de Miranda —añadió admirado—. Va 
a ser una joven muy, pero que muy rica. 

—Pues creo que no —le dijo Jeff en voz baja—. No lo quiere. 

—¿Qué es lo que no quiere? 

—Pues el dinero, no quiere nada de lo que perteneciera a Van 
Ryn. 

—¡Tonterías! —gruñó el doctor Francis—. Una reacción infantil. 
Es la viuda y tiene todo el derecho a las propiedades. ¿O acaso le 
has estado lavando el cerebro con tus ideas progresistas? —añadió 
con deje de sospecha—. ¿La basura utópica de la granja Brook y su 
vida comunal? 

—No —respondió Jeff con una sonrisa desganada—. Hay una 
razón de peso. Atiéndame, señor, que voy a contarle lo que empecé 
antes. 

Jeff se pasó más de una hora hablando. Desde las primeras 
frases, la expresión indulgente del viejo médico fue cambiando, 
hasta convertirse en perpleja intensidad. Dejó la copa de jerez sobre 
la mesa de centro, se inclinó hacia delante en el sillón y escuchó 
atentamente. No dijo ni una palabra ni emitió el más leve sonido 
mientras hablaba Jeff. Pero sí cuando terminó. 

—i¡Madre de Dios, qué sufrimiento! —Sacó del bolsillo de la 
americana un llamativo pañuelo rojo y se secó el sudor de la cara—. 
Si no fueras tú el que me lo ha contado, no creería una palabra. 

—_Lo sé. Es algo increíble. 

—Ha sido una suerte que no llegaras a hablar con el gobernador 
aquella mañana en Albany. Habría pensado que estabas loco, sobre 
todo ahora que a Van Ryn se lo aclama como un héroe. 

—Sí —dijo Jeff, asintiendo con la cabeza—. Lo cierto es que 
salvó tres vidas a cambio de las dos que se llevó por delante, la de 
Johanna y la de ese chico al que disparó en Astor Place. Y, si fue 
una manera de intentar restituirlas, no tengo manera de saberlo. 
Pero, en realidad, todo el desastre ocurrido con el barco de vapor 
fue responsabilidad suya, indirecta, sí, pero suya. Al menos, eso es 
lo que opina Bronck. 

El viejo asintió a su vez. 

—Hijo, yo estoy convencido de que todos los desastres, todas y 
cada una de las tragedias que ocurren en el mundo y que no tienen 
causas naturales, se deben al egoísmo de las personas que se niegan 
a reconocer los derechos de otras. Pero, afortunadamente, no hay 


muchos como Van Ryn. 

Ambos hombres se quedaron en silencio. Al cabo de un rato, el 
doctor Francis lo miró con intensidad. 

—¿Todavía quieres a esa chica, Jeff? 

—Más que nada en este mundo, y espero que ella me quiera a 
mí. 

—Te quiere y te lo demostrará, solo tienes que ser paciente y 
darle tiempo —afirmó el viejo médico con total convicción. 

En diciembre de ese mismo año, la profecía del doctor Francis se 
convirtió en realidad. 

Jeff y Miranda se casaron dos días antes de Navidad, en el 
púlpito sagrado del templo de la Segunda Iglesia Congregacionista, 
en una ceremonia que ofició el nuevo pero ya muy apreciado 
pastor, el doctor Joel Linsley. 

Abigail pensaba en lo distinta que estaba resultando aquella 
boda. Estaba allí de pie, junto a Ephraim, en la primera fila de 
bancos. Le colocó la mano sobre el brazo y el soltó un quedo y 
cariñoso gruñido. Su hija solo le había contado un resumen, sin 
apenas detalles, de su matrimonio con Van Ryn. Debido a su sentido 
práctico, tan yanqui, se molestó un poco al enterarse de que había 
renunciado a todas las propiedades de su marido fallecido. Pero 
enseguida aceptó la explicación de Abigail, que le dijo que Miranda 
había sido muy infeliz durante su matrimonio con Nicholas. De 
hecho, la madre apenas sabía nada más, tampoco quería saberlo. 

Cuando Ephraim supo que Jeff y Miranda querían casarse, se 
puso muy contento. 

—Una lástima que no lo hicieran a la primera, pero es que esta 
chica siempre ha sido algo veleidosa. —Ese fue su único 
comentario. 

Miranda ya no era nada veleidosa, hasta su padre se vio 
obligado a admitirlo. Había desarrollado una tranquila fuerza 
interior y una gran seriedad en todo lo que emprendía. Se integró 
en la vida de la granja sin una sola protesta, evitándole a su madre 
las tareas más fastidiosas y complicadas. Y FEphraim estaba 
asombrado de lo que había hecho con Peggy, que estaba de pie, 
detrás de su querida señorita, enjugándose las lágrimas con un 
pañuelo. 

En julio Jeff operó a Peggy de la pierna en la cocina de la granja 
de Stanwich Road. Y fue Miranda, con su rostro blanco como la 
sábana que cubría el pequeño cuerpo tumbado sobre la mesa, la que 
sostuvo el cono de éter, dejando caer las gotas, siguiendo 
atentamente las sucintas órdenes de Jeff. La operación, 


absolutamente brillante desde el punto de vista quirúrgico, también 
fue un éxito para la calidad de vida de Peggy. La cojera desapareció 
por completo y aquel día, el día de la boda de Miranda, Peggy había 
acompañado orgullosamente a su señorita, mostrando todavía cierta 
inseguridad en sus andares, pues aún debía acostumbrase a sus 
nuevas capacidades, tenía que olvidarse de la cojera que la había 
acompañado toda la vida. La herida apenas le molestaba y no sentía 
dolor. ¿Qué más podía pedir? 

Fue precisamente durante las semanas que siguieron a la 
intervención, en las que Jeff y Miranda lucharon codo con codo 
contra la infección y la fiebre, que solían ser un efecto inevitable en 
ese tipo de operaciones, cuando ambos descubrieron cómo se iba a 
desarrollar su vida futura. Y fue ella la que puso el tema encima de 
la mesa. 

Una magnífica y brillante tarde de verano dejaron a la paciente 
al cuidado de Abigail y salieron a pasear. Como solían hacer, 
caminaron por el prado hasta el campo de manzanos y se sentaron 
en las piedras de la valla del pequeño cementerio. Se quedaron en 
silencio, disfrutando de la suave brisa que traía olor a manzanas y a 
heno recién cortado. Miranda empezó a hablar. 

—«¿Dejarías Hudson, Jeff? Para siempre, quiero decir. 

Se volvió hacia ella, preguntándose qué habría detrás de la frase. 
En esos momentos le parecía más hermosa que nunca, aunque 
estaba muy delgada y su pelo, que ya le llegaba por debajo de los 
hombros, no era de un tono tan rubio, sino algo más acastañado. 
Destilaba una integridad y una dulzura solo propias de los que han 
sufrido mucho y han llegado a conocer a fondo y completamente lo 
que guarda su alma. 

—Iría a cualquier parte, siempre que tú me acompañaras — 
contestó—. Tú eres lo único que quiero. 

—Y tu trabajo. 

—Sí, y mi trabajo. 

—He estado pensando, Jeff —continuó, con una sonrisa en la 
boca—. Creo que podría ayudarte. En California hacen falta 
médicos. Desesperadamente. Yo... —Dudó por un momento, pero 
enseguida prosiguió con esa voz tan madura y controlada que 
todavía lograba sorprenderle cuando la escuchaba—. No quiero 
volver otra vez al río, cerca de... ya sabes. No podría soportarlo. 
Aunque quizá sea una tontería. 

—No, querida, no es ninguna tontería. —Él pensó en el lugar en 
el que se había erguido Dragonwyck en el pasado. Había estado allí 
hacía una semana. Las órdenes de Miranda se cumplieron a 


rajatabla, aunque se consideraron quijotescas por la mayoría de la 
gente de los alrededores. Todos los muebles y demás cosas se 
vendieron en una subasta abierta. Todo, incluido el guardarropa 
completo de la viuda Van Ryn. Lo obtenido se donó anónimamente 
a los hospitales de la zona y allá, en Irlanda, al asombrado párroco 
de Killarney le llegó una enorme cantidad de dinero, indicándole 
que lo empleara para enviar a los Estados Unidos a toda la familia 
de Peggy, y cuanto antes. También se le dijo que, lo que sobrara, lo 
utilizara según su criterio. 

Peggy iba a casarse la primavera siguiente con su Hans 
Klopberg, y Miranda ya había organizado su regalo de bodas, 
aunque la pequeña criada no tenía ni la más remota idea de en qué 
iba a consistir. Los fértiles terrenos en los que Nicholas había 
plantado sus árboles exóticos y en los que estaban situados los 
invernaderos pertenecerían para siempre a Peggy y a sus 
descendientes. La mansión fue demolida por completo. Donde se 
había erigido solo podía apreciarse la fina capa de tierra con la que 
se habían rellenado el espacio y en la que ya empezaba a crecer la 
hierba. 

—No —dijo Jeff—. No debes volver. Y nunca debes mirar atrás, 
querida. Si quieres que nos vayamos al oeste, allá iremos. 

La rodeó con el brazo y la apretó cariñosamente contra él, pero 
notó que tenía el cuerpo rígido y no pudo evitar cierto disgusto al 
sentir que apartaba la cabeza, alejándola de la suya. 

—Nunca mirar atrás. —Las palabras se mezclaron con el suave 
ruido del viento, que soplaba sobre los olmos, por encima del 
camposanto. Miró hacia la pequeña fila de lápidas. Con qué paz 
descansaban bajo el sol de septiembre, con qué seguridad... Y sin 
embargo, él, en aquella fría oscuridad... yaciendo para siempre 
entre el limo, bajo las profundas aguas que no se calentaban ni 
siquiera en los días más calurosos del verano. Y completamente 
solo, como siempre había estado. 

Soltó un conmovido gemido, y Jeff sintió una punzada de celos 
al ver que se le empezaban a acumular las lágrimas en los ojos. 

¿Sería siempre igual? ¿Se interpondría siempre entre ellos? 
¿Acaso no se había liberado todavía de él? 

Pero inmediatamente lo miró y le leyó el pensamiento a través 
de los ojos y la expresión de la cara. 

—No, Jeff... —dijo—. No es lo que estás pensando. Lo que pasa 
es que estuvo siempre tan... tan terriblemente solo... 

Se quedaron en silencio, mirando a través de los campos, en 
dirección a la puesta de sol. De repente, lo entendió todo. Ella tenía 


razón, como siempre últimamente. Toda la crueldad y la pasión 
debían arder finalmente, para dejar solo un sentimiento de inmensa 
pena. 

Le tomó de la mano, y se sintió segura por la cariñosa y fuerte 
respuesta. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre su hombro. 
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